與朱元思書

一

1999年6月底，手握學(xué)校最后一個分配名額的吳均拖著打包好的行李，坐上返回老家桃州的客車，遇見了朱元思。這一年，吳均二十五歲，朱元思二十七。

吳均的行李鼓鼓囊囊一大堆，堆在過道，屁股剛坐穩(wěn)就聽左耳傳來個聲音：車下行李艙好放的。吳均轉(zhuǎn)過臉回道：我來得遲，底下塞滿了。身穿短袖白襯衫、藍(lán)牛仔褲，梳著個郭富城頭的朱元思點(diǎn)點(diǎn)頭：畢業(yè)季，恐怕都是學(xué)生的東西。

一路上，朱元思了解了吳均短暫的生平。桃州竹農(nóng)子弟，家里有竹篾手藝，考學(xué)不算順利，復(fù)讀兩年才考上省城的師范，那里沒有經(jīng)世致用的專業(yè)，但補(bǔ)貼比一般學(xué)校高些。

吳均也大致了解了朱元思的過往。申城青江縣人，在青江圖書館工作，主要負(fù)責(zé)給圖書編目，這次取道本地去桃州是替懷孕的同事應(yīng)付一點(diǎn)可有可無的工作，也出來散散心。

朱元思有個女朋友，在結(jié)婚與不結(jié)兩可之間。女友來自華亭，結(jié)婚前提是朱元思得在申城市區(qū)買個房，否則自己就考慮出國。

吳均尚未想過結(jié)婚的事，他還沒談過女朋友，更沒想過買房、出國這樣遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)的詞匯。

就給我半年時(shí)間，朱元思說，隨時(shí)可能飛走，說21世紀(jì)了，不能還生活在鄉(xiāng)下。

吳均皺皺眉，對于這樣的狀況他還沒有任何經(jīng)驗(yàn)。想了想后，拉開大帆布包左扒拉右扒拉，扒出一本書遞給朱元思。

《諾查丹瑪斯大預(yù)言》？朱元思一驚，這書不讓流通，你怎么會有？

鬼市淘換來的，吳均老實(shí)作答，這書白天不讓賣，我又想看，不得其法，只能夜里出去碰碰運(yùn)氣，沒想到真遇到一本。

朱元思笑了：這書也只能在鬼市賣賣。

吳均翻開道：你看這一段，“1999之年，7月之上，恐怖的大王從天而降，致使安哥魯靡阿大王為之復(fù)活，前后由馬爾斯借幸福之名統(tǒng)治四方?！?/p>

朱元思說：Mars不就是火星？是聽說天文大十字即將出現(xiàn)，人類危在旦夕。

吳均說：現(xiàn)在已經(jīng)6月底了，也可能這是我們最后一次見到對方。

朱元思就笑了：那你去工作還有什么意義？

吳均思忖片刻，道：就當(dāng)是向死而生？凡事還是想開一點(diǎn)，順其自然。

朱元思又笑：行，我記下了。

一路晃晃蕩蕩，山路難行，突然天就黑了。其實(shí)天沒黑，是竹葉遮天蔽日，客車行駛在這樣的路上仿佛一瞬之間進(jìn)入永夜。以至于讀書那幾年，每到天黑時(shí)分，吳均就覺得自己瞬移回了家鄉(xiāng)。

到站前，朱元思熱情地從書包里掏出本子和鋼筆，唰唰兩下寫好了傳呼和辦公電話。吳均犯了難，他沒有呼機(jī)，家里也沒裝電話，只得把朱元思的紙對折撕開，在下面一半上寫了姓名和老家的地址。

朱元思收起那半頁紙，善解人意地笑笑：字真不賴，那我們有空閑就寫信吧。

吳均點(diǎn)點(diǎn)頭：要是能熬過8月，我就寫給你。

二

收到吳均的來信已是9月中，朱元思饒有興致地讀起來。吳均已經(jīng)順利上崗。學(xué)校在竹林深處，工資微薄，好在沒處花錢。吳均教兩個年級的小學(xué)語文、思想道德和勞動實(shí)踐，他自己的專業(yè)歷史學(xué)暫時(shí)還派不上用場。吳均告訴朱元思自己正努力適應(yīng)新生活，畢竟世界末日并沒有來臨，一切都還有可能，只是出人頭地看來還有很遠(yuǎn)的路要走。他熟讀歷史，可卻不了解今日的上升路徑。他羨慕朱元思每日坐擁書城，本本都是武器，可以做多少事。不像自己，山里基本與外界音書斷絕，郵差每周只上山一次，再像從前那樣買書實(shí)在不容易。幸好拖了一大包回來，可以看上幾個月，到寒假再考慮出山采購。

朱元思看看手上的《申城新報(bào)》，突然有了些想法。他比量著大十二開的牛皮信封，把報(bào)紙對折又對折，塞進(jìn)去后，鋼筆蓄滿藍(lán)黑墨水，對著窗戶寫起信來。窗外的丹桂不時(shí)飄進(jìn)來，湮濕了還沒干透的字跡。朱元思下意識要把桂花撣掉，手停到半空時(shí)，忽然改了主意。

伴隨這樣一封沾著淡黃色干桂花瓣的信，巨大的信息量撲面而來。報(bào)紙上頭版醒目的新聞讓吳均身軀一震：1999年9月16日，青江縣撤縣變區(qū)。原來的青江縣自此就將升格為“申城市青江區(qū)”。雖然女友對此態(tài)度含混未置可否，但朱元思依然感受到了向好的可能性。畢竟當(dāng)年江東也只是一片荒涼灘涂，如今電視塔也成了申城頭號旅游勝地，高樓兩年間就能起一大片。誰說十年后的青江不會是另一個江東呢？

朱元思還請吳均放心，自己館內(nèi)圖書可郵給吳均，只需保證按時(shí)寄回，請吳均報(bào)上書目。

想看啥書？吳均想，那可太多了。既然他們的世界——也許只是朱元思他們的世界沒有變得越來越糟，那他吳均也是要好好考慮一下今后的路徑了。他向來朋友不多，主動與之交好者寥寥無幾，從小就這樣。長大后他經(jīng)常一邊看書一邊吃飯，那盒時(shí)常被冷落的米飯的下落往往是泡了熱水變成堅(jiān)硬的稀粥。他還可以連續(xù)一星期只穿一件外套，臟了就翻過來，又可以堅(jiān)持一個星期，只要剪掉標(biāo)簽就沒有人知道正反。反正他是這樣認(rèn)為。就是這樣一個鏡子里毫不起眼的他，憑什么篤信自己有朝一日偏能干出一件驚天動地的大事來？腦袋決定屁股，吳均逐漸意識到自己從來就是這樣一個人。他相信他的腦袋可以帶他走更遠(yuǎn)的路，他的腦袋不是他自己的腦袋，歷史上無數(shù)個腦袋、無數(shù)皮層和回路正在被他拼命塞進(jìn)那道抽象的溝壑，讓他了解了古往今來的政權(quán)更迭里有幾多王侯、尸骨和喜劇，也差點(diǎn)破解了宇宙起源的秘辛，現(xiàn)在更是確證了所謂“末日”看上去更像是猶太人五百年前隨口開的小小玩笑。

那是普羅旺斯的一場著名的大瘟疫，猶太裔傳染病醫(yī)生諾查丹瑪斯歷經(jīng)連日救治備感絕望，隨后又遭遇了里昂地區(qū)大面積的黑死病，只好在亡魂和人世間來回?cái)[渡。疫情之后他開始寫作他的預(yù)言集，時(shí)間跨度是從1555年直至世界末日。

吳均對著空白信紙出神，他希望朱元思能了解一點(diǎn)他的真正的世界。他的世界在他的大腦里，他的大腦閃爍的畫面里曾有個叫諾查丹瑪斯的人預(yù)言：終有一日洶涌的大洪水將吞沒一切，持久不退，美麗的世界將毀于一旦。

與此同時(shí)，李箓時(shí)開始埋頭計(jì)算，終于把愷撒大帝的《儒略歷》改制成全新的世界歷法《格里高利歷》，給諾查丹瑪斯寫下預(yù)言提供了一個公元紀(jì)年的依據(jù)。吳均知道幾百年來人類當(dāng)然是沒迎來預(yù)言兌現(xiàn)的時(shí)刻，卻也始終心懷駐于永日的念想——莫非就是他對朱元思說的向死而生？人類經(jīng)歷了大大小小的洪水，經(jīng)歷了整個世界文明的數(shù)次大變革，經(jīng)歷了各自版圖的擴(kuò)張與收縮，兩次世界大戰(zhàn)，三次工業(yè)革命，一些土地被人為淹沒，一些海洋被時(shí)代填埋……

無論如何，洪水都將沖洗大地，到最后白茫茫一片真干凈。作為格里高利歷的當(dāng)下坐標(biāo)值上偶然出現(xiàn)的個體，他們終將要去面對自己的一小片洪水，也將在一切未知的、被裹挾的洪水里去尋找自己的一葉方舟。吳均想到，在一場又一場洪水的涌起又消退里，在被洗滌的陳腐風(fēng)氣和話語里，在歷史的無限循環(huán)里，在螺旋式上升的漫長旅途里，他和如他一樣無法真正意義上操縱個人命運(yùn)的人們，譬如朱元思，他們共同的前方在哪里？誰又會擁有那樣的自信為集體命運(yùn)做出再一次的預(yù)言？

吳均當(dāng)下最想看到剛上市的中文版《自由憲章》，遠(yuǎn)在天邊的哈耶克曾經(jīng)給他上過一大課。那時(shí)候哈耶克告訴吳均，人們無須成為一位預(yù)言家才能意識到迫在眉睫的危險(xiǎn)。如今吳均希望，這位遙遠(yuǎn)的“導(dǎo)師”還能給他一些當(dāng)下的指點(diǎn)。

如果有可能，他還希望得到《蓋婭時(shí)代》的譯本。那時(shí)在市圖書館驚鴻一瞥見識過這原版書，只是他英語不精，沒完全搞明白作者拉伍洛克的意思。既然地球是所有活著的生物構(gòu)成的有機(jī)體，這個活著的有機(jī)體正為地球諸多事物的存在創(chuàng)造了最適宜的環(huán)境，那么也就是說，即便出現(xiàn)大規(guī)模集體瘟疫也是地球自我調(diào)節(jié)的結(jié)果，是一種有意識的趨利避害？那么作為醫(yī)學(xué)工作者的諾查丹瑪斯當(dāng)初是否也認(rèn)為地球不過是宇宙的一粒細(xì)胞，所謂星球末日不過是宇宙自我調(diào)節(jié)的結(jié)果？

朱元思會怎么看待這一切？除了房子和愛情，他也會關(guān)心這些看上去大而無當(dāng)?shù)膯栴}嗎？吳均覺得肯定是因?yàn)橹窳稚钐幍拈L夜太長，太寂靜，這顱內(nèi)的交響樂幾乎成了他當(dāng)下唯一的娛樂方式。

書目還沒列完，宿舍房門突然被推開，吳均嚇了一跳。班上最瘦小的男孩施小實(shí)就這樣仰著頭，一手捂著鼻子闖進(jìn)來沖吳均喊：老師，我又流血了。

吳均趕緊放下鋼筆，起身攬過施小實(shí)。在吳均的判斷里，一般是天氣太干燥了才會流鼻血，可最近明明下了幾場雨……他弄不懂了。

手紙?jiān)绫蝗炯t，血還在涌，吳均只得用冷水給施小實(shí)沖了幾次鼻子，重新拽了張手紙疊好塞進(jìn)鼻孔里，又把他抱到床上躺好，腰下墊起個枕頭。

爸爸媽媽知道你愛流鼻血嗎？吳均問。

施小實(shí)搖搖頭：他們過年才回來，冬天我不流血。

嗯，吳均搖搖頭：大人得知道啊。

施小實(shí)說：那我告訴姐姐，她在省城。

吳均點(diǎn)點(diǎn)頭：以后有事都可以來找我。

施小實(shí)眨眨眼，過了會兒突然開口：吳老師，你跟我姐搞朋友吧。

吳均聞言一愣，反應(yīng)不過來，只能盯著施小實(shí)看。

施小實(shí)把手紙往鼻孔深處捅捅道：大家都說你有出息。我姐學(xué)護(hù)理，以后你生病了讓她照顧你。

吳均難得地咧開嘴笑了，點(diǎn)了點(diǎn)施小實(shí)的頭回道：小孩亂說話不好。

把施小實(shí)送回家再折返已是深夜，吳均看著沒寫完的信，在列好的書目最前端加了一個增補(bǔ)號：兒童突發(fā)疾病/外傷急救書。

三

1999年最后一天，作為鄉(xiāng)里唯一的大學(xué)生，吳均接受光榮使命，陪校長去縣里開教學(xué)總結(jié)會。騎車穿過黑黢黢的竹林時(shí)，吳均想，不知有沒有可能擠出兩小時(shí)去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

開會時(shí)吳均坐最后一排，校長把吳均情況簡單介紹幾句，眾人回頭，鼓掌。縣局副局長說，好啊，好。就該多引進(jìn)人才。吳均尷尬笑笑，一時(shí)無話。

就在這一天，他遇見了老顧。

傍晚他和校長剛要騎車返回山里，從市地方志辦公室來縣教委掛職的老顧喊住了吳均，請借一步說話。老顧看中了吳均的專業(yè)。歷史好啊，歷史，他說，雖然馬上要新千年，人人都在學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕，可大局觀光靠搞科學(xué)也樹不起來。我們還是要搞史，毛主席不看“二十四史”怎么打江山？你說是吧小吳。

吳均受寵若驚，告知老顧自己每月都請申城朋友寄來最新的研究出版物學(xué)習(xí)，還有外國人寫的原版書。老顧滿意地說，別看你坐在那兒悶聲不響，但我知道你是個人才。不是他們說的那種人才，反正我就知道你是。

吳均嘆專業(yè)尚無用武之地，每日只教孩子鋤禾日當(dāng)午，五講四美三熱愛。老顧則向吳均介紹道，自己掛職前立了個項(xiàng)，要重新編纂本縣地方教育史，剛起了頭，工作雖小卻并不好干，少說要做個三四年。

面對老顧突然伸出的橄欖枝，1999年的吳均突然感覺天光洞開了一線，黑夜如白晝般亮起來。隨后，在得知老顧并無人事權(quán)也不好把自己借調(diào)去縣里時(shí)，心里到底泛起一絲猶豫。

這事要犧牲業(yè)余時(shí)間，本職工作還要繼續(xù)，不然校長也不會同意。思忖再三，吳均道：容我想想。

回程路上，大片煙花在頭頂爆開，吳均無心欣賞世紀(jì)末最后的絢爛，只想快些沖回去給朱元思寫信。

四

2000年春節(jié)第三天，朱元思去機(jī)場送別了女友，回館里就收到吳均的來信。吳均的字龍飛鳳舞，用一種陌生而急促的語氣告知朱元思，自己已全情投入地方教育史的編纂工作，目前正展開資料收集。不看不知道，本地居然有悠久縣學(xué)傳統(tǒng)！還請朱元思把圖書館里關(guān)于吳興的文獻(xiàn)悉數(shù)寄給自己。

朱元思無神地盯著窗外的夜空和偶爾閃現(xiàn)的煙火，就坐在平日里給吳均回信的桌邊。呆坐了一會兒后還是掏出鋼筆蓄滿墨水，寫下了又一封信。

女友沒能去成美國歐洲，折中去了日本半工半讀。朱元思錯過了最后一批福利分房，恐怕也讓自己錯過了安穩(wěn)的、可見未來三十年的一生。女友不愿意為了一套青江區(qū)的五十平方米公房結(jié)婚，而分房條件是，工作滿五年或滿三年已婚。錯過分房就只好面向市場購買商品房，有意思的是，女友認(rèn)為的這個鄉(xiāng)下因?yàn)橐灰怪g變成了市區(qū)，如今房價(jià)翻了兩倍。

朱元思羨慕吳均輕盈的熱情，他想起自己剛到圖書館的那段日子，同樣摩拳擦掌躍躍欲試，如今面臨生活的小小變故，像是高速公路上正常行駛的車子突然遭遇了路障，一時(shí)進(jìn)退維谷，前路茫茫。

不知不覺就寫到深夜，信紙用掉五六張。隨后，朱元思摸出信息室的鑰匙開門進(jìn)去，打開剛組裝好的方正電腦，撥號聯(lián)網(wǎng)，先下載了OICQ，鼓搗半天才裝好，又摸索著注冊出一個七位號段的OICQ，起名為“青江玉山”。再搜索出另一個七位數(shù)的OICQ號，一個墨綠色衣服、紫色墨鏡的銀發(fā)酷女孩頭像跳出來，名為“遠(yuǎn)方的心”。

直接就加上了，朱元思顫抖地打下了他網(wǎng)絡(luò)生涯的第一行字：到了嗎？

遠(yuǎn)方的心頭像是灰色的。朱元思想，她能看到嗎？

等待時(shí)分又想起了吳均，吳均應(yīng)該不知道這種聊天的玩意兒吧，他那兒有電腦嗎？他連傳呼都沒有。山上應(yīng)該不能聯(lián)網(wǎng)吧。是不是該趁放寒假去桃州看看他？信也省得寫了，書也不用費(fèi)錢郵了。雖然吳均總在回信時(shí)夾著匯款單，說是還他的郵費(fèi)。

再說吧，遠(yuǎn)方的心一直沒出現(xiàn)，朱元思不得不斷掉網(wǎng)線。上網(wǎng)也蠻貴的，畢竟是在單位。

五

好好好，老顧非常興奮，收到吳均寄來的提綱，左看右看很是喜歡。調(diào)整意見暫且不論，如果真能把提綱上的內(nèi)容都落實(shí)，這事算是擲地有聲了。老顧想，自己還有半年，回到市里后說不定真能幫吳均動一動，不過也不好開腔太早，畢竟這里面的事不好說。但不表態(tài)也不行，一次兩次靠夸贊、鼓勵、打雞血，沒有實(shí)質(zhì)性的承諾，又不出錢，新學(xué)期又開始了，怕吳均一時(shí)的熱情很快要揮發(fā)殆盡。

吳均已經(jīng)很久沒給朱元思寫信了，他應(yīng)該向老顧求一個承諾嗎？恐怕為時(shí)過早，最佳時(shí)機(jī)應(yīng)該是進(jìn)展過半，至少也要等到老顧回原單位順利拿到職稱吧，也許這本小書能幫助老顧再搞個一官半職？那自己這份苦勞怕也沒白費(fèi)。何況又不完全為了那個。他還年輕，還想在專業(yè)上有一點(diǎn)聲響，他一肚子的話語總要有個地方表達(dá)，雖然只是編書，但是夾帶私貨暗戳戳地拋出自己的一絲觀點(diǎn)，只要不影響大局，即便老顧能看出來也該能默許吧？雖然這本書的主編是老顧，在參編者中自己也只排序第二，但是還能怎樣，一個基層小學(xué)教師。朱元思也說過，從鄉(xiāng)里到縣里，再到市里，會好的。

更何況老顧還給自己介紹了市文聯(lián)的沈主席。沈主席在七十年代末就因詩名遠(yuǎn)播海內(nèi)，這樣一個人似乎也很認(rèn)可自己，還讓自己在文聯(lián)主辦的雜志上發(fā)表過一篇隨筆。雖然一篇隨筆不能帶來什么，但總比沒有的強(qiáng)。

吳均并不清楚，這會兒青江玉山正在網(wǎng)吧聊得火熱。在聊天室里他的名字也是青江玉山，于是認(rèn)識了“青江二少”“青江老克勒”“青江十三妹”等人，青江玉山喊他們來館里看書，幾人都答應(yīng)下來，卻無一人出現(xiàn)。

遠(yuǎn)方的心似乎永遠(yuǎn)與自己不在一條時(shí)間線上，她頭像亮起，他的灰下去。他的亮起來，她的則灰下去。也許是因?yàn)榕c大阪那一個小時(shí)的時(shí)差，青江玉山想。他也會突然從七嘴八舌的喧囂中抽離出來，圖書的信息化管理——他強(qiáng)迫自己搜索這樣的字段，跳出的信息寥寥。轉(zhuǎn)戰(zhàn)各大BBS和興趣社群，漸漸也摸索出一些門道。網(wǎng)上真有高人，BBS上有串?dāng)?shù)字ID，見他詢問信息化軟件問題，回帖指導(dǎo)頗為積極。一來二去兩人加了QQ，在QQ上，對方的名字叫“源”，頭像是一只小企鵝。源相當(dāng)有耐心，對信息處理技術(shù)的理解似放眼全城也數(shù)一數(shù)二。得知源正在申城讀計(jì)算機(jī)博士，青江玉山如見救星，熱烈邀請?jiān)磥眇^里做指導(dǎo)，表示定有好酒好肉款待，源回復(fù)了個“：）”。

看時(shí)間吧，源說。

朱元思走出圖書館，往門前的綠色郵筒里投進(jìn)一封信。不出意外，這封信三四天后會抵達(dá)桃州縣竹海鄉(xiāng)竹嶺小學(xué)。這是三十歲以前，朱元思寫給吳均的最后一封信。

六

回到市方志辦不到一年，有天組織下來文件，市委黨史辦擬從全市黨政機(jī)關(guān)公開選調(diào)一名副處級干部補(bǔ)缺。老顧沒有任何猶豫地報(bào)上名去。考核及調(diào)動手續(xù)出乎意料地順利。老顧已經(jīng)四十五了，功勞苦勞非要算起來肯定也能說出幾條，最重要的是相當(dāng)節(jié)省，歷年來給組織上節(jié)約了不少經(jīng)費(fèi)。

志得意滿去新單位報(bào)到那天，路上起了秋風(fēng)，老顧一個激靈，想起手頭上還沒完成的地方教育史。立項(xiàng)在方志辦，自己又去了黨史辦，一個歸政府，一個歸市委。如今要是完成，成果算誰的呢？本來是好事，如果弄巧成拙了，那好事就好不起來了。

老顧給玻璃杯添滿熱水，黨史辦主任舉起杯子晃了晃，葉片沉淀到位后慢悠悠地喝了一口。待茶杯放回桌上，主任才說：茶不錯。

老顧趕緊回道：明前桃州高山白茶，也是綠茶的一個小種。

主任說：你那事就算兩方共同項(xiàng)目吧，我去協(xié)調(diào)。你看呢？

方志辦原先掛著第一參編名義的柳公子，著實(shí)半個字也寫不出。老顧一走，柳公子就更不想弄這苦差事，大綱都懶得翻開看一眼。老顧多少感覺味道不對，就想起了吳均。

半個月后，借調(diào)令通過縣教育局下到學(xué)校。校長說，就知道會有這一天。這山上高職生來了都得走，何況是你。

吳均一時(shí)不知如何對答，校長搖搖頭：算了，往后在高處了，有好處想著學(xué)校些。不過城里不比山上簡單，你沒什么家底，凡事多留些心眼。

吳均眼睛一熱，連忙點(diǎn)頭。

告別那天，站在講臺上吳均語無倫次，知道都是廢話，說什么都心虛。天下沒有不散的宴席，他比誰都清楚，也理應(yīng)比誰都想得開，可還是撞上了幾個孩子的淚眼巴叉。坐在前排聽課最認(rèn)真的小女孩低著頭，小心翼翼低聲哭了起來，袖子裹著小手抹去掉下來的眼淚，吳均不免心下一沉。

吳均自己也不過是個年輕男孩，云淡風(fēng)輕瀟灑來去，他自問還沒有那樣的境界。但也只能心一狠，沖臺下鞠個躬，又在黑板上留下“新單位”的地址郵編。以后有什么事都可以給老師寫信，他心虛地說。

下山時(shí)，身后急促的腳步聲傳來。

吳老師，吳老師——

他轉(zhuǎn)過頭，施小實(shí)撞過來，一下子抱住了他的腰，似乎長高了一點(diǎn)。

我給你寫信，施小實(shí)說。

好，吳均抱著施小實(shí)：我肯定回。

來不及傷感，去方志辦報(bào)到前吳均又卷著他的大帆布袋回了趟老家。父親的腰傷距痊愈還早，之前雨后上山腳一滑，連人帶刀滾下去，幸好被竹林擋下了。

老吳坐得低，靠在一把斜背矮竹椅上，手里的小刀還在上下?lián)]舞削竹片，動作慢吞吞的。不敢使力，他說，有個申城客商之前聯(lián)系村里來訂批貨，一堆筐子椅子竹席，還訂了好些只筆筒，沒講價(jià)錢。怪是怪的，爽氣也爽氣。

吳均一愣，申城？這人叫啥？

老吳說，搞不清，電話里頭說的，一個女的。興許是姓袁。

哦，吳均說，你是不是要找做筆筒的粗竹頭心急上山才摔下來？

不好那么說的，老吳說，有生意要做的，行情不是日日有。

那也不能硬撐，吳均說，讓我怎么放心下去。

不打緊，老吳說，你阿姐隔兩天會來幫一下，小寶也帶上來。

吳均心里嘆口氣，看向放在床頭的藥酒，把老吳攙回床上擦了藥，然后自己坐下來，拿起那把刀繼續(xù)削起了竹片。

老吳趴在床上，頭側(cè)過來喊：放下放下，你那手留著做大事情。

吳均說：阿爸，你也告訴姐，我會去做大事情。

嗯，好，老吳說，樟木箱子翻翻看，里頭有個信封袋。阿姐留給你的，聽說現(xiàn)在城里做大事的都要用個什么手機(jī)。她不知道多少夠，余的錢都在那里了。

七

手機(jī)幾號？柳公子走過來問吳均。

手機(jī)？吳均愣住。

移動電話，行動電話！

不是，吳均說，我知道，我還沒來得及買。

柳公子眼睛一翻，傳呼呢？

吳均說：我打算直接買手機(jī)，傳呼也就沒買。

柳公子大呼小叫：不是吧你！

柳公子說我就不信你有QQ號。

吳均說：那也確實(shí)不會用。

柳公子得意地笑出聲來，打開電腦教吳均注冊登錄。信息時(shí)代，別像個文盲似的，柳公子脫口而出，又多少覺得不合適，找補(bǔ)回來拍拍吳均說：包你一天上手。

吳均不是不會用電腦，只可惜網(wǎng)絡(luò)上能找到的地方史有效信息寥寥無幾。記得有一次通信里朱元思告訴自己，往后要是注冊了OICQ就加他好友。

老早改成QQ了，吳均的九位數(shù)號碼捆綁著的網(wǎng)名是“故鄣竹友”，柳公子一邊搖頭，一邊兀自添加了自己的QQ。吳均看過去，一個紅卷發(fā)男生頭像，名字是“西海岸王者”。

吳均分到了半間宿舍，另外半間屬于柳公子。床頭貼著幾張日本女明星大海報(bào)，吳均都不認(rèn)識，還有一胖一瘦兩個打球的。柳公子基本不在宿舍露面，只在下班后偶爾走進(jìn)來換雙籃球鞋，看兩眼趴在桌上寫字的吳均道：喂，占了我一人獨(dú)享的宿舍哈。

正當(dāng)吳均絞盡腦汁想著如何不失體面地回復(fù)時(shí)，柳公子又像是沒說過那話似的彈跳兩下，起一個投籃的范兒然后問道：這身搭配怎么樣？

吳均覺得柳公子就像自己大學(xué)時(shí)代家境優(yōu)渥的男同學(xué)一樣，渾身洋溢著一股什么也不在乎的勁兒，也就意味著什么都不會放在心上。

幾周后，朱元思從信箱里摸出封來自陌生地址的信件。牛皮紙信封上印著：吳興市方志辦。幾乎是下意識地，朱元思跳起來，嚇得身旁的原源一愣。

朱元思說：吳均喜歡寫信。能打傳呼的年代他寫信，能用QQ的年代他也寫信，能用手機(jī)的年代他還是寫信。他是最后一個我能寫信的人。

原源說：那我嫉妒了，我們都還沒寫過信。

朱元思沒回話，沉在這封新來的信里。

世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿，逐漸皺起眉的朱元思想起了這樣兩句詩。常人看來開心簡單的一件事，在吳均那里過程居然這樣沉重。人到底是講感情的動物，否則他和吳均可能也早成陌路了。有情的萍水相逢就能司馬青衫濕，無情的越過關(guān)山也會重色輕別離，他雖沒吳均那么感性，到底也逃不掉這點(diǎn)俗人的羈絆。都說男人的情誼來自于互相看得起，而他對吳均的認(rèn)同卻復(fù)雜一些，一方面吳均的心懷曠遠(yuǎn)讓他頗覺可貴，一方面吳均背負(fù)的那種無法掙脫的宿命和使命感導(dǎo)致難以肆意自由的瞻前顧后，又讓他生出了幾分憐憫。視角不平等了，這或許對吳均不公平。比起來自己或許幸運(yùn)得多：過得去的家境，過得去的工作，過得去的感情生活。而作為參照物的吳均則像是山上的竹子，一根腔體里面同時(shí)盛著堅(jiān)韌和脆弱，要是打了孔就能吹出絕美的旋律，時(shí)運(yùn)不濟(jì)也可能淪為敝帚一把。

原源從愣神的朱元思手里抽過信。玉山兄，我可看了啊玉山兄，她說，還熱乎著。

嗯，我有些對不起吳均，朱元思說，都沒說過你名字，也沒提起你看過他寫來的信。

原源臉一沉：那你不是對不起他，是對不起我。

對，我太差勁了，朱元思對著自己的腦袋狠拍一下：太大條！

原源繼續(xù)沉著臉：那么等下你燒菜！你洗碗！不低于六個！

朱元思趕緊點(diǎn)頭：好的，好的。

原源哈哈哈笑起來：你也太好騙了。

?。恐煸家汇?，你不是生氣嗎？

原源捶了朱元思一拳：氣還是要生的，但你還好沒提我名字！

朱元思眨眨眼睛，突然反應(yīng)過來：你是說那個……

原源打量著一屋子竹家具說：下次換個人好吧，換個人。我家，我七大姑八大姨，我同學(xué)，現(xiàn)在哪個家里不是一堆竹制品。

接到朱元思的回信，吳均難得地笑出聲來。柳公子湊過來，咧嘴笑道：女人，對吧，女人來的！

朱元思說，應(yīng)女友之求，把你來信按時(shí)序悉數(shù)給她看過。她說，吳均倒不是池中之物。我信她。另外再告知一聲，我已忝擢為本館信息科科長。

八

2003年夏天，吳均終于完成了這部桃州縣地方教育志，他第一個想到的是朱元思，不知道青江的圖書館里會不會收錄這樣一本書。

老顧長舒一口氣，這攤子事情總算了結(jié)了，對于柳家也算有了點(diǎn)交代。只是吳均的前途依然未卜。借調(diào)結(jié)束了，市方志辦當(dāng)年空出的名額早被退休老書記的侄女補(bǔ)上。吳均埋頭寫書，竟沒報(bào)過國考。老顧搖搖頭，各人各命，各人各命。好在吳均有教資，就看市里哪所學(xué)校有空缺，也不是不能給介紹一二。雖說還是教小學(xué)，但好歹實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到城市的巨大跨越。吳均還不到三十歲，對于一個農(nóng)家子弟來說，這結(jié)果也可以了。

朱元思想來想去還是咽不下這口氣，趁休息日帶原源來了一趟吳興。幾年未見，朱元思圓潤了些，穿一套白色休閑polo衫，袖口一圈深藍(lán)色鎖邊。朱元思上下打量吳均一番，除了頭發(fā)長了些，吳均似乎哪里都沒改變。顧不上寒暄，朱元思直奔主題：不要被利用吧，吳兄。

原源道：我也不爽，敢情你只顧著成人之美了。

吳均心下感動，道：我不諳事務(wù)，只會編書，如今只等再有伯樂。

讀完在職研究生的朱元思，辭職聘入了原源老家的富春圖書館。原源則去二十公里外新建好的藝術(shù)學(xué)院教書。朱元思和原源將會是各自單位唯一精通信息技術(shù)的專家。兩地中間有一片新造好的住宅區(qū)，如今在青江買套小塔樓的費(fèi)用能在這兒換一套小排屋。朱元思不無傷感地想到，大家仿佛都越來越好，就連遠(yuǎn)方的心都嫁了人，在東京迪士尼外的小公寓里安心地做起家庭主婦。只有吳均還在原地打轉(zhuǎn)。

吳均應(yīng)承了朱元思去參加翌年國考。還未等到報(bào)名，先被沈主席找了過去。小吳，你是這個，都這時(shí)候了也沒找過我，沈主席伸出大拇指道，老顧還跟教委的人打聽什么小學(xué)崗位，太屈才。我跟柳韞說，不要用人朝前不用人朝后，眼里要有人才。

吳均道：柳書記？

沈主席道：對，今年剛提正。你跟小柳一起編了幾年書，沒請他幫幫忙？

吳均說：編書太投入，一時(shí)沒往那兒想。

沈主席搖頭道：難怪小柳說你這個人太正經(jīng)。果然人情世故半點(diǎn)不通。換作旁人，你看著吧。

吳均嘴上不響，腦子里卻想起那本好久沒翻過的書，真奇怪，他總是在非常現(xiàn)實(shí)的情境下想起一些不合時(shí)宜的話語。更奇怪的是，為什么總有人說他不通人情世故？他學(xué)了那么久歷史，明明這方面比別人看得更多些，記得更多些。

哈耶克勸誡吳均：我們不是都已根據(jù)自己最高明的見解而奮斗，我們當(dāng)中許多最優(yōu)秀的頭腦不是已為建立一個更美滿的世界而不停地工作嗎？

可哈耶克從來沒告訴吳均，為什么投入地、不停地奮斗和工作，卻沒有換來順其自然的、對等的結(jié)果呢？

九

2006年一個星期六早上，朱元思坐在書房里翻看省城日報(bào)，在一篇地方上送的新聞稿下方又看到熟悉的落款：《吳興日報(bào)》通訊員" 吳均。

原源問：吳均多久沒來信了？

朱元思道：記不得了。也可能進(jìn)了正軌，還談了女朋友，到底是忙起來了。

原源說：倒也遂了你心愿。

朱元思搖頭：看起來也沒那么忙，有時(shí)間給雜志寫些地方上的野史文章，沒時(shí)間給我寫信。

原源問：寫得好嗎？

朱元思說：那自然，吳均的文采還有什么可說。

原源說：回想他給你寫的信倒確實(shí)三五成詩，掐頭去尾都能出本隨筆集子了。但我還是最喜歡很早的一封，記得是講大洪水的。那時(shí)候怎么說呢，感覺人到底是年輕，意氣風(fēng)發(fā)，眼里有上下五千年，給一陣風(fēng)就能凌云駕霧了。

朱元思說：我也想起來，那還是我們認(rèn)識不久。吳均這個人吧，坦誠到毫無保留，一般人哪好意思把內(nèi)心直接掏給人看，他不怕，他生怕你不懂他、誤解他。

原源點(diǎn)頭：這叫少年氣，難得了，但最容易被辜負(fù)的就是天真。就怕心是熱的軟的，意氣和態(tài)度表現(xiàn)出來就硬了。社會不像程序，多半時(shí)候是無序。無序就是不講道理，不講道理的世界多堅(jiān)硬啊，硬碰硬總是難的。

朱元思說：怎么說呢，有時(shí)倒羨慕吳均的硬氣。讓我用雞蛋碰石頭，我自問不太做得到。

原源說：外面軟我們也軟，外面硬，我們就硬，人不得不像變色龍。

朱元思說：做人蠻難的，誰能一直游刃有余。

原源說：希望心軟的都不碰到硬邦邦的世界吧。雖然不太可能。

朱元思摟住原源笑道：希望吳均碰到的女人也像你這么操心吧。

那邊電腦里，小企鵝突然啾啾啾響起，說曹操曹操到。

故鄣竹友告訴青江玉山，自己被柳副部長安排去寫篇重大報(bào)道，據(jù)說是旁人筆力不行。

青江玉山回道：這回算是走起來了，吳均兄。

故鄣竹友發(fā)回個笑臉：有好點(diǎn)的事總想著先知會玉山兄。

青江玉山思忖片刻才回復(fù)：心里可以得意，但要穩(wěn)著寫，沉一點(diǎn)。

吳均奉命寫了幾稿，次次都被打回。秘書說，是重點(diǎn)搞錯了。哪里該強(qiáng)調(diào)哪里該發(fā)揮哪里該略去，心中總要有數(shù)。吳均說，不能不符合事實(shí)。秘書不悅，野史你倒寫得，鬼狐仙怪哪點(diǎn)符合史實(shí)？吳均搖搖頭道：野史，是基于歷史背景和信息積累的合理猜想。如今部長和百姓需要的是基于現(xiàn)實(shí)發(fā)生的如實(shí)報(bào)道，不容半點(diǎn)添油加醋，根本兩回事。

沈主席勸吳均：看看佛面。我們這行，閉眼造車的時(shí)候多。但白天穿上衣服是一個人，晚上脫下那身衣服可以是另一人。

這倒啟發(fā)了吳均，他心里打定主意：回去寫兩稿。一稿給省報(bào)用，一稿自己發(fā)博客。

青江玉山說：這樣不行，要出事。還是該把博客刪掉。

故鄣竹友說：不刪。

青江玉山頓了一會兒說：要么周末來看看我，陪你游富春江。

故鄣竹友一時(shí)沒回應(yīng)。

青江玉山說：來吧，我們好久沒見。

答應(yīng)朱元思后，吳均爽約了。他那兩稿不同的文章很快被有心人發(fā)現(xiàn)，標(biāo)記了重點(diǎn)轉(zhuǎn)到某位領(lǐng)導(dǎo)手中。博客里，吳均把那樁省內(nèi)頭號經(jīng)濟(jì)案不曾見報(bào)的部分一五一十寫出來，好幾人坐不住了。朱元思電話打進(jìn)來，吳均只能按掉。調(diào)查談話何其漫長，支離破碎，吳均敗下陣來。

短信里，吳均說：可能你是對的。

朱元思說：調(diào)到資料室蠻好，不開除就算大人情了。你到底不適合搞時(shí)政。當(dāng)當(dāng)書生扒扒故紙堆，適合。

吳均說：多少有了你當(dāng)年的感覺。

朱元思說：是吧。可能是年紀(jì)大起來，有時(shí)也想起當(dāng)年獨(dú)自整理書目，刮風(fēng)天下雨天往館里一坐，不輸給風(fēng)不輸給雨。登入一本翻兩眼，看到精彩處就讀進(jìn)去了。如今感覺甚是遙遠(yuǎn)，果然往者不可諫。

吳均道：當(dāng)年多虧你寄書，我在山上的日子不算難熬。

朱元思說：今天看，也沒真幫上你。

吳均說：哪里話。有空給我寫信。

兩天后的一個深夜寒流襲來，雷聲大作，風(fēng)雨如晦。失眠的朱元思看了眼卷著被子睡熟的原源，踮腳下床走進(jìn)書房，登錄E-mail，發(fā)出了寫給吳均的第一封電子郵件。二人恢復(fù)了寫信的傳統(tǒng)。

十

2010年初夏，三十六歲的吳均離婚后來省城拜訪朱元思。仿佛到了一個節(jié)點(diǎn)，一事不順，百事不順。唯一成果是寫了本閑書，講本朝的怪力亂神，幾家出版社猶豫來去，還是請他自費(fèi)出了。

促成出版的女編輯同吳均走在一起時(shí)還是實(shí)習(xí)生，那時(shí)候吳均剛進(jìn)《吳興日報(bào)》，也算春風(fēng)得意，下筆又快又好，懂的掌故又多，即便個子不高，在女孩眼里也挺拔起來。在一起時(shí)吳均小心翼翼，放不開。女孩多少愛玩，喜歡泡吧、蹦迪，吳均束手束腳，聽不懂年輕人的玩笑。在聒噪的舞曲聲中，他通常喝不到兩杯就昏昏沉沉打起瞌睡。一開始有同學(xué)喊他吳呆子女孩還懟回去，后來也就跟著喊呆子呆子。等到又過些時(shí)日，發(fā)生了那件事，女孩也畢了業(yè)，被家人安排進(jìn)省城的出版社，兩人自然而然斷了聯(lián)系。再后來因?yàn)檫@本書碰見，女孩說：真不是嫌貧愛富，就是無感了，到底是不合適，就像《亂世佳人》里斯嘉麗對阿希禮祛魅一樣。吳均尷尬笑笑：我哪有那么帥，能跟阿希禮擺在一起。女孩說：那倒是的。

女孩不知道，吳均為這場分手倒是酒量大增，有陣子甚至有了點(diǎn)酒癮，每天不喝兩杯就難受。

喝著喝著胃就出了點(diǎn)毛病，時(shí)常不舒服。到后來又學(xué)朱元思談了個網(wǎng)戀，QQ上聊得還好，有一句沒一句，都奔著目標(biāo)去。見面也還行，不出兩三個月就談婚論嫁。女孩家說房子彩禮樣樣不能少，吳均說出彩禮的話房子就難，房子出了，彩禮就得分期，同時(shí)回想起1999年桃州客車上的一幕，朱元思說如果不能在申城市區(qū)買個房女友就要飛走了。那時(shí)候吳均想，怎么會呢，愛情怎么還敵不過一套房子？這遲來的理解讓吳均穿越成了當(dāng)年的朱元思。阿姐說，賣幾件首飾給湊湊，吳均不讓。老吳說，是你阿姐的嫁妝，你姐弟商量。吳均說，出得起也不出，我不想做生意。阿姐說，我是理解人家，都想有個保障。吳均說，不要再說了，我花自己錢結(jié)婚，不夠就不結(jié)。

俱往矣。吳均想，應(yīng)該是感情不夠，真的厚了，天涯海角也好，刀山火海也罷，這條命撲上去就完了。男歡女愛過于復(fù)雜兇狠了，簡直是洪水猛獸。

吳均想起在漢語的世界里洪水從來與猛獸綁在一起：外來文明是洪水猛獸，難以負(fù)荷的科技發(fā)展是洪水猛獸?？墒菑摹秳?chuàng)世紀(jì)》到《古蘭經(jīng)》，從蘇美爾到瑪雅，洪水的動因常被歸結(jié)為人類的反叛：人類自我意識崛起，忘記了造物主的存在，從而脫離了神力的控制和預(yù)設(shè)。

中國呢，中國不是嗎？水神共工為天下蒼生謀福，不惜撞倒不周山?！渡胶＝?jīng)》里“不周山”原本也是盤古身體的一部分，是天的支柱。共工冒犯了“天”，才有日月星辰移焉，水潦塵埃歸焉。

然后呢，然后堯帝令鯀治水，鯀竊息壤以湮洪水，告敗而獲死，也有人說是為共工之父祝融所殺。然后堯帝的兒子舜即位，又讓鯀的兒子禹治水，大禹功成后受舜禪讓稱帝。

那時(shí)候吳均剛工作，從學(xué)校到學(xué)校，一切都還新鮮，他想點(diǎn)火，想傳燈，想要一股腦把自己認(rèn)為的“價(jià)值”毫無保留地放射出去。那一次在課上就嘗試講了這樣的“故事”，講臺下幾個學(xué)生小眼睛眨巴眨巴，也沒人點(diǎn)頭，也沒人提問，似乎是害羞，更因?yàn)闆]有人聽得懂。他講的故事里沒有一個人名是學(xué)生們聽過的，也沒有一件事跟這些孩子的生活有半毛錢關(guān)系，他對這些竹林里的孩子的冒犯產(chǎn)生了一絲當(dāng)下的愧疚。雖然他確實(shí)是一個無處表達(dá)的說書人，而他們畢竟也只是無辜的聽眾。后來，吳均就再也沒有講起過這樣的故事。直到今天，他變成一個能夠?qū)憰娜?，才總算給一肚子的熱情找到了用武之地。寫字具體可感，喝酒具體可感，難怪歷史上那些斐然的文采都被傳誕生在酒后。他愛上了寫字時(shí)候喝酒，一邊寫一邊喝。喝吧，喝吧，就算一直喝進(jìn)醫(yī)院。

這樣一路想著，一路圍著城中大湖漫無目的蕩了一整圈。烈日下后背干了又濕，隱隱的酸臭味襲來。吳均來得不是時(shí)候，約了上午，直等到傍晚朱元思才出現(xiàn)。也想過趁機(jī)聯(lián)絡(luò)幾個老同學(xué)，又怕耽誤跟朱元思見面，畢竟省城變得越來越大，條條新馬路都已如此陌生。飯點(diǎn)過后的下午，吳均想了又想，還是走向了那家飯館。

三四個白衣廚師正蹲在門口發(fā)呆。吳均盯著其中最年輕的那個看了又看，即便是這樣的姿勢，他也比旁人高出一頭，他的右手小指斷了一截，比快抽完的煙頭還短，格外顯眼。有廚師發(fā)現(xiàn)了吳均，用手肘懟懟瘦高個，瘦高個抬起頭后下意識把煙一扔，順手把廚師帽擼下來握住，才結(jié)結(jié)巴巴喊道：姐……吳、吳老師。

吳均沒說話，等施小實(shí)站起身來才輕輕拍了拍他胳膊。兩人沿運(yùn)河一路向城北走去，吳均的腦袋只抵到施小實(shí)的肩膀。

好長一段路后，還是吳均率先開口，問飯館忙不忙。施小實(shí)說，還行，就那樣。吳均說不能太忙也不能不忙，廚師最好是這樣。施小實(shí)說，嗯，也就只能干這個。

吳均想起結(jié)婚后，施小果總埋怨自己不負(fù)責(zé)任，當(dāng)初一甩手走得瀟灑，害小實(shí)現(xiàn)在這樣辛苦。雖然施小實(shí)從不那么認(rèn)為，甚至對施小果辯解道，當(dāng)初坐第一排最愛哭的那個小姑娘，人家怎么能考上北京的師范學(xué)校，往后說不定還能拿上北京戶口，施小實(shí)說都是吳均教過的，所以歸根結(jié)底是自己不要好，只能學(xué)廚。雖然吳均并不認(rèn)為做廚師有什么不好，但每次只要一看到施小實(shí)被切斷的小手指，難受還是化成了自責(zé)。

離婚后施小實(shí)給吳均打過一個電話，滿是懊惱。施小實(shí)的想法是，如果不是因?yàn)樽约寒?dāng)初多次跟施小果提起吳均，施小果就不會在醫(yī)院的偶遇里帶著仰慕的有色眼鏡認(rèn)出吳均，熱情地照護(hù)吳均，他們也不會結(jié)婚，也不會有后來的雞飛狗跳，那也就不會離婚，那么吳均也好，施小果也好，過得大概會比現(xiàn)在好一些。吳均不同意這樣的邏輯，首先施小果雖然火爆，但人始終蠻好，即便施小實(shí)也埋怨她越來越兇，但那也是吳均可以理解的發(fā)泄方式。在醫(yī)院里始終要對病人好態(tài)度，回家可不就兇一點(diǎn)？吳均不認(rèn)為女人發(fā)脾氣就能把自己兇跑，作為一個男人，那也未免過分細(xì)膩脆弱了。

河邊的柳枝總是打到施小實(shí)的頭，他不得不伸手去撥，一邊心不在焉地問，為啥施小果罵你沒良心？吳均抬手幫施小實(shí)挑開繁茂的細(xì)葉，回道，確實(shí)是我不好，我的問題。施小實(shí)說，你變酒鬼了？吳均說，在戒了。施小實(shí)說，你出軌了？吳均說，那沒有。施小實(shí)說，你看不上她？吳均說，是你姐對我太好了，照顧得太好，恨不得綁在身上看著。我不自由，透不過氣。施小實(shí)說，那我可能懂了，我也不喜歡女人管。吳均問，有女朋友了？施小實(shí)答，有喜歡的。吳均說，有女人管也是好事。施小實(shí)不解，又變好事了？不自由也好嗎？吳均嘆口氣，一兩句也說不清，家里事不比學(xué)校，復(fù)雜得很。施小實(shí)說，我姐說你就是書讀太多不通人情了，對活著的人沒感情。吳均再嘆氣，也可能吧，我也看不懂自己。

施小實(shí)搖搖頭，這太復(fù)雜了，超出了他的解題能力。吳均拍拍施小實(shí)道，不說這個，現(xiàn)在還流鼻血嗎？施小實(shí)說，早好了。吳均說，那你好好的，往后都會好起來。

說完這句，吳均的肚子似隱隱作痛，看時(shí)間正好臨近晚市，于是趕緊把施小實(shí)趕回飯館。走出去很遠(yuǎn)后，逆光下那黑黑的瘦長一條突然轉(zhuǎn)回頭，混在模模糊糊的綠葉背后揮手，喊：姐夫，你那些信我都還留著！

兩個小時(shí)后，朱元思走下車來，身邊跟著個四五十歲的男人。男人身形比吳均還短小些，胖乎乎的，穿一身緞面唐裝，跟在身長六尺半、著灰色收身薄西裝的朱元思身后，倒是有幾分滑稽。不到一分鐘，男人額上就有了反光，他一邊伸手抹汗一邊嘟噥：該死，突然這么熱。

朱元思沖上來對著吳均肩膀狠拍了兩下。吳均上下打量了一番朱元思，看到他腦袋上滲出的一小片白發(fā)。

竹影搖曳，三人走進(jìn)庭院里的私房菜館，等朱元思熟練地點(diǎn)了五六樣招牌菜后，男人掏出名片遞給吳均。

吳均趕緊回禮道：抱歉，我沒有名片。

不打緊不打緊，小姓錢，梁溪錢氏，男人躬身道。

吳均說：梁溪好地方。吳某整理過個舊典正發(fā)生在梁溪陽羨。

錢氏說：哦？文化人的對話這不就來了！小可倒是愿聞其詳。

吳均笑笑：也是道聽途說。說東晉陽羨人許彥有天肩背鵝籠行于綏安山，遇一書生，道是腳痛，請求坐到鵝籠中。許彥以為是戲言，不想書生真的鉆進(jìn)籠子，把自己縮小到可以與兩只鵝并排坐好，且并未使鵝籠變重。途中休息時(shí)書生口吐肴饌與許彥共享，并吐出一心愛少女陪伴自己。不想少女并不滿意書生其人，對其懷怨，趁書生醉臥，少女口吐一男子與之相會。而這男子也并未真心，背著少女又口吐一婦人與之共飲同歡。發(fā)覺書生和少女覺醒，男子口中吞回所吐婦人，而少女則如法炮制，吞回所吐男子。書生起身后對許彥致歉，覺得怠慢了這位恩人，于是把少女和其余器物吞回口中，只留下一個二尺大銅盤給許彥作紀(jì)念。告別書生后，許彥通過大銅盤的銘文發(fā)現(xiàn)，此竟是三百年前的舊物。

朱元思一時(shí)聽呆了，恍惚了好一會兒。錢氏拍掌道：有趣之至。錢某愧為梁溪人，還在陽羨設(shè)有紫砂工廠，竟不知有此奇詭舊聞。

朱元思道：錢總不必過謙。

朱元思帶這位錢總來讓吳均有點(diǎn)意外，以至于包里那本書也不知該不該掏出來。錢總的名片讓吳均大開眼界：旅游地產(chǎn)開發(fā)、演出演藝、國學(xué)培訓(xùn)、古玩收藏、紫砂加工、網(wǎng)絡(luò)營銷推廣，還擔(dān)任了本地詩詞楹聯(lián)協(xié)會副秘書長。

朱元思說：錢總是能人，我這吳兄也不差。

錢總說：果然名不虛傳。赴宴一路都聽朱主任講得吳老師，當(dāng)代文人，不慕名利，可敬可嘆。

朱元思說：吳兄不是剛出了新書？你那書生的故事可在其中？

吳均只得把書掏出來，訕訕地遞出去：不知錢總會來，只帶了這一本，扉頁上寫了題贈朱兄。

朱元思道：讓錢總自己去買。

錢總說：一定一定，我現(xiàn)在就上網(wǎng)下單。

朱元思打開翻了兩頁，嘆道：出得好。

吳均不解。朱元思解釋道，現(xiàn)在這書還能出來，無非個人掏點(diǎn)銀錢，再遲些日子想看的人恐怕就只能看影印本了。

吳均說：哪能會，又不是《諾查丹瑪斯大預(yù)言》。

朱元思說：你倒是會類比。隨即閉口不談此話題。

席間錢總和朱元思聊一個文化項(xiàng)目用地報(bào)批事宜，多是錢總問，朱元思答。吳均聽了一會兒，意興闌珊，想象中和朱元思促膝長談的畫面看來是不會發(fā)生了。這些年，他像是被楔在舊書架背板上的一顆釘子，被一摞永遠(yuǎn)不會有人移動的書擋住了視線。到底是書架更需要這顆釘子，還是這釘子更需要一個書架，吳均想不清楚。一切是從什么時(shí)候開始靜止的？可能是從他開始給朱元思寄出第一封信起——那是他第一次給陌生人寫信，后來學(xué)會了上網(wǎng)，注冊了QQ，但沒用過幾次。后來用上了手機(jī)發(fā)短信，又習(xí)慣了收發(fā)電子郵件，也終于有了兩段不成功的戀愛和一段短促的婚姻。明明變化是劇烈的，明明隱約覺得想要沖破自己的欲望從未消失，卻越來越停滯在某一個原點(diǎn)。像扔出去一支回旋鏢，在空氣中旋轉(zhuǎn)了十年，轉(zhuǎn)回來居然還是擊中了自己。因?yàn)樽约簭臎]離開過，只能接受這迎頭一擊。那么朱元思呢？朱元思的回旋鏢會擊中誰？

吳老師，吳老師，錢總把吳均喊回了觥籌交錯。加個微博吧，他說。

吳均不知道這是什么東西。錢總說，你看看，要與時(shí)俱進(jìn)啊吳老師。我司新業(yè)務(wù)就是幫人包裝推廣成微博紅人。我敢說，未來世界是微博的天下，至少流行十年。

未來世界？吳均和朱元思不約而同地笑了。吳均看了朱元思一眼，想起1999年夏天，兩個年輕人坐在去往桃州的大巴車上，也曾煞有介事地討論起人類的命運(yùn)。

主動買過單后，錢總告辭，朱元思抻了抻胳膊。這一天，他說，比搬書還累。

吳均說，總算見上了一面，下次又不知是什么時(shí)候。

朱元思不好意思地笑笑：本想說隨時(shí)隨地，但我好像沒資本再說那樣的話了。

吳均說：我回去搞個微博，怎么加你？

朱元思說：我就叫“朱元思”。還有個小號，青江玉山。你加后面這個。

吳均頗感意外：怎么還有小號？

朱元思笑笑說：人在江湖。

吳均作別朱元思，攔的士去火車站。上車前，朱元思喊住吳均問道：錢總那兒你有沒有興趣？

十一

朱元思，市文化局辦公室主任。名字旁邊是一個小藍(lán)V。

故鄣竹友往下翻了翻，“朱元思”的微博上，全是本地文化系統(tǒng)的活動信息發(fā)布。

青江玉山的微博沒有幾個好友，也沒有朱元思本人的照片。只不時(shí)發(fā)些手機(jī)拍的山水圖片，跟著幾行描述文字。

空閑的周末，朱元思會帶著原源一家人去富春江水庫釣魚，吃農(nóng)家樂，也去天目山喝高山云霧茶，偶爾去莫干山老別墅民宿小住。

有時(shí)候則去看展覽，參加音樂會，發(fā)表些對時(shí)下新片新書的見解。

他還搬了一回家。像是在老城區(qū)的某個家屬樓。

一個熟悉又陌生的朱元思的日常大量涌入?yún)蔷囊曇埃瓉磉@些年朱元思的生活是這樣。如此眾多的扁平碎片足以拼湊出一個相對立體的人嗎？吳均覺得微博就是一部自述史，每個微不足道的個體都能參與真實(shí)歷史的編纂。

自從吳均迷上微博，就開始在上面創(chuàng)作一百四十個字的野史段子，每天能寫上七八條。一開始吳均總覺得字?jǐn)?shù)受限不夠表達(dá)清楚，后來再想到南朝志怪、世說新語云云，不過寥寥數(shù)字的筆記體，突然就掌握了此中筆法精髓，遂感樂不可支，越寫越放誕，逐漸有了些關(guān)注者。

有些是兒時(shí)聽父親老吳說的，比如故鄉(xiāng)的梅溪石磨，曰：吳興故鄴縣東三十里，有梅溪山。山根直豎一石，可高百余丈，至青而圓，如兩間屋大。四面斗絕，仰之千云外，無登陟之理。其上復(fù)有盤石，圓如車蓋，恒轉(zhuǎn)如磨，聲若風(fēng)雨，土人號為石磨。轉(zhuǎn)快則年豐，轉(zhuǎn)遲則歲儉。欲知年之豐儉，驗(yàn)之無失。

有些是民風(fēng)民俗，比如九九登高、上巳曲水、五花絲粽，更有前朝《列仙傳》《太平廣記》載過的軼事。

其中吳均最喜歡七夕牛女一段，事關(guān)騾仙成武丁，寫下來不過百字，曰：桂陽成武丁，有仙道，常在人間，忽謂其弟曰：“七月七日，織女當(dāng)渡河，諸仙還宮。吾向已被召，不得停，與爾別矣。”弟問曰：“織女何事渡河？去當(dāng)何還？”答曰：“織女暫詣牽牛，吾復(fù)三年當(dāng)還?！泵魅帐涠?，至今云織女嫁牽牛。

吳均喜歡成武丁。武丁天生異相，十三歲上就身高七尺，雖只是縣衙里的小官吏，卻風(fēng)度瀟灑，心胸寬廣，聰慧寡言，從不依附有勢力的人，常被人看作傻子。曾追白鶴遠(yuǎn)去，忽而得道成仙。能洞悉世間萬物奧秘，后來雖做上郡府的文學(xué)主簿，卻因出身微賤屢為時(shí)人鄙薄嘲笑。直到經(jīng)的事多了，眾人才知武丁不凡。剛覺其不凡，七夕當(dāng)日武丁就隨星河去了。

吳均自覺空有武丁之格，卻無武丁之運(yùn)。已屆不惑，幾乎一事無成，再想到當(dāng)初平地起雄心，非覺得自己能做成某樁大事，不免失笑。還是寫野典段子吧，別無他路。

2011年5月某日，青江玉山和朱元思同時(shí)發(fā)布了一條信息：《富春山居圖》（剩山圖）赴臺合璧展覽點(diǎn)交起運(yùn)儀式在省博物館舉行。

青江玉山又連發(fā)幾段文字和圖片，追憶起1999年的春江雅集，追憶起自己在富春圖書館工作的歲月，追憶起鸛山上的濃烈秋色和新安江下游的九姓漁民。

吳均對《富春山居圖》并不陌生，早在省城讀書時(shí)也曾乘幾站公交去收藏品市場二百大見世面。那市場創(chuàng)于1997年，正讀師范的吳均囊中羞澀，對古玩業(yè)也沒多少概念，下定決心只逛不買，現(xiàn)在卻頗為后悔。當(dāng)年人心簡單，半真半假中畢竟還摻著些真，如今道是略識一二，卻再難覓開門物件。當(dāng)年在市場攤子上不但遇到過《輞川圖》拓本，還見過《無用師卷》清摹本。

朱元思去富春館工作那會兒，吳均也起過幾次念，想要突然造訪，隨之一道泛舟江上，再去看看黃公望歸隱處。只可惜人世多齟齬，你來我往還需天時(shí)地利，陰差陽錯也就沒成行?？傄詾榻肋h(yuǎn)在那兒，想去也就去了，可卻忘了江水是活的，一直在流，不停地流。

吳均自詡看不懂山水畫的筆法妙境。他感興趣的是，黃公望八十余歲才完成《富春山居圖》。這位老年畫師有多坎坷，這幅畫就有多顛沛。

吳均覺得比起旁人自己總該更懂些。一個自幼為孤被收養(yǎng)、更名改姓的失路之人，一個自小立志為官卻終身仕途不暢之人，一個四十多歲才做上書吏的人（約等于青年時(shí)代的朱元思），一個因累獲罪之人，一個只能訪山尋道的破落戶，一個動蕩流離畢生居無定所之人，古稀之年來到富春江畔隱居，給一個名為“無用”的人畫了一幅畫。

無用禪師俗名鄭樗。“樗”是一種木本植物，俗名臭椿，連香椿都算不上。吳均想起《南華經(jīng)》里寫，“吾有大樹，人謂之樗，其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之涂，匠不顧”。

《富春山居圖》最后一任藏家吳洪裕臨終前將之投火陪葬，雖被搶救回來卻數(shù)尺已焚，余下畫卷一分為二，數(shù)十年分隔海峽兩岸。

當(dāng)年，朱元思曾在信中寫道：廟山塢上漸漸也熱鬧起來，添了幾處農(nóng)家樂小賣部，測繪局也來了好幾趟，往后此地大概不會再出現(xiàn)黃大癡這樣的人物了。

十二

2014年一整年，朱元思和青江玉山都沒發(fā)什么微博。吳均的關(guān)注者竟也漲到八十幾萬，其中有鐵粉留言表示誓死追隨吳老板，甚至還有幾人帶頭把吳均捧作“吳天師”。

評論多起來，吳均就謝不過來，只能隨他們?nèi)?。再后來，突然多了些別的聲音。有個ID每天上來變著法開炮，說吳均只會裝神弄鬼，故弄玄虛。一開始吳均還耐著性子請教，要人家說出一二三，那人于是回：你就是垃圾，涉嫌洗稿，內(nèi)容辱女，歪門邪道，精神污染。后來罵的人多起來，吳均意識到自己遇到了網(wǎng)絡(luò)噴子。雖然成了個“文化達(dá)人”，一個以寫內(nèi)容為生為樂的人，但他深知自己并不了解媒介，好好的批評怎么就變成了謾罵？惱火不已時(shí)他曾請教過朱元思，朱元思很快回復(fù)到：只需要把微博當(dāng)作一個虛擬現(xiàn)實(shí)，一個媒介生態(tài)看待。媒介從來都是人類生態(tài)的表達(dá)手段，任何行為都是媒介表達(dá)。比如原源從前每天趴在桌上寫代碼，寫代碼本質(zhì)上也是種媒介行為，是傳播的前端。所以大家多多少少都在這個生態(tài)里創(chuàng)造和消耗，影響和被影響。媒介也從來是社會倫理的折射，參差多態(tài)里自然有人覺得你的寫作毫無意義，但他們不知道人的任何行為都是在賦予意義，而所謂賦予文化意義本質(zhì)上就是在理解媒介，傳播只是這個巨大范疇的一個微小環(huán)節(jié)。你要把媒介的本質(zhì)看作信息，但不能把媒介等同于傳播信息。我不敢說存在一定合理，但今天面對的一切都是人類自身生存試錯過濾篩選下來的結(jié)果，也許正在過程中間?？蹿厔莸脑挘磥砣魏蝿?chuàng)造都會更平面也更模塊化，但這都是途徑，不是本質(zhì)，是人類生存模式變化的結(jié)果。如果你相信字?jǐn)?shù)格式的限制——那種游戲規(guī)制可能會改變你的思考方式，相信鍵盤相較于手寫可能會改變你的文風(fēng)，那么你就要試著想一想，鍵盤俠們的無腦攻擊是否正在編制一種信息過載的生態(tài)現(xiàn)實(shí)。所以也可以看看麥克盧漢，在信息過載的時(shí)代，人人都確實(shí)需要重新審視一番，才能讓實(shí)踐更立得住腳，也才能抵御各種亂七八糟的東西。不信你再去看看凱文·凱利給出的意見：在失控的信息工廠里，我們首先要學(xué)會跟錯誤打交道。

一通輸出下來，朱元思覺得大抵起不到什么安慰作用，吳均卻嘆自己論眼界格局從來不及朱元思。朱元思說哪里話，站位不一樣罷了，我日日面對這些處境自然清楚些。吳均說，那還是由他們?nèi)グ?，就?dāng)認(rèn)識媒介。朱元思說，置如空氣，實(shí)在煩了就有理有據(jù)罵回去。吳均說，有理有據(jù)倒是行，但罵人真不會。朱元思說，我倒是會點(diǎn)，只是不能罵。

吳均心里好受些，按部就班地繼續(xù)寫起來，不覺攢出了大半本書的體量，全不在意挺吳派和倒吳派自娛自樂，在微博下方吵得膠著。做編輯的前女友久違地發(fā)來消息，請吳均把新書簽給自己。我升責(zé)編了，她說，這次給你的條件肯定好。吳均頗感意外，但也還是謝絕了，與其他出版社談好了，他說。編輯前女友問，你現(xiàn)在住哪里？我周末回來看你。吳均說，城外租了套公寓，條件很一般。前女友說，快告訴我地址。吳均說，不折騰了吧，蠻遠(yuǎn)的。前女友軟磨硬泡，現(xiàn)在環(huán)境太差，我好灰心，她說，找你談?wù)勑囊埠玫?。吳均想了又想，還是發(fā)去了地址。

前女友來之前吳均已經(jīng)把家里打掃了一番。也沒什么好清潔的，東西不多，除了幾柜子書也沒有什么大體積的家什。香水味撲過來，吳均鼻子發(fā)癢。他們坐在紅酒前，前女友喝下兩三杯，脫掉外套，頭靠在吳均身上。怎么說我也幫過你，她說，這回你也幫幫我。吳均坐得筆直，沒去碰酒，手上也沒有其他動作。上次謝謝你，我請你吃飯，他說，這次不行，早跟人家定好了。前女友說，我們不改你內(nèi)容，我也不會改。吳均說，他們說會改。前女友說，那肯定給我合適嘛。吳均搖頭，我不能說了不算，要么下次。前女友就抱住吳均的臉親過去，兩三秒后吳均感覺自己起了些反應(yīng)，下意識地迎上去。在頭磕上沙發(fā)扶手的一瞬間，那股香水味讓吳均大腦一冷，隨即支開他們的身體，又把她腦袋扳直靠在沙發(fā)背上。前女友叫，你干嘛！吳均說，你干嘛呢，這是做什么。前女友說，對你還是有感情啊。吳均說，我不信，為一本書不值得吧，不像你。前女友說，書算個屁，我就是想你了。吳均說，你又跟男友吵架了？前女友一愣，你監(jiān)視我？吳均說，沒，我了解你。前女友不再說話，目光黯淡下來，老娘不想干了，沒一件順心的。吳均說，怎么變得這么粗俗？前女友說：吳均，外面太難混了，你也變王八蛋了！吳均說，以前也不算什么好人。前女友拉住吳均：你就陪我一下。吳均任由她握著，另一只手抬起來給她捋了捋凌亂的頭發(fā)：聽我說，你在我這真得不到什么。我也是。

待前女友平復(fù)下來已入夜，吳均叫好代駕后送她出門。車子發(fā)動前，車窗搖下來，前女友扒著半截玻璃說：吳均，想做好人就別成功了。

如約與另一家出版社簽了協(xié)議后，吳均一直忙著籌備新書，只有時(shí)在微信上給沈廳長和老顧點(diǎn)個贊。老顧再做一年多調(diào)研員也就將退休，主動寒暄了幾次，讓吳均有民間聚會活動喊上自己。吳均都應(yīng)下來，凡需自己應(yīng)付的酒局飯局就打給老顧，老顧則每約必到，仿佛在為退休后勢必日漸淡薄的人際做好鋪墊。

沈廳長早上發(fā)冷冰冰的政策文章，晚上發(fā)自己新寫的詩作和書法，仿佛早上是一個人，晚上又是另一個人。有次酒后一時(shí)興起還主動打來微信電話，祝賀吳均又調(diào)回業(yè)務(wù)部門。

調(diào)回去不出半年，副刊就停了。自媒體時(shí)代，報(bào)紙訂閱量大幅下滑。其他坑位擠滿了人，上頭無人的“罪臣”吳均只能分流去了營銷部。

面對兩萬份的訂報(bào)指標(biāo)，吳均平生頭一次感受到了壓力。

他先是想起了小柳，聽說小柳結(jié)了兩次婚，如今帶著三個小孩隨老柳進(jìn)了京城。除了父親所在的部委和自己單位的官方動態(tài)，小柳也只發(fā)過幾張與科技新貴、商界新秀和德藝雙馨老藝術(shù)家們的合影。從寥寥數(shù)語到衣著姿態(tài)，無一例外地謙恭沉穩(wěn)。

他知道小柳本地交游極廣，如果小柳能開口，本地企業(yè)大抵能給幾分面子，沒準(zhǔn)人家還等著小柳開口?？啥藦那氨疽矡o甚來往，如今更不過點(diǎn)贊之交，委實(shí)開不了口。

硬著頭皮給相熟的朋友發(fā)了一圈信息，都道為難，只能試試看。不抱希望的吳均忽又想起能人錢總。見面的飯館吳均精挑細(xì)選，既要保證自己在錢總心里的“腔調(diào)”，又不能客單過高打腫臉充胖子。

錢總匆匆走進(jìn)卡座坐定，并未環(huán)顧四周風(fēng)景。見當(dāng)年的小胖子錢總瘦了一大圈，臉上的皮也松垮地垂下來，吳均備感意外。

輕描淡寫地講了講當(dāng)下處境，二人對坐吃酒。錢總不再喋喋不休，神情多有疲憊，倒是讓吳均品咂出些滋味，于是請錢總不必放在心上，只當(dāng)隨口一說。

這有什么難的，錢總突然開口：我來想辦法。朱局的朋友什么時(shí)候都是我的朋友。

吳均說：這一趟，我沒告知朱兄，托錢總辦這點(diǎn)小事，多少有些難為情。

錢總笑笑：明白。吳老師回去等消息。

半月有余，消息沒等來。錢總也沒了消息，微信已幾天未復(fù)。

吳均心下焦急，又不好催促，更不好向朱元思打聽。

十三

新書出版了，被安排進(jìn)省城新華書店辦簽售沙龍，對于吳均個人歷史而言總歸是開天辟地，被砍掉的三分之一篇幅也就不再去計(jì)較。

微信上給朱元思發(fā)去與原源兩人的電子邀請函后，吳均忽然有些懊惱，恨不能立即撤回，但又偏沒這功能。吳均恨自己當(dāng)了兩天“網(wǎng)紅”就忘了規(guī)矩：當(dāng)一個人有了官方背景，他就不再是他自己。雖然吳均的微博粉絲比朱元思和青江玉山加起來還要多數(shù)十倍，但那也不意味著朱副局長可以隨意出席民間的公開活動為自己撐場面。雖說吳均從沒把朱元思當(dāng)作朱副局長看待，可朱元思一旦公開露面，他就只能代表朱副局長。

第二天，朱元思發(fā)來消息：恭喜吳兄。

原源是一個人來的書店，穿一身黑色呢子大衣，戴著黑框眼鏡，坐在最后一排。

早先她也不愛化妝打扮，偶爾陪朱元思參加飯局活動，碰到文化系統(tǒng)的年輕女孩，人家喊她朱師母，她不高興，聽上去顯老，另外我就沒有自己的姓名嗎？后來朱元思反應(yīng)過來，下次就介紹，這是我愛人原老師，人家就跟著喊原老師。被喊多了也不高興，好像朱局是朱局，原老師是原老師，自己似乎在社交語境上和朱元思沒什么關(guān)系了，疏遠(yuǎn)了，時(shí)間久了看哪個女孩都不是絕對無辜，特別是碰到幾個小王心凌小林志玲。當(dāng)然朱元思就是那樣，跟誰都能談笑風(fēng)生，但即便天性上與人熟絡(luò)，做了朱局以后怎么還能這樣熱情，這叫什么？這叫沒邊界感。否則怎么會生出后來的事，錢總這樣的小人物又怎么會有可乘之機(jī)？這股患得患失的情緒有如一輛突然失控的賽車，時(shí)不時(shí)讓她莫名發(fā)起脾氣，即便家中確實(shí)無事發(fā)生。她唯一的控制力就是在住校的兒子周末回家時(shí)盡量踩下剎車片，進(jìn)入定速巡航模式。

心情稍好時(shí)原源也想過跟朱元思再次走出家門，隨便去哪里都好，他們應(yīng)該像從前那樣放松地談一談?？伤衷趺茨芏▕Z一個如此忙碌的朱元思的時(shí)間？她沒法做出類似于“綁架”的舉動，比如下周某日什么也不要做，必須聊一聊。她覺得那樣做太不體面，你怎么能控制或者限制配偶的社會安排呢？人都是社會性的動物，朱元思的社會屬性只會比均值更高一些，她非常清楚，從某時(shí)某刻起，朱元思就不再只屬于她一個人，也許從他們剛剛相識的那一刻起，只不過她當(dāng)初擁有的百分之八十的朱元思如今變成了百分之三十，未來也許只會更少。

原源明白這是一種相當(dāng)可笑的不安感，它來自于多年來慣性化的良好自我感覺的打破。年輕時(shí)朱元思那樣仰慕自己，后來他們珠聯(lián)璧合，人人艷羨，單位里她曾是唯一精通新科技的信息博士，院長也要敬她三分。現(xiàn)在她雖然榮升副院長，看來和朱元思旗鼓相當(dāng)，而她自知這樣就幾乎到頭了。學(xué)校里博士早已降級為低配，更多斜杠年輕人嘴里嶄新的構(gòu)架和大模型語言她也只能努力跟隨適應(yīng)。她仍有那樣的勁頭，只是腦力心力越來越吃緊。朱元思就不一樣了，不但思維越來越活躍，社交駕馭力也越來越嫻熟，這種無形的落差讓原源不得不對自己越來越失望，可就是控制不住要滑向這樣反理性、反進(jìn)化論的深淵。

不久之前原源剛安撫好學(xué)院里一位女老師，她的那位同校博導(dǎo)老公一周前被警察帶走，與女學(xué)生有關(guān)的丑聞總會以最快的速度在社交媒體上沸沸揚(yáng)揚(yáng)。幾天不見，女老師壓著帽子，憔悴到幾乎換了張臉。她說原院不要再勸，我抬不起頭。我早知道老毛是什么人，現(xiàn)在石頭落地我也裝不下去了。即便你們平常心待我，我也沒法不在意別人的目光。越勸心越?jīng)?，寒風(fēng)從四面八方浸入原源心底。雖然目前一切都還不確定，但揮之不去的隱憂始終懸在頭頂，或許下一個就將輪到自己。但朱元思畢竟不是老毛，她該像沒心沒肺的年輕時(shí)候一樣篤定地相信朱元思嗎？只因?yàn)樗侵煸肌?/p>

吳均埋在書堆里，焦慮這名怎么還簽不完。又擔(dān)心原源先行離開，視線不時(shí)瞟出去，看到原源只是在書店里心不在焉地閑蕩，也沒有看書的意思。

手終于握在一起的時(shí)候，吳均喊了一聲：嫂子。

原源眼睛一熱，接過吳均早已題好款的兩本書道：你現(xiàn)在很好，沒必要留在原處耗日子。

吳均說：那邊訂報(bào)任務(wù)完不成，這邊又好像還行，這叫什么事。打算辭了工作靠版稅四處逛逛，換個活法。

原源說：那很好，我會轉(zhuǎn)告元思。

吳均憋住了一直想問的話，想開口又怕開口，最終還是沉默下來。

原源說：我先回了，孩子要考試，一個人在家不行。

吳均再次握住原源的手，前所未有地用力：我信元思兄。

2015年初冬的吳均，滄桑了半生的吳均，已經(jīng)大體能揣摩出一點(diǎn)前因后果。答謝晚宴上，吳均多喝了幾杯，誰敬酒他都喝，喝到胃痛不已。半醉半醒間，從“今日良宴會，歡樂難具陳”到“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，從“良無磐石固，虛名復(fù)何益”到“不惜歌者苦，但傷知音稀”，背了一整晚《古詩十九首》。

十四

關(guān)機(jī)前，日本北九州出版公司的椿桑傳來印廠資料，不出意外的話，吳均的《東亞冶游志》幾個月后將在日上市。

四十三歲的吳均在飛機(jī)上翻看報(bào)紙，觸目驚心的大標(biāo)題直接生撲到眼里：京城又下一員“猛虎”。

熟悉的照片和名字，不熟悉的事跡，窗外九州島的華燈逐漸消失在夜色中，吳均的心和人一頭扎進(jìn)黃昏的云層里，眼前霧氣茫茫，什么也看不清楚。

兩年多狼奔豕突并不瀟灑，出一本字書也沒旁人眼看得那么容易，這世道誰敢給誰輕易兜底呢？如今短視頻風(fēng)潮強(qiáng)勢襲來，文字時(shí)代或?qū)⒋竺娣e退場。此刻，朱元思竟然在云中閃現(xiàn)，一晃又消失了。吳均想到，朱元思總是能敏捷地捕捉到時(shí)代的異動，抓住時(shí)代的機(jī)會，在信息的攫取上永遠(yuǎn)快自己好幾步。如果當(dāng)初不是因?yàn)橐粓鲲L(fēng)波，朱元思今日定會積極地涉入全新的自媒體領(lǐng)域勇敢地吃起螃蟹，蒸著吃煮著吃，反正都能吃出花樣。這些年他也見了些地方上的文化官員，沒有一個能像朱元思那樣，那么風(fēng)云不驚地把眼界視野融在具體的事物里面，從具象到抽象，從宏觀到微觀，從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來。

前些年開始流行穿越劇，吳均也在視頻網(wǎng)站上跟著看了一兩部，啞然失笑，雍正乾隆一下子多了好幾個老婆，個個都是真愛。秦始皇沒死，只是穿越到了現(xiàn)在。諳熟歷史的網(wǎng)友們不屑：作為最像穿越者的皇帝，王莽怎么沒人拍？

吳均還曾與朱元思閑聊過這事。朱元思說，王莽肯定沒穿越，所為只是某種傳統(tǒng)禮制的復(fù)古。他崇尚講求公平道義的周武，所做一切改革不過是為自家新朝迅速擴(kuò)大群眾基礎(chǔ)而尋得一個久遠(yuǎn)的依據(jù)和加持。

作為中國歷史上最早開創(chuàng)“公租房”歷史的帝君，王莽或許也沒想到，整整兩千年后，他的這項(xiàng)政策“善舉”，倒是給商品經(jīng)濟(jì)夾縫中生存的底層民眾預(yù)留了一個喘息的缺口。

朱元思看得比常人遠(yuǎn)，只有一件事他暫時(shí)沒預(yù)料應(yīng)驗(yàn)：將近二十年過去，老家青江依然沒變成另一個江東。

當(dāng)初適時(shí)離開青江或許是正確的，至少為往后的平步青云邁出了關(guān)鍵一步。然而成也敏銳敗也敏銳，如果仍留在青江做一個小書吏，大概率不會遇到錢總，自然也可免后來的牽累。但也難說不會遇到另一個錢總。

錢總?cè)缃袢栽卩蜞簦煸茧m經(jīng)審查不涉具體經(jīng)濟(jì)問題，卻在本該升遷省廳的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，因“失職失查”之名被罷免。邊界稍顯含混，定性就在一線間，上下自有彈性，趕上風(fēng)口也只能如此。這件事的具體細(xì)節(jié)和因果吳均也只聞聽得只言片語，他并不想深入透徹地了解。又或許現(xiàn)下的結(jié)果，未必不是最好的安排。

調(diào)查及停職數(shù)月后，朱元思被調(diào)往文化局下屬市圖書館的無障礙服務(wù)部任職。連降三級，在文化系統(tǒng)形成了相當(dāng)?shù)牟懀芸煲簿蜔o人再提起。風(fēng)刮過來又刮過去，像是沒有刮起過一樣。

調(diào)查臨盡結(jié)束朱元思才意識到，似乎是三十歲以后，人生突然開始大踏步向前行駛，比起大多數(shù)人他的氣運(yùn)或許一開始就好得多，甚至他認(rèn)為自己與原源結(jié)成的這個最小社會關(guān)系共同體天賦異稟，以至于不需要經(jīng)歷大多數(shù)人都勢必經(jīng)歷的磨合的陣痛。他們的相處像是被定期保養(yǎng)、早早開啟了穩(wěn)定巡航模式的性能優(yōu)良的車子，即便偶爾出現(xiàn)幾章變奏也不影響總體平順的軌跡。如今分野說來就來，或許早有了跡象，只是往往被選擇性地忽視?？墒窍裨催@樣一向理性聰慧、情緒穩(wěn)定的女人，到底有什么必要擔(dān)心有朝一日失去對他的所屬權(quán)和掌控力？他只能把這種肉眼可見的心態(tài)變化歸結(jié)為女人們千百年來共同的心理弱點(diǎn)。現(xiàn)在好了，他滑向了谷底，切膚地體會到“朱元思”這三個字從來不代表什么，有朝一日也會像那些更大的人物一樣淪為茶桌上的笑柄。只是他還有許多想法沒實(shí)現(xiàn)，一度他曾距離自己理想的人設(shè)如此切近，如今捏在手里的肥皂不慎滑了出去，手已經(jīng)濕了，還有多少機(jī)會能再撿回來？如果原源決定自此相忘于江湖，雖然他覺得她大概率不會——但這就意味著她要替他承擔(dān)原本不必要的壓力，他知道自己其實(shí)沒有給她帶來過多少加持，相反，沒有她大概率就沒有今天的自己——所以如果真到了那一步，無論父母怎么懇求他也不會挽留，他能確定自己就是這樣一個人。懷抱愧疚過好往后的生活，重新學(xué)習(xí)做一個收斂的人，繼續(xù)遭遇不可知不可控的人生應(yīng)該也未嘗不可，現(xiàn)在他大概做好了心理準(zhǔn)備。

一路上，朱元思東想西想，調(diào)整了幾次呼吸才終于邁進(jìn)家門。還是那樣潔凈有序的空間，看不出什么頹靡的變化，餐桌上一碗熱面條里臥著幾根來自老家申城的小青菜、一塊素幾和兩只荷包蛋。沙發(fā)上是一套嶄新的運(yùn)動服，是他最喜歡的牌子，扎起高馬尾的原源正從廚房走出來。

相對片刻，原源說：先吃飯吧。

朱元思說：對不起。

原源說：你也好久沒運(yùn)動了。

朱元思說：怎么決定都可以。我都接受。

原源說：這樣身體要變差，明早七點(diǎn)陪我跑五公里。

朱元思說：原源，對不起。

原源說：看來五公里還是太少，改成十公里。早餐你做。

十五

無障礙部服務(wù)的讀者普遍非常安靜，朱元思的世界也重新清凈起來，他從微博和微信上消失了。如今清凈的代價(jià)需要付出更多的體力與精力，為了應(yīng)付聽不見的讀者，朱元思甚至考慮去報(bào)一個手語班，而看不見和行動不便的讀者一旦在館內(nèi)出現(xiàn)問題，首當(dāng)其沖問責(zé)的還是朱元思。整個部門只有四個人，三位是女性。身為主任的朱元思重新投入了事必躬親的日常，像是回到了二十年前。假期里原源有時(shí)帶咖啡下午茶過來，部門里見者有份。女員工喊：原老師。原源搖頭：見外了，叫嫂子就行。

吳均曾去找過一次朱元思，朱元思正穿著黑色T恤和運(yùn)動短褲，準(zhǔn)備替大肚子的女館員把剛下架裝訂好、塞進(jìn)箱子里的過期報(bào)紙期刊搬回庫房——館內(nèi)的手推車全部去應(yīng)付讀書節(jié)的活動物料了。突然看到不知在門口站了多久的吳均，抱著大號紙箱的朱元思表情產(chǎn)生了微妙的變化。兩人相對良久，誰也沒說話。

吳均接過朱元思的紙箱，發(fā)起了兩人之間兩年多以來的第一句線下對話：怎么走？

朱元思說：蠻好的現(xiàn)在。館里書比青江多太多了，又智能，你想找什么我都能給你馬上找出來。

吳均說：記得1999年第一次讓你寄書，想要一本哈耶克。其實(shí)過了好些年我才真體會他的話，他說我們現(xiàn)在很少注意的變化將會顯得多么重要，而且往往是多么令人驚訝。其實(shí)當(dāng)年我來省城給你送書那一次，在酒桌上我腦子里就突然響起過這句話。

朱元思說：非要這么抽象？好兩年不見。

吳均笑：我的臭毛病一直改不了。

朱元思說：給你說點(diǎn)具象的，現(xiàn)在我耳朵非常靈光，只要聽聽腳步就知道這人是哪里有問題。盲杖和拐杖的節(jié)奏不一樣，篤篤和噠噠，很明顯不一樣。吳均問，那聽障人士有何不同？朱元思說，腳步的摩擦和常人不一樣，不信你仔細(xì)觀察。

吳均笑了，伸出大拇指：元思兄到哪里都能坦然自處。

朱元思苦笑道：每況愈下，苦中作樂罷了。兜了一圈，又回了原點(diǎn)。

吳均說：不然。是每下愈況。越向下才越看得清。

朱元思說：對，對對。每下愈況。你是第一個來看我的朋友。

吳均說：對不起，一下子不知道怎么面對你。

朱元思笑笑。

吳均問：你可還記得當(dāng)時(shí)我講過個陽羨書生的故事？

朱元思說：當(dāng)然。

吳均說：其實(shí)主角并不是書生，而是那個背著鵝籠的許彥。一個普通人，忽然經(jīng)歷了南柯一夢，大千聲色轟然而來，又飄然而去，好像什么也沒發(fā)生。但是看看手中，到底是多出了個銅盤。

朱元思說：嗯，還是個文物。

兩人相視而笑。

安頓好過期的期刊，吳均說，在國外看見不少圖書館里有導(dǎo)盲犬休息處，你這兒可有？帶我見識見識。

朱元思說：說到這個，狗還進(jìn)不來。還是保守了。我讓人開了個抖音號專講特殊人群閱讀的，希望關(guān)注的人多了，境況會好起來。

吳均說：會的。你在就會。

十六

2018年，父親在桃州去世，剛被評上市級“非遺傳承人”人就沒了。阿姐說，你不要管，就做山上的儀式。吳均說，好。站在哭靈的一長串隊(duì)伍前頭，阿姐哭得響，還要一邊唱。吳均臉上肉是僵的，哭不出來。阿姐泣急，拍打他，你哭一哭呀，也哭一哭。吳均身子微顫，腦中一陣恍惚，到底有沒有前世今生？他只知道今生還沒做出一樁體面的大事，變故就這樣來了。

朱元思得知消息，要與原源趕過來看一看，被吳均謝絕了。不要來回折騰，我沒大礙，吳均說，現(xiàn)在都安頓好了，臨走前父親讓替他謝謝原小姐。

吳均陪阿姐一家待到守孝結(jié)束才回城，緩了好久的神。就在生活即將找回秩序的那個波瀾不驚的下午，不知怎么了，吳均忽然感覺上腹一陣劇痛，徑直趴在地上蜷縮起來，電話打給了施小果。待120送進(jìn)醫(yī)院里才知是急性胃穿孔，施小果連夜求來副院長主刀。手術(shù)過后，施小實(shí)也請了幾天假來醫(yī)院陪護(hù)，沒兩天就被吳均往外趕。沒必要守著，吳均說，小毛病。那我就回去了，施小實(shí)說，老婆孕反重，亂發(fā)脾氣，快遞站也屬實(shí)忙不完。吳均笑得虛弱，真好啊，快去吧。

出院后吳均獨(dú)自在家養(yǎng)病，施小果拎著幾塑料袋蘋果、桂圓、木瓜、山楂來探看了一次，洗了些放在桌上。臨走前到底不放心。喂，她說，你這個病除了喝酒多半是情緒，再搞下去要生癌了。

吳均說：我知道，酒戒了。

施小果說：怪也怪，倒從沒見你喝酒撒瘋，不像我現(xiàn)在這個。

吳均說：那你得勸勸，我是反面教材。

施小果說：不撒瘋不好的，都憋在心里。

吳均說：老早習(xí)慣了。

施小果嘆口氣：你也照顧一下自己，都離開我了還有啥不如意。

吳均說：我其實(shí)還好，老早不吃硬稀粥了。

鬼門關(guān)走了半遭，吳均再抬手寫東西感覺生澀不少，反應(yīng)比從前慢了半拍，適應(yīng)了半個多月才通暢起來。

這天再打字時(shí)手臂突然發(fā)癢，一開始沒當(dāng)回事，只下意識去抓抓。抓著抓著，雙臂上就涌起不規(guī)則的線狀風(fēng)團(tuán)和紅斑，腿也開始不爽利。待擼起褲管才發(fā)現(xiàn)，從小腿直到大腿根，那些可怖的東西也已漸次發(fā)了出來。幾個小時(shí)后，大片紅色抓痕已布滿吳均全身上下。呼吸開始急促起來，吳均感覺自己快要窒息了。是不是快要去找成武丁了？也好，世間留戀本無多。渾身劇痛，頭暈，惡心，劇烈地嘔吐，在某一瞬間，吳均甚至想到自己還來不及留下遺言。這時(shí)候，他終于后知后覺地意識到自己突發(fā)了傳說中的蕁麻疹。

一個月內(nèi)吳均兩次接觸了120，已然輕車熟路，這一次他特地要求不去施小果的醫(yī)院。醫(yī)院里邂逅了來體檢的老顧，老顧非要介紹他去看個老中醫(yī)，湯劑加針灸，反反復(fù)復(fù)，將近半個月紅斑才逐漸消退。

當(dāng)年看你小伙子一個精神抖擻，現(xiàn)在活著活著狀態(tài)倒還不如我，老顧說，你是體質(zhì)太差，患上的都是壓力性急病，歸根結(jié)底是精神狀態(tài)不佳。吳均不響。老顧逼吳均徹底做個康復(fù)治療，就去當(dāng)年自己住過的療養(yǎng)院。

療養(yǎng)院就在當(dāng)年黃公望隱居處的山腳下。接連幾次重創(chuàng)，吳均的狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，也推辭了許多活動邀約，漸漸也就不再有人來找自己。

真奇怪，好長時(shí)間一個字也寫不出來，書也讀不進(jìn)去。吳均打開抖音，他從沒發(fā)過視頻，在他關(guān)注的寥寥幾個文史賬號中，夾雜著一個特殊賬號：“市圖書館無障礙服務(wù)部”，做得很熱鬧，活動一場接一場，仍是不見朱元思的身影，但好像明明又出現(xiàn)在每一個鏡頭中。

十七

轉(zhuǎn)年冬春之交，山上寒氣蕭瑟。吳均的體力逐漸恢復(fù)，自覺已告初愈，換了身行裝決定出去蕩蕩。吳均打算去拜會一下嚴(yán)光。從前子陵釣臺有人野釣，后面被管起來，開發(fā)成景點(diǎn)，門票收得老高，無趣了。這事還是在朱元思信中所聞，一晃也過去了十幾年。而朱元思除了工作也已多年閉門不出，兩人約了好幾次江上漂流，到底竟無一次成行。

只是雨水連綿不絕，下了一場又一場，直到四月初才終于轉(zhuǎn)為穩(wěn)定晴好。一出大門，陽光明媚溫柔。到底是春天了，吳均想。

城里異香陣陣，到底是春天了，朱元思想。

辦公室很小，小到只容得下半扇窗戶，只能內(nèi)開三十度角。朱元思費(fèi)力地推開窗，難得無事的下午，風(fēng)平浪靜，聞一會兒春風(fēng)也好。

部門里的女孩敲門進(jìn)來，在朱元思桌上放下幾封信。來到無障礙服務(wù)部后，朱元思恢復(fù)了讀信的傳統(tǒng)，原本這樣的讀者往來只需交給員工解決，可朱元思卻饒有興致地接下了這攤“業(yè)務(wù)”。朱元思才知道，有些特殊讀者往往更信任依賴傳統(tǒng)的紙質(zhì)溝通，只可惜城里的郵筒越來越少，往年每幾個街區(qū)就能看見的綠色招牌，如今要是不通過導(dǎo)航怕也大海撈針。從前圖書館門前有個郵筒，后來因?yàn)槔寐手鴮?shí)有限給拆除了，放了個小玻璃房子，設(shè)成了移動彩票站。讀書和彩票只有負(fù)比關(guān)系，彩票站不是應(yīng)該開在銀店門前？

想到這兒，朱元思笑笑，拿起眼前大小不一的信封翻動瀏覽，看到了這封寄自桐廬郵政所的信。

玉山兄：見字如晤。

近十年未有書信交流，確是手生。此刻我剛抵桐廬，終于能坐下來寫這封信，九塊九的咖啡店里都是年輕人，咖啡機(jī)嗡嗡作響，女孩們也嗡嗡嚶嚶，一時(shí)卻也沒有更好的去處。出門前我只隨身帶了一支鋼筆，并無信紙，匆匆找到間開在小學(xué)門口的文具店，五顏六色的信紙里也只挑得出這款，望兄見諒。

今我病初愈，元?dú)馍曰謴?fù)，臨時(shí)起意，離開療養(yǎng)院沿水路獨(dú)自去子陵釣臺一游。當(dāng)然沒有船夫同意只載我一人，而獨(dú)自包船又是一大筆開銷。只得等到一家老小與我湊足六人，就這么晃晃悠悠地起航了。

一路風(fēng)煙俱凈，久未有如此天氣。我體力不支，仰靠船尾，一時(shí)分不清天平水平，只覺青綠鋪面，仿佛人在山里，山在水里。我不問線路，船開到哪兒我就去哪兒，也是久違的自由，南北東西都無所謂。

百里水路要劃行兩小時(shí)有余。重看這奇山異水，也理解了大癡道人何以能繪得《富春山居圖》。即便前些年去過阿爾卑斯山下領(lǐng)略了湖光山色，仍覺此刻所見山水堪稱獨(dú)絕天下。人道水至清則無魚，此水明明千丈見底，卻能了無障礙地見到細(xì)石間的游魚。只是同船的孩子吵鬧，不時(shí)尖叫，稍微擾了清凈。大人忙著管教，也無心看風(fēng)景，可惜了。再想到能同舟也是百年修行，倒也釋然了。

過了水勢最急的一段，我還是坐起身來，否則就感覺湍流像箭一樣刺來。雖說是春天了，兩岸高山上的樹還是青黑一片，你搶我奪好像非要兵戎相見，非要高出誰一頭。

想起二十年前你我同往桃州，進(jìn)山后竹林黑黢黢壓過來，因?yàn)闄M枝交錯，突然天就黑了，與今日所見何其相似。至于太陽照不到的地方，樹木就不甚茂密，因?yàn)橹l蕭疏，光斑反倒時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，也是因禍得福。

行程過半時(shí)江水忽然就收緊了，巖壁下有一處泉水沖得巨石泠泠作響。錢泉古來相通，所以兩地人現(xiàn)今富足如斯，想必也托此山此水之福。一路上不時(shí)聽到一二鳥聲，更顯靜謐，只是山間已無白猿啼叫了。但無論如何都是佳山秀水，可使人疲勞全消，簡直世間良慰，我向來深信不疑。

老病生死，貧苦流離，雖然沒有這樣嚴(yán)重，但我這“輕舟”到底也過了幾重山。兄知我即便年近半百，也始終還有一心赤誠。只是化育流行，萬物將各得其所，如今置身山水間，努力修成半個仁智之士便好。我本不通世務(wù)，既然認(rèn)可了這番景色，也就不必再有向上的執(zhí)念，一切順其自然。而當(dāng)下心中喜樂平靜也絕非三言兩語說得清，玉山兄應(yīng)懂我。

不覺已到申時(shí)，我得起身找郵局購買信封郵票把信寄出，然后搭車返回療養(yǎng)院。對了，見玉山兄賬號做得精彩，我頗受啟發(fā)，這一路就拍了些風(fēng)景，回去也學(xué)著發(fā)一發(fā)視頻，也得追上時(shí)代的快船。

兄勿念，萬事安然。

順頌時(shí)祺。

愚弟" 均

己亥仲春既朔