云鳥記

一

她始終記得父親的教誨。

身體發(fā)育期時(shí)，直溜溜的小樹苗忽而鼓脹著抽穗，出于本能地羞恥和恐慌，何麗云走路常含胸?cái)勘?。何長(zhǎng)順不好勸慰。借著祭掃先人回來，和一度曾為仇讎后來又情義過命的老伙計(jì)謝天意喝酒閑扯。何麗云執(zhí)著酒壺，是司酒的官兒，管著老爹呢。她一邊倒酒，一邊支棱著耳朵，喜歡聽大人們“噴嗑”。老何其實(shí)酒量不行，一杯就臉紅，主要是老謝喝。謝天意能喝，卻喝不起，何長(zhǎng)順就隔三差五叫他到家里，炒兩個(gè)菜，嘮嘮嗑，喝兩杯，互訴衷腸。什么是友情？不就是疙疙瘩瘩的日子里情緒放空的歇腳涼亭？

話題聊到何長(zhǎng)順的父親，老何拐彎抹角地說：“我爹活著的時(shí)候，窮，但一輩子窮得硬氣，干干凈凈。老頭兒常說，人這輩子，不管順逆，總得有一份精氣神，就好比火把有焰頭，老低頭，火焰就低，火升不上去，煙囪里悶著的都是煙氣，人就萎靡。”

這是說給他的愛女小麗云聽，也是說給老伙計(jì)謝天意聽。

老謝孩子多，家累重，日子難。平常被生活壓著，人雖五大三粗，卻顯得低矮苦楚。幾杯下肚，才有了神采，臉上像拋了光，眉眼明亮，面容紅潤(rùn)，聲音是收著的，但抑不住地高亢，笑起來，其聲朗朗。謝天意于是很感慨：“酒真是個(gè)好東西?！笨伞昂脰|西”得花錢，也不好老觍著臉來老何這兒蹭飯，怎么辦呢？謝天意在采石場(chǎng)出苦力，工作單調(diào)、勞累，心苦、心悶，從身到心，都寡淡著，人快苦死了。不行，耳朵嘴巴得制造點(diǎn)兒響動(dòng)。山里盛產(chǎn)鳥鳴獸叫風(fēng)聲，老謝為給自己破悶兒，幾十年練得一嘴好口技，特別是學(xué)各種鳥叫，惟妙惟肖。

老何愛鳥。

鳥多好，山阻著人，人隔著心，人一拍屁股最多拍掉浮塵，鳥一拍翅膀就能化成一小塊流云。同樣是肉身，人其實(shí)只是能走的石頭，拽著頭發(fā)也難離地三尺，鳥就不同，是溝通人界和仙界的天使，生在山林間，死在風(fēng)聲里。天空和大地，它自由來去，而又保持獨(dú)立，是下凡的精靈，飛翔的美學(xué)。

有時(shí)天氣好，閑下無事，兩人帶一壺酒幾樣吃食，去山里。揀一塊高處平地，就那么長(zhǎng)坐著，聽山風(fēng)、鳥鳴，看藍(lán)天、白云，出神。單純欣賞鳥兒們那份自由的勁兒。風(fēng)云有鳥路，江漢限無梁。有天空，就有鳥的航道。

老謝平常寡言，喝幾杯，就絮叨：“說起來可憐，就小時(shí)候跟我爹串親戚，到洛陽南關(guān)喝過一回牛肉湯，活這半輩子了，老哥還沒出過縣里呢，”謝天意嘆息地說，“咱倆一比，你就如這鳥，我就跟那圈里的牛馬似的，就知道出力轉(zhuǎn)圈兒，一輩子走不出個(gè)磨道。真羨慕你，能南來北往地跑，見過大天大地?！?/p>

何長(zhǎng)順拍拍老伙計(jì)，說：“在家千日好，出門一時(shí)難，有啥可羨慕的。咱出去又不是游玩，是為了給家里尋錢。這世界，錢能是好掙的？做點(diǎn)小生意，誰都可以刁難，且不說受多少臉色，咽多少委屈，就說路上溝溝坎坎，一個(gè)破摩托，這些年下來，腰桿都顛壞了?！?/p>

“咱這路，是該修了。”

“我販布匹藥材到浙江紹興、安徽亳州，人家那兒，道路四通八達(dá)，都是坐在家里，等著收貨的上門做生意，你想想，等于提著包給你送錢來，多美氣?！?/p>

“老爺子在的時(shí)候還有人呼吁，現(xiàn)在的這貨，唉……”

何長(zhǎng)順的父親已故去多年，一提起，仍宛在眼前：瘦巴巴的一小老頭，消瘦，寸頭，不大愛說話，但一張嘴就斬釘截鐵。這位曾打過洛陽保衛(wèi)戰(zhàn)、參加過豫西解放的老兵，新中國(guó)成立后，本可以留在當(dāng)時(shí)省府開封或是豫西重鎮(zhèn)洛陽，可他至孝，要奉養(yǎng)家中老娘，落回村里，做了多年的村支書。再艱苦的日子，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，老頭兒也永遠(yuǎn)板板正正、干干凈凈，一輩子對(duì)組織忠心耿耿，是那一代艱苦樸素的基層干部的典型。

“對(duì)了，聽說鎮(zhèn)里要在村里搞民選，隔壁九皋村都選了新主任，下次你來競(jìng)選吧，肯定都投你……”

何長(zhǎng)順攔住謝天意的話頭：“別提我家老頭兒，做了一輩子支書，臨了啥也沒留下，人倒是得罪不少，我可不學(xué)他?！彼麌@口氣，委屈、無奈還加上悲哀，“不說別的，就一個(gè)李作昔，強(qiáng)勢(shì)又無賴，什么都得緊著他挑，就因?yàn)榉值貨]達(dá)到他滿意，拍了我爹一黑磚。仗著兒子多、家族大，幾次喝醉后堵我家門口發(fā)酒瘋，要弄死這個(gè)弄死那個(gè)的……”

“他敢！”

“倒也沒什么不好，要不是他們威逼欺負(fù)，在村里指著種地活不下去，我也不會(huì)去做這小生意糊口?！崩系篮蠹依锏睦Ь?，歷歷在目。妻子身體不好，小女兒又是病秧子，沒有其他營(yíng)生，借錢都借不到，別人怕還不起。那段時(shí)間，他走路常耷拉著頭，碰到熟人，打不起精神寒暄不說，自己寒傖，像是一具行走的凄慘陳列館，別人見了，救急不救窮，各家有各家的難，幫還是不幫呢，也難免訕訕。鄉(xiāng)村吃飯，愛在門口，關(guān)系好的，鄰里聚在一堆，圪蹴著，邊吃邊閑話，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一出現(xiàn)，正插科打諢的人們紛紛起身折回院里，一哄而散。何長(zhǎng)順苦笑：“人窮了，比狗屎都臭，走到誰跟前，誰都躲不及?！?/p>

他種了點(diǎn)藥材，指望掙點(diǎn)錢，到了快收獲時(shí)，被人用鐮刀齊頭割掉破壞一地。他知道是誰，又有什么辦法呢。家里沒有存糧了，更吃不起肉。附近有口魚塘，大兒子何入海把縫衣針燒紅彎了個(gè)吊鉤，剛釣了一條抱在懷里，就被塘主發(fā)現(xiàn)了，破口大罵，一腳將孩子踹到水里。何入海剛爬起，又摁著他的頭溺在水里，還罵著：“你媽×，還釣不釣，還釣不釣……”老何趕過來時(shí)，兒子憋得臉都青了，蜷縮在水洼，看到父親過來，驚恐又羞愧，想哭又覺得給父親丟人。何長(zhǎng)順氣急攻心，不分青紅皂白，給了兒子一巴掌。何入海“哇”的一聲哭了，要往水塘里跳。長(zhǎng)子和他一樣，都要強(qiáng)。其實(shí)，他釣魚不是自己嘴饞，是想給臥床咳嗽的媽媽補(bǔ)補(bǔ)身體。何長(zhǎng)順的心都碎了，他抱住兒子，極力忍著淚，腮幫子顫抖著，望著魚塘塘主、李作昔的族侄李會(huì)峰，小小的孩子，就一條魚，何至于如此心毒？自此，何長(zhǎng)順咬牙切齒地借錢做起了小生意，如此幾年，光景總算好轉(zhuǎn)。

“說起來，做生意是遭罪，可到底掙個(gè)活錢。種地靠天吃飯，好一年壞兩年，還是難?！焙伍L(zhǎng)順苦笑，“就是辜負(fù)我爹的心愿了，讓我去上了一段時(shí)間農(nóng)校，結(jié)果卻成了小商販?！?/p>

“老爺子得罪的是那幾個(gè)大戶，大家伙提起來，誰不念他的好……”

“不說了，看鳥，看鳥?！?/p>

兩人就又看鳥。喝了幾杯，聊了半天。何長(zhǎng)順看看天色?！霸摶丶伊恕！?/p>

“弟，再坐一會(huì)兒吧?！秉S昏，倦鳥投林，鳥鳴嘩嘩，如大雨，如煙花。

不久，雨停了，煙花散了，天黑了，謝天意嘆口氣，得回家了。老何明白，他是想多延宕一會(huì)兒，因?yàn)?，一到家，恰似鳥入牢籠。夫妻不和，孩子叛逆，家境窘迫，人到中年，如老牛拉破車，只能蹬腿梗脖往前掙。

何長(zhǎng)順望著鳥，拿鳥打比方，說：“有個(gè)詞，叫‘引吭高歌’，你看好看的鳥兒，天鵝、百靈、黃鸝、畫眉、白鷺……哪個(gè)不是昂首轉(zhuǎn)睛精神伶俐的？就算小麻雀，不到餓得不行時(shí)，也絕不耷拉著頭。生在我們這樣的小山村，日子哪能盡如人意，難免風(fēng)雨泥濘，正因如此，更得打起精神?！彼敲銊?lì)老伙計(jì)，也是勉勵(lì)自己，更是期待他的孩子們都抬頭挺胸，堂堂正正做人。

二

此地是豫西山區(qū)，素有“九山半水半平川”的說法。有限的低洼平闊處，聚集著莊稼和人畜，既被眾山環(huán)護(hù)，也被山嶺阻隔。像什么呢，就像家里的灶臺(tái)，夾著一口鍋。父親營(yíng)生里常販藥材，何麗云想，如果山洼洼是口鍋，日月就是柴火，人是鍋里的一味藥，寒來暑往，歲月來熬。有的藥性甘，有的味苦，她呢，有甜有苦。甜是真甜，苦也是真苦。

成長(zhǎng)中，何麗云沒遭過什么特別的罪，這對(duì)于生在豫西山村的女孩來說，并不易。他們村里到縣城還有兩百余里，不是縣域多大，是山路盤旋，溝溝坎坎，頭頂一小把天，一山放出一山攔，難出那片暗淡的、泛著苦黃的藍(lán)。她忘不了上學(xué)路上羊腸小道兩邊的長(zhǎng)草和矮樹，莊稼地里要么是低頭含胸的卑微麥穗，要么是如老人稀疏黃牙的貧瘠玉米。父親總勸她好好學(xué)，爭(zhēng)取走出山區(qū)，去縣里，去洛陽，甚至，去南方，那里大天大地。父親眨著眼，笑瞇瞇地告訴她：“平地上的鳥兒都會(huì)跑。”父親本性是個(gè)幽默平和的人。等她考到大學(xué)，和朋友去公園玩，小鳥仍是一蹦一跳的，并不會(huì)跑。山里人爬坡上坎如履平地，到了平原，走起路來，出于習(xí)慣，腳下仍一高一低，她走路的姿勢(shì)被同學(xué)笑了好久。

不似村人只會(huì)在旱地山塬黃土里刨，何長(zhǎng)順心靈手巧。他矮小平常，卻眉眼亮，心頭活，能做木工，會(huì)種植菌類，擅做小生意，走村串巷收購山里特產(chǎn)，葛根、石斛、巖蜜、何首烏、桑黃、雞頭根、椴木木耳、靈芝等山貨藥材，趕大集賣，更多地販到外面。能掙點(diǎn)活錢，讓一家人過得體面。何麗云作為幺女，上面兩個(gè)哥哥，加上父親格外寵溺，家人的手搭成罩棚，籠住她甜蜜的人生。

何長(zhǎng)順出外營(yíng)生，如沙里尋金，不是每次都有收益。出門一趟，不管怎樣，老何回來都不空著手，衣服、玩具、零食，每個(gè)孩子都有。他小時(shí)，總盼望大人趕集能給他們帶一點(diǎn)什么，哪怕一捧瓜子幾枚煎包呢，卻次次落空。他們的父親刻板，無暇顧及兒女，母親儉省，散發(fā)著慈祥的苦味。也不怪母親，一家人吃穿用度，只能凡事算計(jì)，算來算去，深自勤苦，那種深入骨子里的謹(jǐn)小慎微，黯淡的眼，凝著的眉，黃巴巴的臉就像一副老賬本。何長(zhǎng)順有了孩子，就想，說到底，還是心性，再苦的日子里，也能創(chuàng)造一點(diǎn)歡樂。他不能重蹈父母的覆轍。每個(gè)孩子的喜好，他都記在心里。

有次大雨，藥材泡了水，虧本處理了，回來又被強(qiáng)人劫了道，他欲爭(zhēng)辯留一點(diǎn)錢，舊摩托車被推下山溝，摔得稀巴爛。老何狼狽回到村前，上山摘了幾個(gè)八月瓜和一兜山棗。在水洼里洗干凈身上，擦好車子，對(duì)著水面擠出一張笑臉，如常推開家門。他的出現(xiàn)，點(diǎn)亮了孩子們的雙眼，三個(gè)孩子飛奔而來，纏藤繞枝，拉手的拉手，抱腿的抱腿，翻檢他的口袋和皮包，如尋藏寶。他這棵并不挺拔的樹上結(jié)出三個(gè)果兒，他很滿足，再苦再累，也值了。妻子顏秀英在旁邊欣慰地望著。那是一家人的幸福時(shí)刻。

哥哥們?nèi)×斯蠗楅_心吃去了，母親做飯去了，只何麗云趴在他耳朵上：“爸爸，你腿還疼嗎？”她早算好日子，爬到村口的大樹上瞭望等他。他的遭際，女兒都看到眼里，卻沒點(diǎn)破，配合著，讓他立住大包大攬的父親形象。

“爸爸，站著太累了，你坐下，小乖給你揉揉吧?！彼亲犹哿?，父親都是給她左三圈右三圈地揉。她也學(xué)著父親，攏起雙手往手心哈氣，焐熱小手，蹲下來，左三圈右三圈揉他膝蓋。老何繃不住了，眼淚水蟲子似的，咬得故作堅(jiān)強(qiáng)都是孔洞。溫柔的風(fēng)，柔軟的孔。這小女兒，是夜里高桿上挑著的燈，是院里柿子樹上的最后一粒紅，是他心尖尖上的寵。

顏秀英說：“就慣著她吧，看你能寵她一輩子？”何長(zhǎng)順拉過女兒，一臉得意，拿下巴上胡茬劃何麗云的手心，看她觸癢咯咯笑?！拔业呐畠貉?，我不疼誰疼?！蓖拮?，又說，“疼她還不當(dāng)是疼你小時(shí)候嘛?！鳖佇阌㈩a上掠過一痕羞紅，眼波流轉(zhuǎn)，瞪了丈夫一眼，嗔怪他當(dāng)著孩子說閨房私話。

恃寵而驕，何麗云開始下令了：“媽媽，你把菜洗好，還讓爸爸炒?！彼矝]閑著，剝蒜剝蔥，哥哥燒火。這點(diǎn)顏秀英沒反駁，羞赧一笑。她做飯是真不好吃，這幾天苦了孩子們了。何長(zhǎng)順做飯色香味俱全，顏秀英則是色香味棄權(quán)。最擅長(zhǎng)的是清水煮掛面，連個(gè)臊子都不會(huì)炒。有次老何回來晚了，她想改個(gè)樣，給做了面疙瘩。如炒點(diǎn)肉吊個(gè)湯，面穗細(xì)致點(diǎn)，出鍋點(diǎn)綴幾棵青菜，清爽家常，冷天吃得熱熱乎乎的，也是一道美味。顏秀英鼓搗半天，端上來老何還納悶，不是說面魚兒?jiǎn)?，怎么改獅子頭啦，顏色也不對(duì)啊？大海碗里橫亙著幾個(gè)面疙瘩，咬一口，噎住了，老何咳嗽一下，嘴里往外噴白面兒，爆土狼煙的。兩人都笑了?！澳愕故蔷拘↑c(diǎn)啊?！鳖佇阌②s忙給他遞水拍背，“那還不是想著你餓一天了，心急了?！边€是煮掛面，就著腌辣椒和椒鹽花生，顏秀英坐在跟前，給他倒酒盛面，老何“滋兒”喝一小盅酒，“呼啦”吃一大口面，也吃得舒坦。

在那個(gè)年代，夫妻倆是罕見的自由戀愛。1984年春，縣里組織了一次為期兩個(gè)半月的農(nóng)技師進(jìn)修班，學(xué)員大都為各村鎮(zhèn)有志氣沒出路的年輕人。幾十號(hào)男男女女撇開現(xiàn)實(shí)的捆綁，如暫時(shí)逃到桃花源，正因其短暫，更如夢(mèng)如幻，大家惺惺相惜，歡歌笑語。離結(jié)業(yè)的最后幾天，在農(nóng)場(chǎng)觀摩果樹剪枝，正值花開燦爛，春日浩蕩，他們的春天卻要結(jié)束了。到了離別那晚，大家唱完歌，放完簡(jiǎn)陋的煙花炮竹，忽然有片刻的沉默?？駳g后各自回到逼仄的生活，就像煙花炸開后散落回孤獨(dú)的荒原。夜空給過一點(diǎn)虛幻的璀璨，再回到黑暗，那種巨大的空蕩感……前途未明，還要回到灰撲撲的人生中，被捆綁到土地上。熱鬧后的冷清，甚至在心頭劃過凄厲的嘯聲。

然后，大家繼續(xù)唱歌，聲音那么大，像是吶喊，有點(diǎn)聲嘶力竭的味道，直唱到淚流滿面。再看梨花蘋果花，經(jīng)了夜露，花瓣重重又粉淚盈盈，要哭的樣子。何長(zhǎng)順和顏秀英離開人群，兩人披著一襲夜色，沿著果園走了又走，趟著月色，沉默埋到胸口那兒，兩人喉嚨動(dòng)了動(dòng)，浮子似的，又沉下去了，沒有魚兒躍出水面。再走就到了果園盡頭，顏秀英破釜沉舟，說了一句：“你敢不敢?guī)一厝?？?/p>

水面石破天驚。喉頭浮動(dòng)，他還得咽下去這擲來的石頭。垂首，盯住鞋上的破洞?！拔壹以诳h北山洼里，路不好走，窮。”他說了所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那是有名的窮苦山村。

顏秀英在縣南相對(duì)平闊富庶之地，但母親早逝，家里兒女多，家累大，重男輕女在所難免。父親讓她下了學(xué)幫襯家里，趕快嫁人，都選好了人家。那人是城關(guān)屠宰戶，殷實(shí)、粗魯，年齡可做她叔，來家里行禮見面，帶一沓子現(xiàn)錢，吃飯時(shí)隨手抽起桌下大蔥，也不洗，往胳肢窩里一夾，蹭兩下，就著吃肉。抽煙喝酒，咳吐響亮，一場(chǎng)下來，唾沫橫飛，黃牙閃動(dòng)，和父親稱兄道弟。父親滿意，兄弟們也滿意，就她又哭又鬧，和家里吵架了才來培訓(xùn)班的。

“你敢不敢？”顏秀英目光灼灼，逼視著他的臉，讓他膽怯的雙眼，無處躲閃。

“你爸你哥你弟，都不會(huì)同意……”

“我是我?！鳖佇阌⒄f，“就問你，敢不敢？”她眼里都是翻卷的淚。

“敢！”

多年后何麗云總遙想父母的那個(gè)春天，她身上爛漫的熱情和勇敢，這單純的品質(zhì)，純粹如火焰，是否就來自母親的遺傳。

大事已定，春寒浸入她的內(nèi)心，可畢竟九九都熬完了。九盡花開，燕回春來。顏秀英倚在果樹下，眼神悠遠(yuǎn)，她知道接下來要面對(duì)的艱難，但還是把手伸過去，讓何長(zhǎng)順拉著。因?yàn)榧?dòng)，何長(zhǎng)順淚眼迷蒙，他說：“親人，再唱一支歌吧?！鳖佇阌⒊韬寐?。

她背對(duì)著他，望著遠(yuǎn)處明滅的夜空，低聲吟唱了一段崔派《桃花庵》：九盡春回杏花開，那鴻雁兒飛去紫燕兒來。蝴蝶兒雙飛過墻外，想起來久別的奴夫張才……她的美好、矜持、孤芳自賞，還有憂傷，悠長(zhǎng)地刻在何長(zhǎng)順心里。

三

山洼洼本就如一個(gè)盆，能聚住日月星辰的精氣，山剛水柔，鐘靈毓秀，生出的兒女個(gè)子雖說小巧了些，但大都美風(fēng)姿，好容貌，要不也不會(huì)出那么多皇后嬪妃。人的體內(nèi)呢，似乎也有一個(gè)“盆”，才能聚精會(huì)神，靈臺(tái)清明。

這是吳老師的高論。吳老師是區(qū)域內(nèi)最有學(xué)問的人。但人們對(duì)他的尊重是靈活把握的，比如婚喪嫁娶需要主事或者寫對(duì)子，一口一個(gè)吳老師，喊得熱切；平時(shí)背后說起，也就喊個(gè)吳瘸子。以謝天意的不屑最具代表性，吳老師去他家勸說老謝別讓第三個(gè)女兒下學(xué)，謝天意頭也不抬，悶一口苞谷酒：“讀書有個(gè)鳥用？像你這樣，讀得夠多了吧，到頭來呢，無兒無女，老光棍漢子一條。我看不如踏實(shí)點(diǎn)，早早認(rèn)命拉倒?！敝x天意將自己的無能，沒錢供養(yǎng)孩子讀書，都轉(zhuǎn)化為對(duì)別人好意的嘲諷。吳老師訕笑，以他呈現(xiàn)的寂寥人生來勸，確實(shí)沒有多少說服力。他不能解釋時(shí)代不同了，不能拿我作比，只說：“孩子學(xué)費(fèi)我出。你再考慮考慮。”女兒聞言，“哇”地哭了。妻子平時(shí)口風(fēng)凌厲，這會(huì)兒也知道感激，一邊將老謝罵得狗血噴頭，一邊補(bǔ)償性倒茶讓飯。吳老師擺擺手，走了。非親非故，甚至不同村，為何愿意幫你，還不是替孩子可惜？望著吳老師一瘸一拐離開的背影，謝天意咽下去的酒從眼眶撲出幾粒，第一次對(duì)這老頭兒心生敬意。

對(duì)每一個(gè)欣賞的孩子，吳老師都不吝奉上最高贊譽(yù)：“以為師看來，咱這三山五鄉(xiāng)的靈氣，都匯集到你身上了。老師教了一輩子書，不會(huì)看錯(cuò)的。”厚厚的眼鏡懸在吳老師聳立的鼻尖上，搖搖欲墜，他也不扶，眼神從鏡片上方探出來，探照燈似的，帶著洞察和狡黠。他說完，會(huì)留下一段沉默，讓漣漪細(xì)細(xì)地融進(jìn)杜一鼎心湖里。吳老師把住杜一鼎細(xì)弱的胳膊，“一鼎，使命所在，不可不努力呀?！?/p>

杜一鼎轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，輕輕一笑，像某些清潔的食草動(dòng)物，比如小鹿、羚羊，眼睛濕漉漉的，帶著善良、好奇與懵懂。他點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重又有些惶恐。老師總高看他一眼，一棵泥里的幼苗，不知能否聚起足夠的力，像一根旗桿，撐起一小捧藍(lán)天？他望著老師，吳老師對(duì)他頷首肯定，孩子，你能。

常常是這樣，杜一鼎趁著周末，翻過幾座山頭，從西邊隔壁鄉(xiāng)來到吳老師家里，爺倆兒一聊大半天。嘰嘰咕咕的，總也說不完。

他的家人很煩。

吳老師無兒無女。他的侄兒和侄媳婦打著照顧他的名義，主要覬覦他的工資。侄兒年紀(jì)輕輕，卻有賭牌酗酒的毛病，賭輸了氣悶，得喝，賭贏了，更要慶賀。不喝酒還好，一喝酒，酒精掌控了軀體，嘴更把不住門，如下水道揭了蓋子，噗噗往外冒愚蠢臭氣，日天搗地，笑罵流涕，罵罵咧咧列舉叔叔的“罪行”：侄子墳前站，不算絕戶漢，百年后還得我給你養(yǎng)老送終，卻不肯將工資和存款悉數(shù)交由我支配，可惡；竟然拿錢資助別的貧困學(xué)生，信球；不輔導(dǎo)自家孩子倒對(duì)別的孩子好，傻×……吳老師只能嘆口氣。

杜一鼎知道，他的人生需要吳老師這盞燈，吳老師生命里也需要他這個(gè)學(xué)生。

吳老師拉著杜一鼎到他小屋里，門窗緊閉，爺兒倆有時(shí)聊天，有時(shí)就各捧一本書。小小的房間，屋外墻根青苔斑駁，屋內(nèi)蜘蛛布網(wǎng)墻面，污漬蠓蟲包裹的燈泡亮?xí)r，恰如“眾星捧月”，但“回也不改其樂”，一本書就如隨身攜帶的流動(dòng)花園，打開，另有天地。

墻上掛著邵雍的《心安吟》：

心安身自安，身安室自寬。心與身俱安，何事能相干。誰謂一身小，其安若泰山。誰謂一室小，寬如天地間。

人這一生，旨趣不同，能吃飽穿暖不挨凍受餓，有間房子擋風(fēng)遮雨，有張床安眠，再有一箱子好書，就足矣。吳老師有一個(gè)巨大的老式木頭箱子，四角磚頭墊著，底下撒上石灰，防潮防蟲，柜里滿滿都是書，是他的精神金庫，文學(xué)名著、地方志書、資料匯編，大都包了書皮，封皮被摩挲出包漿般的油潤(rùn)感。有時(shí)因停電，爺兒倆也不點(diǎn)蠟燭，在暗中對(duì)坐，有一搭沒一搭地閑話，吳老師年輕時(shí)求學(xué)的歲月，他的師承，校園的風(fēng)景，田野調(diào)查的趣事……隨著吳老師的講述，隔著時(shí)光，杜一鼎也如在現(xiàn)場(chǎng)。

箱子里收藏最多的，還是地圖冊(cè)和各地采集的巖石、礦物、植物標(biāo)本。吳老師是老河大地理系的高材生，教中學(xué)地理確實(shí)大材小用。但吳老師不這么看，整個(gè)縣城的地理老師里長(zhǎng)期都沒有一個(gè)正規(guī)科班的大學(xué)生，“落在咱頭上了，就盡份心力”。吳老師不單教學(xué)生，還培訓(xùn)了一批又一批地理老師。教學(xué)體系里，地理并不是一門受重視的課程，可在吳老師看來，它是個(gè)種子，應(yīng)該讓孩子們知道，在小山坳之外，還有更加遼闊的天空，還有不一樣的人生。當(dāng)然，能不能抵達(dá)是另一說，但總得知道它在那兒。

對(duì)照著地圖，吳老師會(huì)給杜一鼎講當(dāng)年隨著學(xué)校田野調(diào)查走過的大山大川。這時(shí)吳老師平和的臉上會(huì)有類似酒后的暈紅，一個(gè)人說起自己熱愛的專業(yè)時(shí)，那份自信、專注、迷人……比例尺放大或縮小，一寸一寸，經(jīng)緯線下，覆蓋的都是祖國(guó)的山河，都是幽微和遼闊。這里他走過，這里他也走過。動(dòng)情處，吳老師會(huì)發(fā)出吃了好東西那種回味似的嘆息：

“我們?cè)诟瓯谏弦娺^狼群，在沙漠里看過綠洲，去過南方滿山綠得讓人發(fā)慌的原始森林，到過深溝大壑的橫斷山脈，看過大海，看過月光下的雪原……草原、雪山、湖泊、沙漠、戈壁、雅丹、丹霞，真的，孩子，我們的國(guó)家，太廣袤了……

“你將來要去看不同地域的生活習(xí)俗和文化背景，去看不同階層的生活面貌，了解不同背景、不同社會(huì)層面的人生，縣城、大城市、鄉(xiāng)村，你都要去經(jīng)歷……

“有一些縣市，單名字就美極了，棲霞、無極、靈壽、婺源、陽春、泰安、浮梁、藍(lán)田、扶風(fēng)、靈寶、麟游、鳳翔、云夢(mèng)、蓬萊、昭通、樂清、寶豐、永城……到了村鎮(zhèn)，美麗的地名那就太多太多了，星羅棋布，數(shù)不勝數(shù)。天空布滿繁星，地上撒滿珍珠……”

杜一鼎眼睛里充盈著神往的晶瑩。

不過，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)：“老師，上大學(xué)時(shí)，你的腿……不瘸啊……”老照片的合影里，吳老師站得筆直，青春金黃，笑容明亮，眼神略微偏向右側(cè)的女孩。女孩微笑著，清秀端莊。

吳老師沉默了。良久，才說：“以前也瘸，不過很輕，后來，那幾年，他們專打這條壞腿，就瘸得狠了，”時(shí)代走了一些彎路，有的人丟了命，有的人誤了人生?；野档哪甏?，錯(cuò)過的女孩，怎么向一個(gè)孩子解釋其中的曲折？吳老師不愿多說，一笑帶過，“不過，不耽誤四處走動(dòng)看風(fēng)景，腿瘸，又不是心瘸，小青蛙困在井里還‘坐井觀天’呢。再說，就算走不動(dòng)了，還可以攤開地圖，神游物外，無拘無束?！眳抢蠋熜α耍拔覀儗W(xué)地理的都清楚，不愿計(jì)較具體的人事或個(gè)人得失，因?yàn)?，天大地大，宇宙遼闊，山河壯麗，一旦背著行軍包走出去，山川河流動(dòng)物植物樣本太豐富了，一山一水都各有其美，你將來一定要去看看呀?！?/p>

杜一鼎點(diǎn)點(diǎn)頭。吳老師欣慰地拍拍他的手背。爺兒倆閉上眼，開始保留節(jié)目，背鐵路路線圖。像相聲演員的貫口，從祖國(guó)最北邊的滿洲里到大陸最南端的湛江，從上海到烏魯木齊再兵分兩路，北疆到阿拉山口南疆到庫爾勒、喀什，從綏芬河到拉薩，京廣線、京滬線，隴海線、京九線、焦柳線、蘭新線……吳老師隨意說一個(gè)站點(diǎn)，比如從北京到昆明。杜一鼎腦海里就立時(shí)組合出路線，一個(gè)站點(diǎn)一個(gè)站點(diǎn)背給老師聽。吳老師隨時(shí)指出錯(cuò)誤，還會(huì)給出最優(yōu)路線。那些地圖上都沒標(biāo)注的站點(diǎn)，吳老師腦子里也清清楚楚。

爺兒倆思接千載，視通萬里，形不動(dòng)而神游。常常聊到深處，吳老師留他吃飯，在小煤爐上，兩人煮一把掛面，下幾棵青菜，就著腌咸菜醬豆子，也吃得津津有味。吃完了，天色黑了，吳老師知道他家里農(nóng)活多，要幫襯母親，不能留宿。就牽著他的手，送他到山下路口。

吳老師跛著右腳，到山下，還不回。往往杜一鼎翻到另一個(gè)山頭了，隔山相望，吳老師仍在原地目送。杜一鼎一步三回頭，重巒疊嶂，吳老師挺立的身影一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒又被山坡阻攔，隱沒不見……杜一鼎懷里抱著吳老師給的書和地圖冊(cè)，老師的教誨言猶在耳，他一邊走一邊含著幸福的眼淚。

四

何麗云小時(shí)給人的印象是貌美、嬌小、聰慧。容貌智力是上天、父母和環(huán)境給的，唯獨(dú)一個(gè)嬌弱，讓人操碎了心。三個(gè)孩子，前兩個(gè)十月懷胎都瓜熟蒂落，出生順利，成長(zhǎng)健康，像是神話里的小人兒，見風(fēng)就長(zhǎng)，吃奶就胖，橫沖直撞，皮實(shí)茁壯。唯獨(dú)小女兒，懷時(shí)妻子就孕反厲害，吐得滿嘴黃水一腔苦味。有經(jīng)驗(yàn)的婦女陸續(xù)觀摩了顏秀英肚子的規(guī)模、形狀，一致得出結(jié)論：是閨女。你家和別人不同，人家是嬌兒，你家是嬌閨女，好生伺候吧。折騰了好幾個(gè)月，用莊稼人的話說，飄搖的枝頭，才算“坐住果”。何長(zhǎng)順看妻子受罪，幾次都勸她去醫(yī)院：“這小東西，太能折磨人了，咱不要了?！鳖佇阌⒕托Γ骸澳悴皇窍胍獋€(gè)閨女嗎？”兩人歡好情濃時(shí)，盼著有個(gè)女兒，好好寵愛，投射彌補(bǔ)妻子小時(shí)的冷落。

何長(zhǎng)順的眼淚毫無征兆地往下掉：“可也不能為了她再傷了你?！鳖佇阌⑿恼f這個(gè)傻男人啊，值了，值了。生時(shí)，也不順，頭大，又是橫胎，醫(yī)生為調(diào)整胎位手都累得痙攣，顏秀英生了足足整整一天。護(hù)士抱來讓他看，何長(zhǎng)順噙著淚，想在閨女腳丫上咬一口，“小渾蛋，為了你，差點(diǎn)搭上你媽媽半條命?！笨杀г趹牙铮推拮右粯咏廾榍拇笱劬?，何長(zhǎng)順心頭一慟，撲出一股子淚。女兒揮著小手，臉上窩著笑意，不知這人間悲喜。許是產(chǎn)道擠壓，許是胎記，女兒眉心有一道紅，平時(shí)也不顯，只生氣哭時(shí)，小臉憋得通紅，眉心的一痕紅更濃。何長(zhǎng)順給女兒取名：麗云。泥水里開出這紅花，但愿她的人生風(fēng)和日麗；縱處在泥濘里時(shí)，也要抬頭多看看云，美麗的、變幻無窮的云，鳥與夢(mèng)飛行，人和云都在麗日晴空。

自落生，何麗云就沒個(gè)消停，先是黃疸嚴(yán)重，那時(shí)還沒有照藍(lán)光的設(shè)備，就用土法子以茵陳煮水，顏秀英喝得臉都是綠的，產(chǎn)出奶水喂她。秋冬之際，太陽本就不好，要多得光照，逼得何長(zhǎng)順挖了個(gè)地窖，能避風(fēng)，中午抱著能曬一會(huì)兒太陽。天生氣血不足，身上的苦黃剛下去，緊接著又感冒，久治不好，引發(fā)支氣管炎，一直沒怎么痊愈。村人稱之為“風(fēng)氣”，經(jīng)一點(diǎn)風(fēng)，就咳嗽，走一步一哼，走兩步一喘。胃口小得像貓兒，營(yíng)養(yǎng)跟不上，就瘦得伶仃……說起來，這些病也不危急，可就如放風(fēng)箏，天上飄飄搖搖的，一根線牽著的是她的命。牽著繩懸著心的，當(dāng)然是父母。何長(zhǎng)順和顏秀英合力捧著一抔土，眼巴巴地看著何麗云在手心發(fā)芽、抽穗、發(fā)枝，終于成為一棵小樹。

老何精神上的寵溺已讓人看不慣，物質(zhì)上的嬌慣更惹白眼，時(shí)髦的裙子、布娃娃、流行的小皮鞋、閃亮的發(fā)卡、卡通書包……和別家對(duì)女孩粗放忽視甚至打罵呵斥的養(yǎng)法格格不入。他的嬌生慣養(yǎng)，襯托得他們重男輕女的思想無處安放。同齡孩子嘲諷，大人非議，有的已說得惡毒。

山里石場(chǎng)上鑿石頭運(yùn)石方的謝天意，那時(shí)還沒和何長(zhǎng)順八拜結(jié)交。老謝說：“老何，你他娘八輩子沒見過丫頭片子，一個(gè)病秧子金貴成這樣？看著就來氣！不行闖狗牙算了。”是咒他白費(fèi)勁，養(yǎng)不活，趁早喂狗吧。老謝為拼個(gè)兒子，生了四個(gè)丫頭，都生傷心了。何麗云有了什么新鮮玩具衣服，四個(gè)女兒輪番跟他鬧，紛紛說隔壁何叔叔怎么怎么對(duì)閨女好，由不得老謝不惱。

何長(zhǎng)順性格柔和，但聽了這話，回家抄起鐵锨，追著老謝，要鏟死他。謝天意五大三粗，胳膊腿都跟石料場(chǎng)解好的條石似的，按說不該怕瘦削的老何，可看看何長(zhǎng)順的眼神，知道他動(dòng)了真格，今天打不過，哪天冷不丁也得給他一下子。老謝認(rèn)了慫，遞煙賠笑，扇自個(gè)嘴巴子，說自己吃屎了，胡吣噴糞呢。笑說：“兄弟，還缺閨女不，倒給你幾個(gè)算了?！庇终f，“你做小生意，有個(gè)活錢，可也得考慮老少爺們兒，就顯得你會(huì)疼女兒，我們這些個(gè)爹還怎么當(dāng)呢？”何長(zhǎng)順哭笑不得。再買什么零碎玩意兒，也捎帶給老謝的女兒們一份。兩人不打不相識(shí)，慢慢地，倒成了莫逆。

是以何麗云雖被寵溺，但她知道這寵甚至和村里習(xí)氣背道而馳的，是老何執(zhí)意的努力。何麗云沒有恃寵而驕，相反，帶著羞愧心。就像一枚頂花帶刺的瓜果，老何澆水除草悉心呵護(hù)，試圖讓她保持嬌花也持有脾氣。她很快就知道，離開這溫室，烈日炙烤風(fēng)雨侵襲，一樣都少不了。

如果有無常命運(yùn)的話，它可能覺得小病小恙跟細(xì)繩一樣，何長(zhǎng)順夫妻合力與命運(yùn)拔河，它拔不贏。何麗云12歲時(shí)，命運(yùn)已沒耐心，現(xiàn)出獠牙，要吃人。

老何見過世面，孩子們的名字都取得大氣，有寓意。老大叫何入海，老二叫何流洋，都是遼闊，都是遠(yuǎn)方。兩個(gè)哥哥里，何麗云與二哥何流洋更親。也不是與大哥不親，是一個(gè)家孩子里的老大，天性里就帶著責(zé)任，總不自覺地像個(gè)小大人，對(duì)她有愛護(hù)，也有教訓(xùn)。二哥就親民，胖墩墩的，也調(diào)皮，天然有一副葳蕤天真的喜氣。三個(gè)孩子里，數(shù)他“笨”，有時(shí)也不是笨，是懶得動(dòng)腦子。他的心思放在哪里呢？在吃。老謝喜歡他，隔三岔五，謝天意總來逗他，捏捏他胖嘟嘟的臉，摩挲一下他的青皮腦袋瓜，用絡(luò)腮胡扎他手背，說這小子“說話甕聲甕氣的，都有回音，為啥？胃是空的嘛。能吃能喝沒心思，咱爺倆對(duì)脾氣?！?/p>

何流洋吃東西時(shí)微閉著眼，沉浸其中，那種動(dòng)物享受美食的幸福本能，讓人覺得他吃得真香啊。為一塊巖蜜，他敢爬到山頂峭壁，為一捧紅透的酸棗，渾身劃出血痕都不惜，罵不聽，打不改。他咧嘴憨笑，渾不在意。只何麗云知道，蜜最甜的第一口，棗最紅的第一顆，都是她的。兩人嘀嘀咕咕，有說不完的話，晚上也是，父母不允，他就趁爸媽睡著，抱個(gè)枕頭，總要和妹妹黏一會(huì)兒。老何有時(shí)纏不過何麗云撒嬌，允諾何流洋睡在她小床旁邊的墊子上，兄妹倆嘰嘰咕咕聊很久，何長(zhǎng)順不得不分頭訓(xùn)斥，讓老二“舌頭先挽個(gè)疙瘩”，讓小女兒“有話明天再說”。

雨后，山澗河溝里，有一種麥穗大小的銀白色小魚，裹一點(diǎn)面粉，油炸一下，蘸著椒鹽，焦脆酥香。何流洋是摸魚抓蝦的驍將。這天，雨下得大，二哥帶著網(wǎng)兜領(lǐng)她去水溝，要一展身手。許是激流大，麥穗魚沖得分散，二哥貪功，勢(shì)要捉個(gè)盆滿缽滿，隨著水流往深處走。到了河心，身邊有旋渦，水勢(shì)如箭鏃。忽地，腳底一滑，何流洋摔倒了。壯實(shí)的身板在湍流里竟如一莖草葉，又如一坨餌料，水流如無數(shù)的魚，爭(zhēng)著來咬。何麗云在岸邊高一聲低一聲的“哥哥”，剛開始他還能聽到，后被河水的厚棉被捂著，光成了黑的，耳朵里都是嘯音，他抓，他撓，他蹬，他喊，都沒用，一棵草在激流里飄搖。河底黏稠的水草拂著腳心，密集的恐慌和癢。水團(tuán)成了砌墓的磚，封存他于黑暗。他想完蛋了完蛋了，心里唯有一念，妹妹肯定在岸邊哭呢。這一河碧水，似乎都是妹妹眼角發(fā)源而來的淚……

等何流洋再睜開眼，就見一堆人圍著興奮地喊“活啦活啦”，有人哭，有人叫，哭的是母親妹妹，叫的是同齡的小伙伴們。

要不是何麗云就近去采石場(chǎng)喊來謝天意，要不是老謝水性好撈出他，要不是老謝不放棄——撈出來他已沒氣息了，怎么控水清洗口鼻按壓都無濟(jì)于事——老謝倒扛在肩膀上不停顛簸奔跑，累得肺都要炸了，跑一會(huì)兒嘴對(duì)嘴喂他空氣，如是三番，才從閻王爺手里掰開手指頭硬拽回他的小命。

何長(zhǎng)順走來，眉心的川字紋連著腦門上的青筋，給了何流洋一個(gè)大耳刮子。然后，拉著他，對(duì)老謝，跪下。老謝嚷著“兄弟這是干啥，這是干啥”，忙攙住。何長(zhǎng)順這才顧得上大哭……這兒子，命是老謝救回的，何長(zhǎng)順執(zhí)意要把他過繼給老謝。老謝明白老何的意思：兄弟，咱這地界相對(duì)封閉、粗野，沒兒子別家看不起，知你在賭氣，從今后，你也有兒子了，別再生了，好好待幾個(gè)女兒吧，不用再被人說你不折騰出“七仙女”不罷休了。

輪到老謝跪地上哇哇哭。

五

老大老三讀書都不用操心，何入海讀了師范，何麗云學(xué)了財(cái)會(huì)，唯獨(dú)老二，雖說過繼給了老謝，等于一橋跨兩岸，兩邊都托舉，都操心。傻人有傻福，就在這里。謝流洋復(fù)讀了兩年，大學(xué)的邊都挨不上，老何老謝都愁，一個(gè)說總不能跟著我再做個(gè)小商販風(fēng)吹日曬掙點(diǎn)辛苦錢吧，一個(gè)說總不能跟著我出大力流大汗拉石頭蠻干吧。合計(jì)來合計(jì)去，打聽到洛陽有一所鐵路學(xué)校，有本科，也有大專，畢業(yè)后成績(jī)優(yōu)異的包分配，分到鐵路、橋梁、隧道、道路上，雖說苦了點(diǎn)，也是為社會(huì)做貢獻(xiàn)。何況咱這里的路況，亟待開山修路，自家孩子將來都不出力，還指望誰呢？

謝流洋這回爭(zhēng)氣，被順利錄取，當(dāng)然老何的錢也使了勁。說也奇怪，在學(xué)習(xí)上謝流洋窩囊，但技校重實(shí)操，他動(dòng)手能力強(qiáng)，電焊、切割、拋光，一點(diǎn)就透，技?jí)喝盒?。說起來，人得擱在合適的地方，就如水草得在水里，鳥得在天上，才舒展，才好看。專業(yè)課之外，校園生活也豐富，謝流洋顯示出打小大天野地里孩子王渾然天成的領(lǐng)導(dǎo)力，組織個(gè)實(shí)習(xí)，策劃個(gè)活動(dòng)，都讓老師省心省力。何麗云沒留過級(jí)，小他三歲，竟和他同一年入讀大學(xué)，又在同城，謝流洋還以何家二哥自居，可有機(jī)會(huì)照顧妹妹了。謝流洋隔三岔五穿過半個(gè)城去找何麗云。

同行的，必有杜一鼎。

按說謝流洋和杜一鼎不在一個(gè)頻道，性格上，一個(gè)外向、人來瘋，一天不說不說三百句還多，一個(gè)內(nèi)斂、沉默，事情做完就愿退回角落，人畜無害的樣子。學(xué)業(yè)上，謝流洋更沒法比，杜一鼎聰明、博學(xué)，妥妥的尖子生，因家里窮，更因資助他的吳老師生了病，學(xué)校有國(guó)家補(bǔ)貼，才選的定向生，還沒畢業(yè)已代表學(xué)校斬獲不少榮譽(yù)，卻無驕矜之色，平平和和的，沒什么侵略性?？梢苍S是互補(bǔ)，兩人好得形影不離。當(dāng)然，主要是謝流洋離不開杜一鼎。在學(xué)校里，出風(fēng)頭的是謝流洋，可他知道，遇事不決，他得靠杜一鼎出主意。他是他的舵。謝流洋喊他“杜兒”，姓帶個(gè)兒化音，透著親昵。杜兒比他看得遠(yuǎn)、拎得清，再麻煩的事，經(jīng)他一捋，條分縷析，謝流洋就明白了輕重緩急。

還有一點(diǎn)，杜一鼎父親早逝，就一個(gè)老娘，養(yǎng)幾個(gè)孩子，捉襟見肘，杜一鼎又愛看書、買書，自然吃穿用度清苦。謝流洋簡(jiǎn)直，哎呀，心疼。他是過繼的，兩家操心，同樣，也兩家寵溺，特別是老謝一家，幾個(gè)姐姐打工的打工出嫁的出嫁，都能反哺家里了，寵得謝流洋要星星恨不能立馬造登天梯。謝流洋零花錢不斷，借著請(qǐng)妹妹吃飯，帶上杜一鼎，南關(guān)的小碗牛肉湯配油酥，七一路的大盤雞配燴面，麗景門附近的銅鍋涮肉，瀍河民主街的回民街小吃……謝流洋溺水后，許是嗆了胃，再也沒有小時(shí)的好食量，倒是脂肪退潮后，五官水落石出，有了立體的俊朗，可再吃什么，都只能“淺嘗輒止”。但他是真喜歡看杜一鼎和妹妹吃，大兄長(zhǎng)寵溺小弟小妹似的，臉上掛著滿足的笑。

何麗云常想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。想一次，平淡的生活里，就如反芻了一口蜜。多年后，她曾冷靜想，撇開青春的濾鏡，仍覺得罕有男生能和杜一鼎比。他是個(gè)干凈的人，不僅是個(gè)人衛(wèi)生、談吐、衣品，更是內(nèi)心的潔凈和自尊。他的善良、夢(mèng)想、溫潤(rùn)，做事的專注和自信，溫柔體貼，情緒穩(wěn)定，見了她，眼眸里常含笑意，讓人如沐春風(fēng)。君子如玉，說的就是這樣的吧。包括他說話的語氣、停頓、看她時(shí)的專心，都讓她迷戀。也不是一見鐘情電閃雷鳴，是靜水流深的日久生情。他笑的樣子，手心的溫度，靠近的氣息，第一次拉她手的顫栗，親她額頭的幸福和癱軟，撫摸她長(zhǎng)發(fā)的觸感……就這樣，一點(diǎn)點(diǎn)嵌入她的生命。再回首，發(fā)現(xiàn)早已習(xí)慣了他就在身邊，不能想象他不在的日子，她是怎么過來的，更不能想如果沒有他，她以后的人生會(huì)是什么樣子。

何麗云常想，茫茫人海，和一個(gè)原本與自己毫無關(guān)系毫無血緣的人，抱著生死相依不離不棄的信念。不可思議，又好神奇。

六

“孩子，你說，是一只鳥看到的風(fēng)景多，還是村口那棵老槐樹看到的多？”

“肯定是鳥兒，老師，它不停地飛，穿過多少風(fēng)云，到過多少地方。樹又不能跑?！?/p>

“那可不一定，”吳老師微笑著說，“樹站在那兒，無數(shù)的風(fēng)雨、歲月、流云、星光都從它頭頂穿過，它原地不動(dòng)，卻如一顆流星穿行于漫長(zhǎng)的時(shí)間中，一年一年積攢下來，看了多少風(fēng)景？老師想說的，讀書的意義，不就如此嗎？每個(gè)人的生命再復(fù)雜再熱鬧，畢竟都是有限的，一本本的書，就如一顆顆珍珠，你是屹立在那兒的那棵樹，通過閱讀，將珠子用時(shí)間串起來，別人心血凝結(jié)的各樣人生，就可以為你所用。”

說這話時(shí)吳老師已病重，但吳老師臉上沒有愁容，仍然平靜、安寧。

晚年，吳老師考量到幾十年的教學(xué)實(shí)踐中，體會(huì)到教材有“忽近圖遠(yuǎn)，遺小而務(wù)大”的弊端，上書地方教育部門：“各學(xué)校的地理一科，多就現(xiàn)有教材，照葫蘆畫瓢講授，由京都而京外，先中國(guó)后世界。雖然把京、滬說得多么重要，然學(xué)生除了生長(zhǎng)在京、滬的，其余仍是聽天書，茫然摸不著一點(diǎn)頭緒……想圖補(bǔ)救，非于未講中國(guó)地理、世界地理之前，另添教材輔助。要添教材非從兒童眼所親見、耳所常聞的地方下手不可。兒童生長(zhǎng)某鄉(xiāng)，對(duì)于某鄉(xiāng)地名、物名，見聞必熟，就其已見，引起所未見，因其所已聞，就其所未聞，自然容易見效，這是歷年來教授地理得到的經(jīng)驗(yàn)?！彼橛卧ノ鲗?shí)地考察，發(fā)下愿心，要編成一部《豫西地理參考詳編》，書內(nèi)擬定繪制《豫西地圖》《豫西各縣區(qū)分圖》《豫西動(dòng)植物分布圖》《豫西礦物圖志》，共分四編，有總說、自然地理、人文地理和分區(qū)地方志，對(duì)豫西山川、河流、物產(chǎn)、風(fēng)俗、名勝等做詳細(xì)介紹。此書既可以彌補(bǔ)中小學(xué)教輔，又可以為將來架橋修路文旅勘探做參考。

吳老師有一輛改裝后的自行車，腳蹬加高，座椅變矮。吳老師騎車，看上去，吃力、滑稽。他腿跛，不能助跑著單腳點(diǎn)地，瀟灑地騎上去，他得借助下坡上車，屁股幾乎懸空掛在車座上，趴著架住車把，整個(gè)人弓著身，似乎在和自行車搏斗，右腿只能起到輔助作用，等腳蹬子劃過來，用好的左腿猛蹬一下。就是用這樣別扭的姿勢(shì)，他騎車走遍了豫西的山區(qū)。

這天，他騎車去縣區(qū)最偏遠(yuǎn)的幾個(gè)山頭做田野調(diào)查，回來時(shí)下了雪，路滑，爬坡時(shí)，腿沒使上勁，車子滑倒路邊深溝里，吳老師額頭磕在溝底亂石上。良久，才蓄力爬回主道。收貨回來的何長(zhǎng)順路過，吳老師全身冰涼，傷口涌出的血都凍在臉上。老何認(rèn)得他，隔壁鄉(xiāng)的老先兒。人們把德高望重的鄉(xiāng)村知識(shí)分子叫做“先兒”。何長(zhǎng)順卸掉山貨，用繩子把吳老師綁在身后，騎上摩托，馱吳老師到家，喚醒妻子，趕快生火。

喝了何長(zhǎng)順煮的姜茶，敷了熱毛巾，吳老師醒轉(zhuǎn)過來，第一件事就是摸向自己懷里，見一卷皺巴巴的稿紙還在，吳老師松了口氣，神情舒展開來，好像自己摔不摔都不值得掛懷。何長(zhǎng)順瞥了一眼，以為是什么重要資料，仔細(xì)一看不過是一些散亂的線條和文字，大略能看出山川河流村莊的樣貌。吳老師在身上摸了一圈，何長(zhǎng)順問他是不是有什么東西掉了。吳老師嘀咕道：“其他都在，就有支筆……”老何匆匆吃了碗熱面，騎上摩托冒著風(fēng)雪又要折返現(xiàn)場(chǎng)。吳老師阻攔，老何笑道：“不唯你一支筆，我的藥材還放在那兒呢?！眳抢蠋煈M愧無地，為了救他，人家丟下一家人的生計(jì)，他還在這兒記掛一支破筆。可這支筆對(duì)他又如此重要，那是當(dāng)初愛戀的女孩畢業(yè)送他的……吳老師想掏錢表達(dá)感謝，卻遍翻口袋都無分文。

侄子對(duì)他壓榨得狠。罵他：“骨頭賤，都退休了，還東顛西竄，家里的雞鴨豬羊餓得嗷嗷叫，不能割草喂喂？就知道一個(gè)山頭一道河溝地瞎跑。一個(gè)山里的窮酸教師兒，還繪什么圖，還留著將來修路探礦能用到，搞笑。哪天老子一把火全給你燒了?！?/p>

無數(shù)次，他背著裝滿樣品的地質(zhì)包行走在山川溝壑里，一步一步登山過坎，面對(duì)大自然，面對(duì)命運(yùn)和天地，個(gè)人微如草芥。他任教一生，從不敢自比燈火，想自己最多如一?；鹦?，或能啟迪、引燃另一顆心?？傻侥壳翱矗踢^的學(xué)生星散，他有時(shí)想，自個(gè)兒就像是廢棄的礦坑，孩子們?cè)鐜е诔龅膶毑厝ゴ蟮胤搅?，就剩他，空守大山，垂垂老矣。他這?；鹦亲?，侄子酒后噴薄的唾沫星子如尿，一泡就可以把他澆滅。吳老師想想未竟的事業(yè)，親人的不解，落魄的老境，孤獨(dú)的人生……四目大雪，周身寒徹。風(fēng)雪夜，一個(gè)陌生人，都可以對(duì)他這么好，吳老師捂住臉，一時(shí)忍不住，竟如孩子般嚎啕。

可對(duì)他這么好的何長(zhǎng)順，之后很長(zhǎng)時(shí)間都接受不了他的得意學(xué)生杜一鼎。

年關(guān)了，杜一鼎來看老師。師生二人執(zhí)手相對(duì)，望著清癯的老師，他想流淚，吳老師勸住了，笑呵呵的，說：“孩子，別難過，到季節(jié)了，樹葉會(huì)長(zhǎng)出來，樹葉也會(huì)落。老師這棵樹，老了，也該掉葉了。這段時(shí)間，老師常想，人困在時(shí)間里，就像魚困在水里，時(shí)間就像是一件緊身衣，老師終于要脫下時(shí)間這身皮，推開門，無拘無束看風(fēng)景去了?！彼f，“不知道金蟬脫殼，是不是這意思。躺在床上，我老覺得腿腳健康輕盈，能跑、能飛?！眳抢蠋熜θ萑缢宄?，帶著解脫。

怕他難過，吳老師岔開話題，說：“孩子，我們?cè)俦骋淮舞F路線路圖吧。這次老師背，你聽著?！眳抢蠋煂⑺簧孀愕某鞘?，都逐一串起：山坳里出生成長(zhǎng)開蒙，洛陽上中學(xué)，開封求學(xué)、畢業(yè)，嵩縣、欒川、洛寧輾轉(zhuǎn)任教，北京進(jìn)修、旅游，運(yùn)動(dòng)期間被下放干校勞教，再重新回到教學(xué)崗位，去鄭州開會(huì)，到武漢看長(zhǎng)江，到山西考察太行風(fēng)貌……杜一鼎含著眼淚，糾正他：“老師，你的線路錯(cuò)了，該更新了，從大同到洛陽，不用從鄭州中轉(zhuǎn)了，修了新路，可以直達(dá)了，龍門高鐵也在規(guī)劃建設(shè)，到時(shí)更方便了……”

吳老師快慰地笑了，問他：“真的嗎？”得到他肯定的回答，吳老師微閉著眼，喃喃地說：“這回老師錯(cuò)了，錯(cuò)得好哇……”

最后，吳老師把資料和藏書都轉(zhuǎn)交給杜一鼎：“孩子，這些你且存著，將來或許能用得著。我們師生，重在傳燈，不在虛情，若干年后，還能想起老師，就不枉我們師生一場(chǎng)。大過年的，你別再來了，不吉利。咱爺兒倆，就此別過?！眳抢蠋熝勰烤季?，“孩子，就拜托你一件事，把老師骨灰撒在村口那片向陽山坡上，老師要在遼闊的地方，看看云，想想事，更要看著你們施工隊(duì)的高架橋修到村里?！?/p>

杜一鼎抱著厚厚一摞編成的《豫西地理參考詳編》初稿，掉下來一張照片。是合影里他偷偷望向的那位女孩，笑容金黃，青春明亮，吳老師的一生所想。上世紀(jì)60年代，上海國(guó)營(yíng)大陸金筆廠生產(chǎn)的“幸?！焙汀肮饷鳌眱煽钿摴P流行到他們求學(xué)的城市，他送了她一支紅色的“幸?！保退恢сy白的“光明”。幸福的人未必幸福，光明的人心懷光明，只是陰差陽錯(cuò)，自此懸想一生。

書稿封面上題寫著：

境由心造

書稿里鋼筆筆夾上夾著一張卡片，是吳老師自撰的墓志銘：

材質(zhì)庸庸，性行陘陘。大德不踰，細(xì)行必矜。行不巧言，言必由衷。腸熱似火，語冷似冰。拙于應(yīng)世，疏于謀生。心不濫用，樂育群英。

七

大路三尺寬，小路亂石間，牛羊無法過，挑擔(dān)難換肩，腳下是羊腸道，身邊是萬丈淵……

一線天，要命幢，年年有人把命喪……

閻王鼻，通天洞，兩步半，鬼門關(guān)，鳥難飛，猴難攀……

民諺是樸素的口口相傳的經(jīng)驗(yàn)，直白，韻文，具有貫穿性。豫西山阻路險(xiǎn)，可見一斑。

畢業(yè)后，謝流洋和杜一鼎分到了道路工程隊(duì)上，何麗云回到縣城某局做財(cái)務(wù)，都有了穩(wěn)定的工作?？臻e的日子，三人還常黏在一起。有了工資，杜一鼎更能傳情達(dá)意，給她帶回各種小禮物，有時(shí)是各地小首飾，有時(shí)是他們開隧道鉆出的奇異礦石石子，或是一朵稀有的花草做成的標(biāo)本。不管是什么，帶著遠(yuǎn)方的氣息，都是他的心意。

他們常出差，隨著工程，按著工期，一去很久，有時(shí)還要臨時(shí)抽調(diào)到各種“會(huì)戰(zhàn)”隊(duì)里。工作環(huán)境要么是偏遠(yuǎn)郊縣，要么是密林深山。土木人常自嘲：“三個(gè)月一整容，五個(gè)月?lián)Q人種。”“吹著空調(diào)畫設(shè)計(jì)圖，拿著藍(lán)圖指點(diǎn)江山，是工作前的異想天開；頂著烈日冒著熱汗，塵土飛揚(yáng)下澆筑混凝土，跟水泥漿、膩?zhàn)臃弁粑蚕嗵帲攀峭聊救说某B(tài)?！薄皳屒缣?，抓陰天，牛毛細(xì)雨當(dāng)好天，月亮底下當(dāng)白天，晴天一天頂兩天；小雨大干，大雨硬干，暴雨鉆空干，沒雨拼命干……”

何麗云不只想念，更心疼。

距離拉伸了思念的回旋空間，時(shí)間真的不一樣了，一日三秋，是說那種綿延。時(shí)間有了褶皺，有了回環(huán)，心里想了一百回，念了一千遍，一萬個(gè)閃念，看看表，指針才走了幾圈。何麗云上學(xué)期間被二哥投喂出來的一點(diǎn)肉，又因思念瘦。

他們見了父母，本以為順順利利，就等擇吉日、定婚期?？蓛蛇吋依?，都有不滿。

何麗云沒想到未來婆婆對(duì)她有這么多埋怨。這位獨(dú)自養(yǎng)育了三個(gè)孩子的五大三粗的母親，像最辣的朝天椒，性格強(qiáng)勢(shì)、潑辣、充滿斗天斗地的無畏，說個(gè)話，與下半身有關(guān)的口頭語比村里粗鄙的男人還要密集。何麗云打心里理解老人家的作風(fēng)，不如此，她一個(gè)不到中年就喪夫的寡婦，三個(gè)孩子，養(yǎng)不活。她得讓自己的人生保持著熱鬧、聒噪，時(shí)刻繃緊戰(zhàn)天斗地的攻擊性，實(shí)則是一種逃避和掩蓋，不讓自己有機(jī)會(huì)松弛下來面對(duì)內(nèi)心的傷痛和艱辛。就如同水保持著硬，一直得怒氣沖沖地冰冷，她怕自己一旦心軟，就會(huì)哭出來，泣不成聲。

她也深刻理解了杜一鼎的性格，柔軟、整潔、緘默，都是跟他母親反著來的。母親潑悍、高門大嗓，他沉默內(nèi)向；母親邋遢，主要也顧不上，家里亂糟糟的，床能像狗窩一樣，雞鴨豬羊屎尿淋漓蚊蠅興旺，他潔凈講究……父母的影響有的是正向，有的是反向，他在以母親為鏡像，糾正著自己，其實(shí)，是在反抗。母親應(yīng)該也不喜歡文弱的他，只不過他讀書好，沒讓母親操心，上學(xué)結(jié)婚也不要母親花錢，母親暫且對(duì)他網(wǎng)開一面。母親喜歡的是老大老三，都是天不怕地不怕愣頭愣腦缺根筋的性格。他是雞圈里飛出的鳳凰，和母親和兄弟，品種都不一樣。

這樣的家庭里長(zhǎng)大，他一直很努力、很努力，盡可能讓自己體面，不讓人窺探到自己的卑微、寒磣?？擅鎸?duì)一些東西，還是會(huì)本能地有“不配得感”，比如只要繳費(fèi)，他的分?jǐn)?shù)可以去到更好的學(xué)校，比如只要“跑一跑”，按他的畢業(yè)成績(jī)可以分到更輕松的崗位。遇到何麗云，更是如此，沒想過會(huì)有交集，也從未奢想配得上這么好的女孩。

到了他家，何麗云不僅對(duì)杜一鼎心疼，對(duì)養(yǎng)育他的老娘，也滿是心疼?？衫夏飫傄娒嬉淮B珠炮就讓她認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：“這么瘦啊，能掛住個(gè)果兒?jiǎn)?，四兩勁也沒有吧，走地上螞蟻也踩不死吧，娶回家當(dāng)祖宗供著？”撇撇嘴，很嫌棄了。

杜一鼎喊一聲：“媽?！蹦槺锏猛t。

“別不愛聽，從上大學(xué)念書到工作，三四年也沒見你回來幾趟。知道你，覺得翅膀根硬了，嫌這個(gè)家。狗還不嫌家貧呢，你倒好！”老人家齙牙，牙齦外翻著，露出年久失修的黑黃牙齒，源源不斷地噴灑唾沫星子。短短幾句話里插入好幾次口頭語，鮮活、生猛，讓杜一鼎想死?！袄隙?，你別忘了，是你娘一把屎一把尿把你拉扯大的，你的工資上年還給的，今年問你要咋還磨磨唧唧的，不情愿？”轉(zhuǎn)向何麗云，“都養(yǎng)這個(gè)小妖精啦？”

杜一鼎又喊一聲：“媽！”腦門上青筋凸起，凝著汗粒，咬著牙，快哭出來了。

“聽你那口氣，稀罕得跟啥寶貝似的，不知道的還以為是啥天仙呢，誰承想最后就挑個(gè)這呀！就這一小把，站著沒人高躺下沒人長(zhǎng)，走個(gè)路不看道都能鉆人褲襠里……”老人家情緒上來，說嗨了，把不住門兒了，越說越不像樣了。

杜一鼎急喊一聲：“媽！”眼淚還是掉下來了。何麗云也哭了，又不敢哭出來，站在那里，第一次體會(huì)到生不如死。

他把禮物放下，跪下來，磕個(gè)頭，離開了家。

他問她：“乖，你都看到了，以前不想帶你來，原因就在這里，”他說，“現(xiàn)在我問一句，你還愿意嗎？”何麗云踮起腳為他擦淚，點(diǎn)點(diǎn)頭，她愿意。她說：“我嫁的是你，不是你家里。”杜一鼎說：“好?！?/p>

他拉著何麗云的手，翻過一座山頭，來到吳老師墳前。風(fēng)吹著山坡的草，天高云淡，老師不再有肉身之累，終于能自由自在御風(fēng)而行。對(duì)著滿山的風(fēng)聲，杜一鼎喊一句：“老師，學(xué)生帶著她來看您了。求您為我們做個(gè)見證吧?！彼麄冸p雙跪下，山桃花正開得熱烈。花樹下，他緊緊攥住她的手，就像近三十年前何長(zhǎng)順牽著顏秀英。他說：“跟著我，以后日子可能沒那么好過，但咱倆在一起，逢山開道，遇水架橋，只要齊心協(xié)力，相信我，會(huì)越來越好?！?/p>

她使勁點(diǎn)頭，她相信。

山風(fēng)吹拂，花草清香，生命在青蔥地舞動(dòng)。風(fēng)里似乎傳來吳老師祝福的笑聲。他們相擁而泣，把對(duì)方嵌到自己心里、命里。他要好好珍惜這份命運(yùn)的大禮。杜一鼎流著淚，親吻她，小心里帶著兇狠。他喃喃地說：“我會(huì)一直對(duì)你好，直到我死……”何麗云捂住他嘴，不讓他說傻話。

何長(zhǎng)順雖然開明，他的幺女，不求榮華富貴，但得有一份穩(wěn)定的保證，得有個(gè)住的地方吧，得有聘禮吧。輕易得到的，不會(huì)珍惜。老何明白這個(gè)道理。他看著杜一鼎，像看著當(dāng)年的自己，好感是有的，可正因?yàn)槿缱约旱木硾r，他知道小兩口將來日子里的磕磕絆絆。他的幺女，是來幸福過日子的，不是來闖關(guān)的。還有，老何走街串巷，知道杜一鼎的娘，出了名的潑辣，胡攪蠻纏，得理不饒人。他的女兒和她媽媽一樣，都是不會(huì)吵架的，一遇爭(zhēng)執(zhí)，話都說不成，更別提罵人了，就會(huì)個(gè)哭。牙齒和舌頭這么親密，都有咬到的時(shí)候，女兒嫁到這樣的人家，日子長(zhǎng)著呢，萬一不對(duì)付，女兒不得被婆子欺負(fù)？想一想，老何就揪心。年輕人，心性未定，趁有了目標(biāo)，先干幾年，也是對(duì)未來女婿的一個(gè)考驗(yàn)。

可年輕人一旦入了相思門，再嚴(yán)密的籬笆再固守的墻，也擋不住他們?cè)谘燮ぷ拥紫掳刀申悅}。何麗云在單位分有一間小宿舍，謝流洋來得理直氣壯，當(dāng)然，他只當(dāng)個(gè)幌子，屁股沒挨著板凳呢，必然借口有事，留杜一鼎和妹妹相處一會(huì)兒。

每一次的等待都是蓄水的過程，一分一秒都在儲(chǔ)水，水在心湖越積越多，感覺快要淹沒了，呼吸不上來了，他來了。嘩，一下子，開閘泄洪。

多少年后，何麗云總想那時(shí)情景，最迷戀他努力克制的得體和溫柔，剛見了她，因急于擁抱，眼里都是熊熊火苗，和內(nèi)心的大潮爭(zhēng)斗，臉上都涌出酒紅，當(dāng)著二哥的面，仍得笑吟吟的，只能先解開領(lǐng)口紐扣，卸下腕表，悄悄做些前期步驟。衣服是她買給他的，手表是他在工程上評(píng)優(yōu)獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，“牡丹”牌，他都很愛惜。二哥剛一離開，關(guān)上門，兩人就近乎奔跑著，云和云的對(duì)撞，水和水的相融，顫抖著，戰(zhàn)栗著，他野外作業(yè)粗獷的手，詮釋出積攢的細(xì)膩與柔情，衣冠楚楚變身為咻咻喘氣的小獸。哪怕什么也不做，兩個(gè)人都能說半天，人就在身邊，跟看照片感受完全不同，說話時(shí)的一顰一笑，都是鮮活的、生動(dòng)的。最幸福的是抱進(jìn)懷里的剎那，浮浮沉沉的思念，得到了真真切切的落實(shí)。何麗云的內(nèi)心如煙花炸開，臉上、眼睛里、眉梢都是迸散的光點(diǎn)，整個(gè)人是燦爛的、輕盈的、柔軟的，呈溢滿的狀態(tài)，特別容易哭，特別容易感慨，滿眼都是美好，風(fēng)柔，草綠，花艷，天藍(lán)。總想哭一會(huì)兒，又笑一會(huì)兒?；榍傧遥氖致?lián)彈。

有時(shí)，他趕工期，實(shí)在太累了，來看她也是見縫插針，沒多久，抱著她的手慢慢垂下去，在她耳朵邊打起呼嚕，越來越大，她的耳朵有點(diǎn)受不了了，可還不想掙開他的懷抱，真是幸福的“震耳欲聾”。

有一點(diǎn)，他們的愛不單是耽于年輕的荷爾蒙，更有一份彼此的“懂”，比如，何麗云想考行業(yè)內(nèi)的各種證書，每次考試要去省會(huì)，那時(shí)還沒高鐵，大巴先到洛陽，洛陽再轉(zhuǎn)到鄭州。鄭州也大著呢，還要找考場(chǎng)住宿吃飯，連何長(zhǎng)順都說：“小乖，還有必要嗎？”意思工作已如此穩(wěn)定，還用這么折騰嗎，好好考慮婚嫁就是了。但杜一鼎全心支持她。何麗云也鼓勵(lì)他繼續(xù)進(jìn)修專業(yè)資格證。每次有了煩惱，為彼此鼓勁；取得成績(jī)，為彼此開心，兩個(gè)人，精神相通，常會(huì)生發(fā)感慨：有你真好，全方位的好，被呵護(hù)，被疼愛，被照顧，被認(rèn)可，被托舉。

就這樣，一次次的等和聚，就如卯榫的一次次咬合，藤纏著樹，樹扶著藤，咬定青山不放松，兩人心意越發(fā)堅(jiān)定。

八

聯(lián)是生。

人與人聯(lián)動(dòng)，才有友誼和愛情；花和風(fēng)聯(lián)手，才有春日浩蕩；路與路聯(lián)通，才有遼闊和遠(yuǎn)方。

如山藏在山里，島藏在海里，都足可以自我葳蕤豐茂；人也像山，像島，有時(shí)需要自絕于喧鬧，但更多的時(shí)候需要連通大天大地。豫西資源豐厚，青山碧水，林木蒼郁，奇峰飛瀑，森林巖洞?？蓻]有路，自絕外部：豐富的礦藏沉睡山中；珍貴的山果藥材冬枯春榮，無人問津；綺麗的風(fēng)景仿如怨女，待字閨中，空對(duì)山月，徒嘆清風(fēng)……人坐在山上，像塊石頭，星空燦爛，無言無聲，人和石頭都面對(duì)著永恒的蒼穹。不知過了多久，刮過一陣新風(fēng)，心在跳，石頭動(dòng)了動(dòng)，喉頭熱辣辣的，一個(gè)聲音沖大山喊了一句：“開吧，該開啦！”

“開！”

無數(shù)的回聲：“開，開，開！”……

一千個(gè)期盼，一萬個(gè)信念，轟隆隆，大山就開了。

工程隊(duì)來了。

施工如作戰(zhàn)，他們睡涵洞，吃窩頭，炸藥雷管，握釬拿錘，抱著一個(gè)信念，因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件，修不了盤山路的地段，就是一錘一釬地硬掏，也要掏出一條路來。勘探、繪圖、調(diào)研、取樣、開挖、襯砌、管道安裝、電纜敷設(shè)……切分責(zé)任，環(huán)環(huán)相扣，有條不紊。

附近的村民不停來工地外圍探看，都攢著勁，盼望著呢。有個(gè)二混子下半夜偷了工地鋼筋工具賣廢品，沒等工程隊(duì)發(fā)難，村民自發(fā)將他揪拿捆綁到工地。盼星星盼月亮，才盼來架橋開山的“天兵天將”，竟不知感恩，膽敢破壞，真是千古罪人吶。

可山體高矮變化，碎石帶多，地質(zhì)條件復(fù)雜，施工難度大。再加上陰雨連綿，工程進(jìn)展不如預(yù)期。

有那老人家，幾天聽不到炮響，去采摘了蕨菜、連翹，把家里雞蛋也賣了錢，牽著小孫子，寒風(fēng)中，步履蹣跚，摸到工程隊(duì)駐地，找到隊(duì)長(zhǎng)，從懷里掏出一卷零錢。他以為施工隊(duì)缺錢，買不起雷管，開不了山……

這都是他告訴她的。當(dāng)時(shí)他就在旁邊。杜一鼎說，看到老人皴裂的手，從棉衣里掏出紅布包著的一卷零錢，老人家迎風(fēng)流淚的昏花老眼紅紅的，攬著身邊的小孫子，滑出眼眶的濁淚，隨即被眼袋下日曬風(fēng)吹的紋路分流、吸收?！熬鸵虺鋈ゲ槐悖床‰y，發(fā)個(gè)燒，耽誤了，這么小，燒聾了耳朵……俺就這一個(gè)小孫孫啊……”他沖隊(duì)長(zhǎng)作個(gè)長(zhǎng)揖，祈求道，“同志啊，這路得修，得修啊……”他們攙住老人家，也都眼含淚花。

路過村的村主任牽來村里最肥的羊，一輩子沒下過山的王改香大娘送來她貼身的200多元錢，不少老人拿出全部積蓄，村民集資購買炸藥和糧米，支援工程。到年底，在嵩縣段46公里的線路上，開通了15公里道路，還擴(kuò)寬了之前村里修建的12.5公里簡(jiǎn)易山路。

一段路程修完，沿途村里刻石勒碑，建功德牌，唱大戲慶賀，年逾古稀的老人，行跪拜大禮……工程隊(duì)每天都有艱難，但每天也都被感動(dòng)，他們心里只有一個(gè)信念，再苦再累，得趕，加班加點(diǎn)，也得趕！

杜一鼎在信里一點(diǎn)一點(diǎn)講給何麗云。從古人張騫通西域，唐蒙借道夜郎鑿空五嶺，詹天佑主持京張鐵路，說到當(dāng)下中原縱橫交錯(cuò)的“米”字形道路布局，當(dāng)下工程的急迫性、重要性。她能想象得到，他說起專業(yè)時(shí)的那份自信和從容，渾身似乎被內(nèi)在的光照耀，眼睛明亮，情緒內(nèi)斂里蓄著昂揚(yáng)。

修完欒川段，他們放了幾天假，兩人都積攢了一肚子思念，水位升得很高了，再不開閘泄洪，就像超負(fù)荷承載的鋼筋會(huì)有疲勞性。等不及第二天，杜一鼎順著同事采買物資的車，載著月色叩響她的心門。

何麗云正在宿舍吃晚飯，開了門，看著他曬黑的臉和粗糙的手，一下子淚珠子你追我趕，有驚喜，有心疼。兩人互相捧著臉，渴飲甘泉。杜一鼎瞥到床頭柜上她的晚餐，何麗云急忙用身子擋住他視線。杜一鼎還是看到了，他嘆口氣，說：“乖寶呀，你就吃這些啊?！弊郎弦槐_水，兩個(gè)饅頭夾著芝麻鹽和辣椒面。他拉著她要去外面吃好吃的補(bǔ)補(bǔ)，她掙脫，撲在他懷里，說：“我愛吃這個(gè)，真的，”何麗云哭了，說了實(shí)話，“就想多攢點(diǎn)錢，讓你早點(diǎn)娶我……”

這事被何長(zhǎng)順知道了，老何很感慨，一是不知道孩子們感情已這么深厚；一是都真是好孩子，一個(gè)修橋鋪路，一個(gè)仔仔細(xì)細(xì)做財(cái)務(wù)，都不驕不躁，有志氣。但想到杜一鼎的家庭，老何和老謝執(zhí)著酒杯，又嘆了口氣。

這回是老謝做東，春天采下的鮮筍，俗稱“雷尖子”。春雷第一聲，筍芽如應(yīng)聲蟲，舉個(gè)小手，剛要夾道歡迎，就被老謝辣手摧花，挖了，剝了，切成筍絲，曬干，和臘肉同炒，鮮到舌尖微顫。兩人吃完，還去山里看鳥，看了半天，到最后，老謝勸他：“還等什么呢，啥彩禮不彩禮、房子不房子的，圖孩子，孩子指得住，比啥都強(qiáng)?！?/p>

老何想，道理是這么個(gè)道理，但他還想再觀察一段，生怕女兒受一點(diǎn)點(diǎn)委屈。

雖然還沒取得最后勝利，可已經(jīng)足夠兩位年輕人喜極而泣。何麗云忍不住感嘆：“春天真美啊。”花開得明艷，人笑得燦爛。杜一鼎心說，你更美，你是春天的一部分。在他心里，她就是春天本身。

謝流洋在一旁笑呵呵的，深藏功與名。他倆知道，父母那里，都是二哥促成。

九

豫西高速就剩最后一段，即將貫通，工程隊(duì)施工緊鑼密鼓。朝著遠(yuǎn)方無盡延伸的路，就像大地長(zhǎng)出了筋骨，有縱有橫，帶來交融，山林原野村莊蘇醒過來，煥發(fā)生機(jī)，參與到四通八達(dá)的進(jìn)程。

和杜一鼎分別后，那段時(shí)間何麗云連續(xù)做一個(gè)夢(mèng)：在一個(gè)偌大的陌生校園里，曲曲折折，很多門，很多走廊，她和杜一鼎一起走，她臉上是童年的樣子，可她一直捂著肚子，走了很久，就是走不出去。她記得他有宿舍，但很小很壓抑，不想去住，想領(lǐng)她去另外一個(gè)屋子，明明記得位置的，走了很久，就是走不到。這時(shí)，何麗云不耐煩了，坐在那兒，開始罵他。她從來不是這種性格的，怎么就罵他了？說他沒考慮好就帶她出來受罪之類。杜一鼎也很傷心，說咱倆在一起呢，再找找，說不定就找到了。她就哭，很崩潰，捂著肚子，疼得大汗淋漓，說等不及了等不及了分了吧分了吧。原來她下意識(shí)地捂著肚子，是懷孕了，要生了……何麗云驚醒，滿身大汗又滿面羞慚，怎么會(huì)做這樣奇怪的夢(mèng)呢？窗外夏月銀白，掛在窗臺(tái)上，如下了一層秋霜。

何麗云披衣來到窗前遙望杜一鼎施工的方向，夜幕遮掩下的西南山嶺，高聳連綿，黑魆魆的，如一條叵測(cè)惡龍，阻礙著交通。又想到在這深山險(xiǎn)壑里，有一群人在日夜鑿空，而這其中有她最愛的心上人，何麗云既寬慰又心疼。

正思緒飄揚(yáng)之時(shí)，何麗云聞得西南一聲悶響，心中隱隱擔(dān)憂，似乎心口與這響聲感應(yīng)，忽而覺得絲絲縷縷地疼。

天明，傳來消息，昨晚工程隊(duì)在隧道做襯砌，加固隧道壁和天花板，突發(fā)滲水和塌方……杜一鼎負(fù)責(zé)測(cè)量，本不在危險(xiǎn)區(qū)，為了營(yíng)救工友，又進(jìn)入隧道，再?zèng)]出來，被塌方掩埋。

天塌了！

原來，經(jīng)過掛弓山這一段，施工開鑿方案有兩種，一是開通兩個(gè)小山頭，但山體復(fù)雜；一是舍近求遠(yuǎn)，從山谷豎高架繞過去，但成本巨大。工程師們調(diào)研、勘察、討論的結(jié)果，選了第一種。

這里是著名的伊河源頭，向斜構(gòu)造，巖層向下彎曲，容易積水，石灰?guī)r摻雜在山體里，暗河溶洞在地下不懷好意。現(xiàn)在又值雨期，地勢(shì)低洼，平時(shí)溝中清水潺潺，從美學(xué)意義上來說，九曲回腸，移步換景，曲徑通幽，確實(shí)美不勝收。在此隱居講學(xué)的北宋理學(xué)肇始人之一程顥贊道：

清溪流過碧山頭，

空水澄鮮一色秋。

隔斷紅塵三十里，

白云紅葉兩悠悠。

可一遇大雨，看似人畜無害的溪水就露出猙獰面目，淙淙水流如萬箭齊發(fā)，山洪暴漲，兩岸險(xiǎn)峻高山夾持下，洶涌可怕。

杜一鼎人微言輕，找到領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭(zhēng)，寫了報(bào)告，詳細(xì)論證，雖然省了錢，但極不安全。請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)再做論證。

為首的張工，權(quán)威被挑戰(zhàn)得不快，盯著這乳臭未干的后生，問他：“小子，你才參與幾個(gè)工程？”

杜一鼎說：“這是第一個(gè)大項(xiàng)目?！?/p>

說完，大家都哈哈笑了，空氣里都是逗弄小屁孩的歡快氣氛。

杜一鼎紅著臉，梗著脖子，語氣有點(diǎn)沖，更多的是擔(dān)憂和不服，他說：“你們可以不相信我，但你們不能忽略我的老師，他叫吳志立，新中國(guó)成立初期河南大學(xué)地理系的高材生，他去年已經(jīng)去世，一輩子就在這片山區(qū)摸爬滾打。這是他寫的書，對(duì)每一個(gè)山頭深溝都有考察和見解……”他還是沒忍住，落了淚。

張工接過吳老師的遺著，大致翻翻，就知道專業(yè)的分量。良久，他拍拍杜一鼎的肩膀，說：“小伙子，你的老師很了不起，可他人困在山里，地理學(xué)科在日新月異地進(jìn)步，就比如以前開隧道，誰能想象超大型的盾構(gòu)機(jī)我們能這么快研發(fā)投產(chǎn)呢。所以，要有信心。”

可連續(xù)五天暴雨，山體滑坡，泥石流摧枯拉朽。塌方之際，杜一鼎憑著敏感預(yù)料到不好，本可以不顧一切沖出來的，可他去拉在坑道里施工的謝流洋，又去喊更深處的工友……延誤了時(shí)機(jī)，有工友受了傷，唯獨(dú)他，沒跑出來。

謝流洋守著營(yíng)救隊(duì)，沒合眼，大雨加山體滑坡隧道塌方，要想找到杜一鼎，如同把山體剖開翻轉(zhuǎn)過來，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，還太難。隧道內(nèi)水位遲遲降不下去，從別處調(diào)來兩架鉆井機(jī)，打了兩個(gè)孔，加了兩臺(tái)水泵，才加快了抽水速度。第二天，仍沒挖到塌方核心區(qū)，面對(duì)大雨和可能的次生災(zāi)害，隊(duì)里也在猶豫，進(jìn)退都難。

山河靜默，唯大雨瓢潑。

何麗云粒米未進(jìn)，何長(zhǎng)順和顏秀英寸步不離地守著，怕她想不開。老兩口日夜以淚洗面，可何麗云始終沒哭，平靜得可怕。夫妻倆都勸：“孩子，心里難受就哭出來吧?！焙嘻愒七€回一個(gè)笑，笑得他倆心里毛毛的。顏秀英憂慮地望著女兒，讓何長(zhǎng)順去山上采石菖蒲、天麻，熬水給女兒喝，怕她悲痛得瘋了。何麗云不喝，就坐在那兒發(fā)愣，做母親的貼在她背后，摟住她的腰，攬著她雙肩，用整個(gè)上半身貼緊她，給她暖，就像她兒時(shí)還在母親懷里。顏秀英什么也不說，就這樣抱著女兒，陪她一分一秒地熬。

第五天，隊(duì)里將宣布營(yíng)救結(jié)束。這天，何麗云早早起來，換了提前裁剪做好的婚服，嚷著要吃手搟面，像是平常她在家休完周末要去上班。何長(zhǎng)順連連答應(yīng)，小跑著去面缸里舀面、和面。眼淚落在面粉里，盆里騰起一股細(xì)小的煙塵。他將那一小塊被淚水污染的面粉摘出，出一口氣，對(duì)妻子說：“咱孩子，能活了……”夫妻倆在廚房頭抵頭壓抑著欣慰地哭。

一碗何麗云最愛吃的蔥花雞蛋手搟面做好了，何麗云抄起筷子就大口大口地吃，卻好像不知道燙似的。急得夫妻倆一個(gè)扇扇子，一個(gè)端茶倒水。眼看著口腔黏膜灼傷，嘴角沁出淋漓血水，她還大口吞咽。何長(zhǎng)順受不了了，哇哇大哭，他以為孩子要吃飯了，能活下去了……他扇自己的臉：“都怪我，不該考驗(yàn)孩子，興許你們?cè)琰c(diǎn)結(jié)婚，就不會(huì)出這檔子事……我該死……”他哭得哀哀的。

何麗云仍一滴淚都沒掉。吃完了，擦擦臉，抹了雪花膏，還笑，問媽媽：“我今天好看嗎？”顏秀英心都碎了。她還要父親包一點(diǎn)山韭菜餃子，杜一鼎愛吃，她要帶給他。

何麗云去了現(xiàn)場(chǎng)，整場(chǎng)下來都舉止得體，臉上是平靜的哀戚。聽著領(lǐng)導(dǎo)和同事懷著悲痛的心情對(duì)杜一鼎的懷念和贊揚(yáng)，她自始至終有一種飄浮的不真實(shí)感，就好像都在排練。一個(gè)活生生的人，那些滾燙的話語還留在耳畔，那些怎么會(huì)憑空不見呢？她在想，他是不是在和她捉迷藏？他怎么舍得她就撒手不管了呢？

杜一鼎的母親也來了，沒了昔日的強(qiáng)悍，踉踉蹌蹌地?fù)溥^來，抱住何麗云，如藤類攀援在瘦弱的何麗云身上，她哭，她懊惱，她心里話機(jī)關(guān)槍一樣往外倒：“不是阿姨心狠，不待見你，是覺得我娃兒出身低。你們好時(shí)怎么都好，過日子是細(xì)水長(zhǎng)流，最是磨人，你嬌生慣養(yǎng)的，怕你跟他到時(shí)不如意，受不了，再離婚……我娃最重感情，他經(jīng)不起這種折騰……你看，其實(shí)阿姨鐲子早都給你準(zhǔn)備好了的，不值啥錢，但是阿姨戴了一輩子的，是個(gè)心意……從一開始，就真不是阿姨心狠，要說狠話，阿姨對(duì)不起你。你要不解氣，孩子，你打我吧，使勁打我呀，這樣我心里也好受一點(diǎn)……”她攥住何麗云的手，胡亂掄著打向自己。何麗云僵硬的身體不得不解凍，機(jī)械的四肢和空洞的表情被她硬性闖入，她怎么能打她？何麗云只好發(fā)力，指使自己收回手臂……從這個(gè)意義上說，是準(zhǔn)婆婆刺激喚回了她本能的活力。何麗云一旦能運(yùn)用自己的軀體，不再是被抽走靈魂抽走表情的軀殼，她被婆婆抱著，也呼應(yīng)地抱著婆婆。婆婆曾“嫌棄”她矮小，這么互相抱著，婆婆原來也這么瘦小啊……婆婆喊一聲“我的孩子喲”，將她攬得緊緊的。望著腕上被婆婆強(qiáng)制戴上的老式銀鐲子，何麗云號(hào)啕大哭，“哇”地吐出一口血水……婆婆的命苦，她心疼她，也心疼杜一鼎。因?yàn)橛兴詾樽约弘x開家庭，也會(huì)有甜甜的人生，可現(xiàn)在，上天竟然要把給她的一點(diǎn)糖再奪走……這苦水里的一點(diǎn)甜，命運(yùn)賜給的一顆糖，她也不配得到嗎？老天爺，你太狠心了！何麗云疼得喘不過氣。

謝流洋跪在地上，攔住挖掘機(jī)，懇求領(lǐng)導(dǎo)和同事們。人們流著淚，又挖了半天，可大雨泥濘中作業(yè)，面對(duì)隨時(shí)要暴發(fā)的山洪和滑坡，為了大家的安全，不能再挖了。謝流洋被工友從地上抬起來，挖機(jī)和工程隊(duì)撤退了。謝流洋瘋了一樣，撲騰著，指著幾個(gè)同事，大哭大罵：“你們的命都是他救下的啊，就這么丟下他不管了，你們還算個(gè)人嗎！”謝流洋掙脫拉住他的同事，他的腿被山石砸了，就這么瘸著腿，爬著，一邊哭，一邊用手挖。手劃破了，流血了，混合著雨水和淚水，同事們渾身被淤泥裹著，像個(gè)泥猴，大家都盡力了……謝流洋撲在破碎的山頭，攥著拳，質(zhì)問蒼天，撕心裂肺地喊：“×他媽的，怎么不是我啊……我的兄弟……”

張工驀地沖出來，舉著吳老師遺留的手稿：“吳老師是對(duì)的，我們錯(cuò)了?，F(xiàn)在，我們需要從山后沒開鑿的地方挖，等于重開隧道。這孩子聰明，吳老師記錄的山體情況他都存到心里，他肯定沒往洞口跑。洞口塌了，他反而跑向洞里最深處，那里山體還比較牢靠?！?/p>

有了方向，人們煥發(fā)新的熱情，調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)器，從山后分秒不停地施工。不唯何麗云一家，杜一鼎的家人也來了，附近的村民聽說了，從山下?lián)鷣砻酌鏌崴蠹逸啌Q著施工。都引頸翹望，期待奇跡發(fā)生。

隨著洞口一點(diǎn)點(diǎn)開鑿，到了第七天，終于從山后貫通原來的隧道。機(jī)器停了，人們屏心凝氣，手持著探照燈，提著心吊著膽搜尋。何麗云癱坐在隧道口，呼吸都驟停了，只顧著嘩嘩掉淚。

忽然，深洞里一陣騷動(dòng)，人們喊：“找到了，找到了！”

又喊：“慢點(diǎn)抬，慢點(diǎn)抬。”

又喊：“他睜眼了，睜眼了！”

人群發(fā)出震天的歡呼聲，有人哭，有人笑，迎著擔(dān)架，何麗云在跑，謝流洋在跑，何長(zhǎng)順和妻子在跑，杜一鼎的母親在跑，謝天意在跑，村民們?cè)谂堋@忽然的震動(dòng)，讓虛弱至極的杜一鼎有點(diǎn)蒙，他還沒適應(yīng)光線的眼神穿不透黑壓壓的人墻，他只本能地護(hù)著懷里的封了塑料膜的照片，一張是吳老師大學(xué)時(shí)的照片，一張是他和何麗云畢業(yè)時(shí)的合影。