慌亂都市下的大眾語(yǔ)調(diào)

［摘 要］ 穆時(shí)英作為新感覺派作家，以描繪現(xiàn)代都市文明而受到關(guān)注，其小說(shuō)創(chuàng)作以對(duì)現(xiàn)代都市享樂生活的迷戀感受為主。其筆下的都市人處于朦朧的悲劇黑暗中，無(wú)論是前期偏向左翼文學(xué)的創(chuàng)作，還是隨后作為“中國(guó)新感覺派圣手”的都市創(chuàng)作，都以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為創(chuàng)作背景、中下層大眾為主要敘述對(duì)象，展現(xiàn)著時(shí)代背景下大眾的現(xiàn)實(shí)困境，及慌亂都市生活中個(gè)體的理想追求與向上品格。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 穆時(shí)英小說(shuō)；大眾話語(yǔ)；現(xiàn)實(shí)書寫；現(xiàn)代都市；新感覺派作家

一、西方文明入侵下苦痛掙扎

穆時(shí)英小說(shuō)所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)敘事，大都暗流著西方外來(lái)文明對(duì)社會(huì)及大眾的控制，其中既包括西方資本對(duì)大眾的身體控制，也存在對(duì)各階層大眾的精神控制，這種趨向于對(duì)20世紀(jì)30年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的西方入侵事實(shí)的描述，主要體現(xiàn)在穆時(shí)英早期小說(shuō)集《南北極》中，此時(shí)其創(chuàng)作傾向于普羅文學(xué)，通過(guò)大眾語(yǔ)調(diào)展現(xiàn)復(fù)雜社會(huì)環(huán)境下的黑暗色彩。

穆時(shí)英通過(guò)展現(xiàn)大眾身體的外部特征，表述西方文明對(duì)轉(zhuǎn)型中社會(huì)的操控，其中以下層大眾的資本控制為主要形式，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與民眾日常生活皆產(chǎn)生了極大影響。穆時(shí)英的小說(shuō)展現(xiàn)了大眾身體及物質(zhì)在西方操控下的悲苦基調(diào)，傾訴了大眾視角下西方物質(zhì)操控下的不公語(yǔ)調(diào)。如《偷面包的面包師》從下層工作者的視角出發(fā)，敘述了面包師家人因經(jīng)不起誘惑而緊張?bào)@險(xiǎn)地偷吃面包，最終導(dǎo)致了一家人難以承受的痛苦結(jié)局?；适乱员瘎〗Y(jié)尾，沉重的敘事結(jié)局在大眾平樸的語(yǔ)調(diào)下展現(xiàn)出來(lái)，悲劇基調(diào)下的結(jié)局又轉(zhuǎn)向滑稽敘述，這正是以諷刺的敘述方式表述了對(duì)外來(lái)侵害的不滿與痛苦體驗(yàn)。

穆時(shí)英小說(shuō)中的大眾在西方資本入侵下，精神層面也受到西方文明的控制，這種控制“西方到處都是，不僅在西方的內(nèi)部，也在它的外部，在結(jié)構(gòu)之中，也在思想之中”［1］。此時(shí)上海看似處于自由、多元、寬松的文化環(huán)境，實(shí)際上存在著大量“文化軟殖民”的現(xiàn)象，這種西方文明入侵下的殖民滲透，以更為隱秘、溫和、自然的特征表現(xiàn)出來(lái)，避免了對(duì)殖民地暴力激進(jìn)的掌控，“文化軟殖民”對(duì)各個(gè)層次的大眾的心理及精神進(jìn)行著無(wú)形滲透。穆時(shí)英1934年所作的《白金的女體塑像》和1935年所作的《圣處女的感情》，都以新感覺主義的創(chuàng)作方式描述了大眾被西方文明逐漸沁入的過(guò)程，其中出現(xiàn)了對(duì)西方式白金女郎及西式娛樂場(chǎng)所的大量描述，其所展現(xiàn)的是大眾對(duì)西式娛樂空間和摩登女郎背后所代表的“異國(guó)情調(diào)”的盲目追求，而這種特殊的時(shí)代環(huán)境下大眾的追求，是為獲得與西方白人同樣的社會(huì)認(rèn)同感的選擇。在《白金的女體塑像》中，“白樺似的肢體”“瑰艷的白金的塑像”“白樺樹似的身子”，多次強(qiáng)調(diào)白金膚色女體，使得該女性具有西化色彩和“混種”意味。對(duì)女子身體塑造的描述并展開與西方女性身體塑造的對(duì)比，是該小說(shuō)所展現(xiàn)的大眾對(duì)西方文明的追尋與同西方文明相比較的無(wú)意識(shí)思考。在《白金的女體塑像》中，隨著行文的推進(jìn)，男性主人公謝醫(yī)師在白金的女體影響下性欲越來(lái)越強(qiáng)烈，“每一塊肌肉都麻痹起來(lái)，腦袋漲得厲害，心臟要跳出喉嚨外面來(lái)，渾身發(fā)著抖，眼神茫然不知所措，他失去了一切抵抗能力，任憑潛意識(shí)中的性欲望自由流動(dòng)，無(wú)力支撐的謝醫(yī)師只能訴諸西式祈禱，不斷反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘主救我白金女體塑像啊’”［2］。文中男性個(gè)體將被拯救的欲望施加在白金女體塑像之上，展現(xiàn)了西方文明對(duì)當(dāng)時(shí)上海都市傳統(tǒng)文明的入侵以及對(duì)大眾思想精神的吞噬。

20世紀(jì)30年代的上海混含著侵占性的西方資本及文明，大眾生存在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中變得尤為艱難，西方文明的進(jìn)入帶來(lái)了新的生存方式，同樣也以霸凌的姿態(tài)展現(xiàn)了對(duì)大眾的俯視與嘲難。穆時(shí)英早期刻意描摹展示的群眾語(yǔ)調(diào)，以外露姿態(tài)表達(dá)了對(duì)外來(lái)先進(jìn)之物的難以接受與消化，他者對(duì)現(xiàn)實(shí)生存方式的侵略，使大眾無(wú)意識(shí)地被迫接受著霸權(quán)力量，但又在這種無(wú)法抵抗下呈現(xiàn)傾倒之勢(shì)。

二、病態(tài)都市下的自我迷失

穆時(shí)英小說(shuō)中描摹的都市文明在復(fù)雜力量的交融下發(fā)展，大眾在復(fù)雜環(huán)境下內(nèi)心深處的欲望隨著文明的交互而愈發(fā)膨脹，最終促發(fā)人性的異化及罪惡勢(shì)態(tài)。迷茫孤寂、無(wú)所適從及頹廢罪惡是此時(shí)現(xiàn)實(shí)都市大眾的主要語(yǔ)調(diào)。相較于穆時(shí)英1932年所作的《南北極》，他1934年所作的《白金的女體塑像》及1935年所作的《圣處女的感情》的創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)向?qū)χ庇X的描摹，通過(guò)新奇的情感描述與文本辭藻，對(duì)其所處的都市現(xiàn)實(shí)及大眾的不同語(yǔ)調(diào)進(jìn)行著全新的述說(shuō)。

都市現(xiàn)實(shí)大眾的迷茫孤寂與空虛在穆時(shí)英小說(shuō)中得到了淋漓展現(xiàn)，生命個(gè)體在都市燈紅酒綠的環(huán)境中飄蕩游離，他們迷惘和孤寂，沒有家的依靠，沒有追尋的目標(biāo)。穆時(shí)英在《我們需要意志與行動(dòng)》一文中寫到，“自從‘五四’之后，社會(huì)失去了它的主導(dǎo)的文化，個(gè)人也失去了他的思想和信仰的信心，失去了生活的重心，于是人生便成為那樣遼遠(yuǎn)的，沒有方向的，漫無(wú)邊際的東西”，“他們認(rèn)不清這時(shí)代，對(duì)于未來(lái)對(duì)于自己沒有信仰，決不定怎樣去跨出他們的第一步。他們只是游魂似的在十字路口飄蕩著”。此時(shí)的上海經(jīng)過(guò)各個(gè)時(shí)期的現(xiàn)代性構(gòu)建和積累，已發(fā)展成一個(gè)現(xiàn)代色彩濃厚的前衛(wèi)都市，但大眾在都市生活下的自我認(rèn)知卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的錯(cuò)位感，此時(shí)迷茫話語(yǔ)成為主流，“在對(duì)城市新奇的建筑、物件、景象、人物、生活方式的急速追蹤中，城市成為一種不定的、主觀的、破碎的印象，從而反映了城市生活的沖突性、多元性和偶然性的真實(shí)狀況”［3］。大環(huán)境的快速發(fā)展與大眾個(gè)體生存狀況之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的矛盾，多元性、沖突性的現(xiàn)實(shí)，將大眾放置在不安且無(wú)適的生存環(huán)境中，進(jìn)一步造成個(gè)體物質(zhì)及精神靈魂的下沉與不適。

穆時(shí)英小說(shuō)中書寫的都市文明，與其童年期待及內(nèi)心所呼喚的傳統(tǒng)生活方式出現(xiàn)了極大的沖突，“如此的局勢(shì)將我們帶回到虛無(wú)。由于既無(wú)過(guò)去又無(wú)將來(lái)，我們正面臨著一片空白”。大眾精神在這種環(huán)境下產(chǎn)生了強(qiáng)烈的迷失孤寂感，最終在荒謬現(xiàn)實(shí)下演變?yōu)轭j廢扭曲的變異心理。都市的生活體驗(yàn)是“焦慮和騷動(dòng)，心理的眩暈和混亂，各種經(jīng)驗(yàn)可能性的擴(kuò)展及道德界限與個(gè)人約束的破壞，自我放大和自我混亂，大街上及靈魂中的幻象等等”［4］。正如劉小楓對(duì)現(xiàn)代人做出的理念界定，“是人身上一切晦暗的、欲求的本能反抗精神諸神的革命，感性的沖動(dòng)脫離了精神的整體情愫”［5］。人在都市文明演進(jìn)的錯(cuò)綜復(fù)雜狀況下，成了“沒有存在的存在物”，現(xiàn)實(shí)物質(zhì)文明與大眾個(gè)體精神發(fā)展出現(xiàn)混亂偏差，撕裂混雜的痛苦體驗(yàn)成為文明發(fā)展下的主調(diào)話語(yǔ)，“‘本能沖動(dòng)造反邏各斯’的時(shí)代，是顛覆舊的傳統(tǒng)的價(jià)值體系，建立新的價(jià)值體系和觀念形態(tài)的時(shí)代”［6］。大眾在現(xiàn)代社會(huì)中逐漸迷失了傳統(tǒng)話語(yǔ)下固有位置，這種傳統(tǒng)位置象征正如弗洛姆所概括的，“一個(gè)人與他在社會(huì)中充當(dāng)?shù)慕巧且恢碌?。他是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)工匠，一個(gè)武士，而不是碰巧才有了這樣或那樣職業(yè)的個(gè)人。社會(huì)的秩序被視為如同一種自然秩序，由于人在這一秩序中的地位是確定的，所以他就有了安全感和相屬感”［7］。20世紀(jì)30年代上海都市中，混亂突進(jìn)的發(fā)展突破了傳統(tǒng)的大眾個(gè)體生存方式，導(dǎo)致大眾精神與肉體之間的割裂，展現(xiàn)出清醒的沉淪而又無(wú)可奈何。如《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中五個(gè)青年的結(jié)局正如小說(shuō)中“一只爆了的氣球”一般，他們所代表的都市大眾在現(xiàn)實(shí)混亂下精神迷茫，最終徹底丟失自我并頹廢于放縱與麻木之中，而孤獨(dú)的個(gè)體該何去何從，無(wú)從知曉，“自己是最孤獨(dú)的人，他清楚地意識(shí)到自身孤獨(dú)的原因。他認(rèn)為凡是一個(gè)與自己時(shí)代的同胞所奉行的價(jià)值觀念徹底決裂的人，他就得準(zhǔn)備寂寞和孤獨(dú)”［8］。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)的飛速發(fā)展帶來(lái)了社會(huì)物質(zhì)層面的豐盈與富饒，但大眾期待在這種宏大敘事的發(fā)展下逐漸混亂，物質(zhì)與精神以割裂的方式表現(xiàn)出來(lái)，大眾個(gè)體的理想靈魂也在現(xiàn)實(shí)發(fā)展中趨向頹廢與毀滅。穆時(shí)英筆下聲色犬馬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與孤寂疲勞的都市大眾形成了強(qiáng)烈的差異性比較，這種對(duì)比性的敘述，以他者視角將現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體命運(yùn)發(fā)展清晰地表現(xiàn)了出來(lái)。

三、迷茫都市中的向上追尋

穆時(shí)英創(chuàng)作的四部小說(shuō)集中，都大量述說(shuō)了都市社會(huì)中紙醉金迷的個(gè)體生活，并展現(xiàn)了這種生活下個(gè)體的頹廢與迷?；靵y狀態(tài)。但穆時(shí)英也描繪了一些脫離現(xiàn)代都市文明的畫面，如《父親》《舊宅》《公墓》等，這些篇章以清新舒緩的語(yǔ)調(diào)表述出來(lái)，是他對(duì)美好理想愛戀、童年時(shí)光、家人陪伴及大自然的記錄與追求，也是內(nèi)心對(duì)美好生活的向往。

對(duì)愛情的理想化追求是穆時(shí)英大眾語(yǔ)調(diào)下對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種抗?fàn)帲湫≌f(shuō)大都將愛情看作都市社會(huì)中的消遣品，將異性看作彼此之間的玩物，但無(wú)聊的性追求中隱匿著對(duì)純真、理想化愛情的極度渴望。穆時(shí)英小說(shuō)中的溫情成分出現(xiàn)篇幅雖少，但在只言片語(yǔ)中展現(xiàn)出了脫離肉欲追求下的男女感情，追求精神契合的男女關(guān)系，表述了作家自身所代表的大眾處于頹廢現(xiàn)實(shí)下的個(gè)體的真正需求，正如勞倫斯在散文論《意識(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)》中所說(shuō)，“真正的自我在性生活中是尋求相遇”，尋求同另一個(gè)人的相遇，是大眾個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)荒落社會(huì)的厭惡與逃避，也是對(duì)真實(shí)生命之流的追尋。在《公墓》中，玲是一個(gè)丁香般的姑娘，純真善良，玲姑娘多次出現(xiàn)讓“我”魂?duì)繅?mèng)縈且無(wú)法忘懷，肉欲的追求完全消失，靈魂契合成為《公墓》的主要表達(dá)主題，玲姑娘因病去世的結(jié)局，將純潔愛戀的美好永遠(yuǎn)定格，溫情與美好的基調(diào)也逐漸濃郁。穆時(shí)英筆下的玲姑娘在不同文本中多次出現(xiàn)，如在《故鄉(xiāng)雜記（三）》中，玲姑娘是主人公年少時(shí)姑母家的小妹，帶著“紫丁香的眷戀味”。［9］以玲姑娘為代表的傳統(tǒng)女子的出現(xiàn)，是穆時(shí)英對(duì)傳統(tǒng)純潔愛戀的展現(xiàn)，也是其對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸，欲求脫離都市文明的抉擇。《五月》在都市背景下展開宋一萍與蔡佩佩的愛戀敘事，文本中的人物對(duì)愛戀的追求與處于相同都市背景下的其他人物存在著差異，宋一萍所追求的不是都市發(fā)展下快餐式的愛戀，其所追求的愛人及愛戀都向傳統(tǒng)性特征回歸，大眾語(yǔ)調(diào)在個(gè)體審美的驅(qū)動(dòng)下，以對(duì)完美化的靈魂追求為傾向選擇。穆時(shí)英小說(shuō)中對(duì)傳統(tǒng)愛戀的表達(dá)帶有著自我個(gè)體的審美趨向，傳統(tǒng)愛戀的追求過(guò)程，是穆時(shí)英自我理想探尋的選擇與追求，也是現(xiàn)實(shí)都市生活中大眾的理想化傾向，這種傾向性正是大眾對(duì)靈魂無(wú)處安放的現(xiàn)實(shí)社會(huì)逃避與選擇的趨向。

人與社會(huì)和諧化趨向在穆時(shí)英小說(shuō)中也有描述，這種描述也是大眾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)不滿的一種抗?fàn)幏绞?，主要體現(xiàn)在對(duì)“家”“童年”及“自然”的回憶與追尋中?！霸谖膶W(xué)想象上，家庭往往與溫暖、牽掛、淳厚、完滿等意義相聯(lián)系，成為漂泊者、異鄉(xiāng)人的精神歸宿地。”［10］在穆時(shí)英的小說(shuō)中，對(duì)“家”與“童年”的傳統(tǒng)歸宿的探尋主要分為兩個(gè)方面，即為精神追求和物質(zhì)追求。精神追求在《父親》中展現(xiàn)為一種回歸于傳統(tǒng)的家庭倫理關(guān)系，都市背景下的大眾多是飄無(wú)定所的，這是作者以一種都市多余人或零余者的身份對(duì)當(dāng)時(shí)的都市生活的觀察與體驗(yàn)。在《父親》中，穆時(shí)英所追求的是對(duì)以“父”為中心的傳統(tǒng)家庭的回歸。物質(zhì)追求為《舊宅》中所展現(xiàn)的對(duì)代表“家”的房子的追憶，其是因家道中落而失去舊宅所有權(quán)的回憶性追述，這是個(gè)體自我對(duì)記憶中的傳統(tǒng)生活及美好童年的無(wú)限追憶。同時(shí)，穆時(shí)英通過(guò)對(duì)自然的回歸敘述，表述了大眾現(xiàn)實(shí)困境下的另一種選擇，都市文明和商業(yè)文化的強(qiáng)力擠壓，使都市大眾難以安身立命，并產(chǎn)生精神上的頹廢，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與愚昧、享樂與隱忍、鄉(xiāng)村與都市的徘徊中，最終造成大眾肉身無(wú)寄、靈魂無(wú)依的結(jié)果，而穆時(shí)英也正是通過(guò)尋求虛擬與外化的自然與家園來(lái)給予都市大眾撫慰，在渴求生命的本真與人性歸屬的鄉(xiāng)村訴求中完成都市人的文學(xué)想象。如在《黑牡丹》中，舞女為了抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)困境，穿過(guò)田野一路奔跑，這里的景色與都市生活完全不同：田園里充滿了爛熟的果子香、麥的焦香，輕風(fēng)如阿摩尼亞趕跑了壓在“我”的脊梁上的生活憂慮，大樹底下的老人抽著的紙煙，郊外的空間好像是米勒的田園畫。對(duì)都市迷茫、頹廢與孤寂困境的逃離，首先便是環(huán)境上的逃脫，“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子與鄉(xiāng)土中國(guó)在而不屬于的關(guān)系，更揭示了人在飛向遠(yuǎn)方、高空與落腳于大地之間選擇的困惑，以及與之相聯(lián)系的沖決與回歸、躁動(dòng)與安寧、劇變與穩(wěn)定、創(chuàng)新與守舊……兩極間搖擺的生存困境”。大眾的自我精神與物質(zhì)社會(huì)不能相互融洽、和諧共生，“假我”與“真我”之間的距離便在這種生存狀態(tài)下逐漸增加，精神的焦慮最終造成對(duì)都市生活中的“假我”進(jìn)行反抗，以及大眾語(yǔ)調(diào)下對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避和對(duì)理想化靈魂追求的選擇，在此背景下，回歸自然的“真我”情感也更加強(qiáng)烈。

在穆時(shí)英的小說(shuō)中，大眾語(yǔ)調(diào)下對(duì)“真我”的追求，以純真愛情、童年及家庭、自然環(huán)境的理想化選擇為基調(diào)，靈魂在現(xiàn)實(shí)困境下以欲求脫離與掙扎的姿態(tài)得以展現(xiàn)，訴說(shuō)著個(gè)體在時(shí)代語(yǔ)境下的內(nèi)心追求，這種大眾語(yǔ)調(diào)下對(duì)美好的追尋道路雖曲折，但終將如“黑牡丹”一樣，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體積極向好的一面。

結(jié)束語(yǔ)

穆時(shí)英的小說(shuō)展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代真實(shí)的都市生活、復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境及混亂的都市發(fā)展模式，在現(xiàn)實(shí)都市黑暗混雜的頹廢基調(diào)中，大眾個(gè)體以迷茫且孤寂麻木的狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，穆時(shí)英以簡(jiǎn)短的筆調(diào)描繪了現(xiàn)實(shí)困境下的大眾，以?shī)^力掙扎的姿態(tài)展現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的審判態(tài)度，并且在篇幅較少的溫情書寫中，描摹了都市大眾在現(xiàn)實(shí)困境中真實(shí)的內(nèi)心之感與理想追求，這正是對(duì)現(xiàn)實(shí)大眾在復(fù)雜處境下向上生活的有力表證，也是對(duì)社會(huì)未來(lái)發(fā)展光明前途的期盼。

參考文獻(xiàn)：

［1］艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學(xué)［M］.盛寧，韓敏中，譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：192.

［2］穆時(shí)英.白金的女體塑像［M］.南京：江蘇文藝出版社，2009.

［3］李今.海派小說(shuō)與現(xiàn)代都市文化［M］.合肥：安徽教育出版社，2002：27.

［4］馬歇爾·伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了［M］.徐大建，張輯，譯.北京：商務(wù)印書社，2003：19.

［5］劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論［M］.上海：上海三聯(lián)書店，1998：159-160.

［6］劉永麗.被書寫的現(xiàn)代：20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的上海［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008：66.

［7］弗洛姆.逃避自由［M］.陳學(xué)明，譯.北京：工人出版社，1987：62.

［8］曹錦清.現(xiàn)代西方人生哲學(xué)［M］.上海：學(xué)林出版社，1988：171.

［9］楊程.新感覺派的身體審美研究［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2017：94．

［10］郭亮亮.家庭的現(xiàn)代性癥候：劉吶鷗、穆時(shí)英小說(shuō)解讀［J］.貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004（5）：91-94.

作者單位：河北大學(xué)文學(xué)院