新時代文學(xué)寫作的新范式

內(nèi)容提要 異域書寫是張新科小說創(chuàng)作中重要的路徑之一。在《遠東來信》等小說中，張新科通過異域空間中“他者”形象和中國本土空間中“他者”形象的構(gòu)建，依托“雙重異域”書寫中塑造的異域人物形象，彰顯了與人類心靈和命運息息相通的創(chuàng)作觀念，實現(xiàn)了跨越空間阻隔的文化對話、跨越民族隔閡的人性交融。“雙重異域”書寫特征的形成，與張新科在世界視域下對全人類命運深沉關(guān)切的文化情懷脈脈相通。“雙重異域”書寫，既是作家歷史觀、文化觀在文學(xué)創(chuàng)作上的投射，拓展了小說的表現(xiàn)域，深化了小說的思想深度，也對新革命歷史題材小說創(chuàng)作提供了可資參考的價值，為新時代文學(xué)創(chuàng)作提供了可資借鏡的新范式。

關(guān)鍵詞 張新科 新時代文學(xué) 《遠東來信》 異域 他者 自我

許蓓蓓，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生、南京師范大學(xué)中北學(xué)院副教授

溫潘亞，南京財經(jīng)大學(xué)教授

本文為國家社會科學(xué)基金重點項目“百年中國文學(xué)史編撰研究”（23AZW003）的階段性成果，受江蘇高?！扒嗨{工程”資助。

一、引言

異域書寫與想象自古以來就受到文學(xué)家的關(guān)注和青睞?！渡胶＝?jīng)》被視為我國異域題材小說之肇端。中國新文學(xué)的先驅(qū)們將特殊的異域體驗融入文學(xué)創(chuàng)作中，既有集中表現(xiàn)“弱國子民在異域痛苦、悲憤心路歷程”的創(chuàng)造社作家，也有通過比較中西社會文化、“冷峻地揭露中國國民的精神弱點”[1]的老舍，更有以報告文學(xué)的形式記錄蘇俄社會現(xiàn)實的瞿秋白，等等。改革開放以來，基于異域見聞的域外游記，成為作家們表現(xiàn)異域體驗及思考的載體，張潔的《一個中國女人在歐洲》、從維熙的《德意志思考》等皆屬此類。此外，亦有盧新華著力刻畫中國留學(xué)生域外生活的《細節(jié)》、王安憶的美國新移民故事《向西，向西，向南》等域外題材小說。

有別于集中書寫當下異域體驗的創(chuàng)作，張新科另辟蹊徑地將異域書寫與革命歷史敘事相融合。比如，《蒼茫大地》[1]以在雨花臺英勇就義的傳奇烈士、我黨早期杰出領(lǐng)導(dǎo)人、我黨歷史上第一個留德博士許包野同志為原型，描述了革命志士許子鶴在哥廷根和莫斯科學(xué)習(xí)成長，回國后獻身革命事業(yè)的經(jīng)歷；繼“英雄傳奇三部曲”之后的另一長篇力作《鎩羽》[2]，則以曾留學(xué)東京、自發(fā)組織成立旅日中國學(xué)生救國社的熱血青年龍士宇的經(jīng)歷為主線，描述其在日期間與日本法西斯及軍國主義勢力秘密抗爭，回國后與日諜組織斗智斗勇、投身革命的故事。學(xué)界對張新科革命歷史題材創(chuàng)作的關(guān)注較多，對他作品中異域書寫這一特征的細致分析卻付之闕如。事實上，融入異域的寫作特征，在張新科的處女作《天長夜短》[3]中即已初見端倪，但這一特征則是在其日后的革命歷史題材創(chuàng)作中得到更為全面的呈現(xiàn)。特別是長篇小說《遠東來信》[4]講述了二戰(zhàn)期間猶太男孩因受德國當局排猶政策的迫害，遠走他鄉(xiāng)、歷經(jīng)劫難的故事，是集中彰顯作家異域?qū)懽魈卣鞯拇硇宰髌?。通過異域書寫的創(chuàng)作手法，張新科的作品能夠在異域與中國本土兩個空間維度中對“他者”形象進行建構(gòu)，實現(xiàn)了異域文化與中國本土文化的互通互融、跨越民族與空間的人性對話。

二、“雙重異域”的建構(gòu)

革命歷史題材小說中的人物形象是“十七年”文藝批評界反復(fù)討論的問題，其真實性、生動程度等往往被視為評判作家創(chuàng)作態(tài)度、衡量作品價值高低的標準。在史詩主題書寫方面，馮雪峰曾高度評價杜鵬程“高度地發(fā)揮”了“集中的、突出而生動的描寫（英雄人物的創(chuàng)造）”能力，“描寫出來的人物的性格，都是深刻的、豐滿的、生動的”，他們都是“戰(zhàn)斗精神的體現(xiàn)者”“勝利的創(chuàng)造者”[5]。群眾讀者亦以人物形象為評價標準之一，撰寫讀后感夸贊“《長城線上》（《保衛(wèi)延安》第五章）是一篇描寫戰(zhàn)斗故事與英雄人物比較成功的作品”[6]。盡管此類評價有一定的歷史局限性，但正如羅伯特·麥基所言，“人物塑造是一個人的一切可以觀察到的素質(zhì)的總和”，“所有的故事都是‘人物驅(qū)動的’”[7]，立體的人物形象能夠展現(xiàn)獨屬于其時其境的精神風(fēng)貌，增強作品的藝術(shù)效果，引發(fā)讀者情感共鳴。

隨著革命歷史題材小說的現(xiàn)實主義敘事由“革命形態(tài)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭宋男螒B(tài)”[8]，其人物形象也呈現(xiàn)明顯的嬗變趨勢。例如，英雄人物的塑造由以《保衛(wèi)延安》中的毛澤東、彭德懷以及《紅旗譜》中的賈湘農(nóng)等為代表的革命領(lǐng)袖，轉(zhuǎn)變?yōu)椤读羷Α分械睦钤讫垺ⅰ堕L征謠》中的秋水等平凡人物。此外，在人物心理性格的刻畫方面，與“十七年”革命歷史題材小說中智勇雙全的楊子榮、堅韌不拔的朱老忠等形象的簡單化、扁平化相比，新革命歷史題材小說中李云龍等形象的刻畫更為復(fù)雜與深刻。然而，相較于正面英雄形象的豐富與生動，漢奸等反面人物形象的塑造卻略顯遜色，仍未擺脫“‘壞人一切都壞’的模式”[9]。徐貴祥便曾在自己的創(chuàng)作感想中一針見血地指出這一問題，“最主要的遺憾是，沒有把我們的敵人寫好，也可以說，對敵人的狀態(tài)了解和表現(xiàn)得不充分，敵人的形象也似是而非”[1]。這樣的創(chuàng)作“喪失了應(yīng)有的厚重意蘊，喪失了對歷史豐富性的深入觀察，更重要的是喪失了對民族精神的深沉把握”[2]，這對革命歷史題材小說品質(zhì)而言無疑是一種傷害。

張新科作品表現(xiàn)了較好的模式突圍之策。他在《遠東來信》《鰈魚計劃》《鎩羽》等作品中，采用“雙重異域”書寫的方式，在異域與中國本土兩個空間維度中塑造異域與中國本土空間中共通的異域人物形象，拓展人物的活動背景，揭示人物性格的豐富多變，直指人性的復(fù)雜面向。一般而言，將筆墨著力于敘述或描寫異域空間中的“他者”，是異域書寫的顯性特征。絕大多數(shù)有域外體驗及經(jīng)歷的作家，都將自己的異域書寫集中于對個人或群體域外體驗的文學(xué)想象，如郁達夫的《銀灰色的死》、郭沫若的《喀爾美蘿姑娘》、凌書華的《異國》等，主要圍繞中國留日學(xué)生在異國的經(jīng)歷或體驗展開敘事；抑或?qū)Ξ愑蚩臻g中他者形象進行精準塑造，如季羨林《留德十年》中和藹可親、待人彬彬有禮的德國教授，劉盛亞《長街紀事》《求乞者》中深受法西斯之害的德國普通民眾。而張新科在塑造異域空間中“他者”形象的同時，亦注重中國本土空間中“他者”形象的刻畫，這一“雙重異域”書寫的方式在長篇小說《遠東來信》中尤為明顯。作品使用雙線交替的結(jié)構(gòu)，通過謝東泓在德國漢堡留學(xué)期間的見聞和經(jīng)歷，著重塑造德國“他者”的形象；又借助雷奧奔赴遠東上海避難，及其在河南農(nóng)村劫后重生的經(jīng)歷，側(cè)重描寫在中國本土空間中的德、日兩國“他者”形象。正是在異域與中國本土兩個空間維度中，張新科完成了異域與中國本土空間中共通的異域人物形象的塑造。

其一是反面人物形象的塑造，不同于以往革命歷史題材小說中對侵略者形象的設(shè)定，張新科獨辟蹊徑地將反面人物塑造為異域與中國本土空間中共通的異域人物形象。一方面，將塑造侵略者的視角延展至德國。德國黨衛(wèi)隊士兵對猶太人極盡欺侮之能，并肆意搶占他們的財產(chǎn)，甚至連男子“一顆鑲金的門牙”都不放過，毫不手軟地“用鋼鉗無情地拔下”[3]?！哆h東來信》中德國黨衛(wèi)隊倒行逆施，與在河南上蔡的日本軍中尉高野和士兵的暴戾恣睢如出一轍。另一方面，揭露日本侵略者在他們本國的罪行。《鎩羽》中日本東京警察為了獲取革命志士龍士宇的行蹤，強行闖入與其關(guān)系密切的上杉家，對上杉和美嚴刑逼供，致使其遍體鱗傷。在未得到想要的答案后，惱羞成怒地將其投入監(jiān)獄，使其遭受長達兩年的牢獄之苦。相較于以往革命歷史題材小說重點關(guān)注侵略者在中國本土空間犯下的滔天罪行，如《南渡記》中日本士兵在明侖大學(xué)校園內(nèi)隨意殺人、《生命通道》中日軍對膠東半島軍民的殘暴殺戮等，張新科書寫戰(zhàn)爭的視野更為宏闊，他筆下的侵略者在自己的祖國犯下的罪行同樣罄竹難書，他們的暴戾本性并未因國家或種族不同而不同。不難發(fā)現(xiàn)，張新科對戰(zhàn)爭殘酷性的揭示突破了國家與種族的限制，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭給人類生命和精神帶來的戕害具有普遍性。

其二是具有矛盾人格的有識之士。如德國的迪特瑞希教授、克勞迪婭（《蒼茫大地》），支援河南兵工廠的兵器顧問呂克特（《鰈魚計劃》），在上海的柏林工業(yè)大學(xué)教授尤利安（《鎩羽》）等。首先，將來自納粹德國的異族人民設(shè)定為與受難國國民守望相助的角色本身即是一種視野的更新。實際上，外國人幫助中國人的故事并不少見，如《拉貝日記》中阻止日軍對南京民眾施暴的德國人約翰·拉貝、《金陵十三釵》中保護藏身教堂的女學(xué)生的約翰·米勒，以及《紀念白求恩》中不惜為中國抗日戰(zhàn)爭奉獻生命的白求恩等。張新科筆下具有矛盾人格的有識之士與他們的區(qū)別就在于兩者的身份、立足點和追求是迥異的。就約翰·拉貝和約翰·米勒而言，他們的身份是傳教士，雖然他們的“出發(fā)點通常是善意的”[4]，但在爭奪被侵略國文化控制權(quán)這點上卻如出一轍。與之不同，張新科筆下的呂克特“既非軍人，又不是公職人員”，是一位被德國兵工廠除名的“無業(yè)流民”[1]。他來中國的初衷，一是對神秘東方的向往，二是獲取豐厚的報酬。由此可見，在張新科筆下，戰(zhàn)爭環(huán)境之下不同國家民眾間的互動有著更為多維的面相。其次，這類人物形象的轉(zhuǎn)變也值得關(guān)注。他們雖不是直接的侵略者，但受與生俱來的西方中心主義觀念的影響，曾對中國和中國人鄙夷不屑，甚至嘗試著用異民族的法則來規(guī)訓(xùn)中國人。呂克特就指責宋雙水兒女雙全、吃過看過的享受不過是“吹?！绷T了，如他般享受過“德國的汽車、英國的早茶、維也納的音樂”[2]，才是真正的“享受”。正是這位傲慢又不可一世的呂克特，在與中國人的朝夕相處中，為中國人的兵器改造技術(shù)和聰明才智所折服，發(fā)自肺腑地贊佩他的中國同行；在目睹了日本侵略者的猙獰面目后，“終于從現(xiàn)實中慢慢醒悟過來，要利用自己的專長，為中國抵抗強大的日本效力”[3]。這一過程既更新了他們的戰(zhàn)爭觀，又驅(qū)除了他們的西方中心主義觀念，實現(xiàn)了對西方文化霸權(quán)的祛魅。

如果說反面人物形象的塑造是張新科對革命歷史題材小說創(chuàng)作傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展而具有矛盾人格的有識之士形象的刻畫是對自身創(chuàng)作縱深的再度挖掘的話，那么對深受法西斯迫害的德、日兩國普通民眾形象的描摹則是他超越單一國族的視角，反思戰(zhàn)爭、關(guān)懷人類命運、思考人性尊嚴的表現(xiàn)。德國阿芬克勞特一家（《遠東來信》）和日本上杉一家（《鎩羽》）是最為典型的普通民眾形象。為了躲避納粹的迫害，阿芬克勞特夫人和兒子雷奧順利獲得簽證到上海避難。由于資金短缺沒有購得船票的阿芬克勞特先生和女兒蘇珊娜只得滯留在德國，后慘遭“蓋世太?！睔⒑Γ粌H“被活活槍殺在地板上”，更是被“直接扔到一輛垃圾車里”[4]，如同垃圾般被運走處理。日本上杉一家的命運同樣令人唏噓。長子上杉英夫成為一名優(yōu)秀的特工，長期潛伏在徐州，全心全意效忠日本法西斯，他的父親上杉先生為尋找他而四處奔走并因此積勞成疾；其胞妹上杉和美無故陷入牢獄，受盡折磨，“身上留下了至今褪不去的傷痕”[5]。一般而言，中國作為被侵略國所歷經(jīng)的苦難，是既往革命歷史題材小說予以關(guān)注并加以敘寫的核心要點，《大崩潰》《狼煙北平》《八月桂花遍地開》等概莫能外。但是，張新科明顯突破了這種敘寫方式，他不僅關(guān)注侵略戰(zhàn)爭給中國民眾造成的災(zāi)難，更重要的是他突破了國家與種族的界限，反思戰(zhàn)爭給全人類帶來的災(zāi)難。

三、“世界視域”與“文化情懷”：生成語境的探究

在革命歷史題材小說的創(chuàng)作中，張新科運用“雙重異域”書寫的方式，將異域與中國本土空間中共通的異域人物形象納入人物譜系的塑造范疇。這一書寫特征，既受到他閱讀體驗的影響與滋養(yǎng)，也有他“國際視野”創(chuàng)作密碼的融入，更是他關(guān)注人類命運的文化情懷的呈現(xiàn)。

正如畢飛宇肯定閱讀給予自己創(chuàng)作的積極作用時所言，“沒有閱讀哪里有寫作呢，寫作是閱讀的兒子”[6]。閱讀史對于作家的重要性不言而喻。“文學(xué)作品不是孤立的文本，閱讀也不是靜觀的審美欣賞?！盵7]通過閱讀，作家可以獲得寫作的養(yǎng)分、創(chuàng)作的啟示。張新科的創(chuàng)作由早年的鄉(xiāng)土寫作轉(zhuǎn)變?yōu)楫斚碌母锩鼩v史題材創(chuàng)作，自有“參加過淮海戰(zhàn)役的支前運動“”《鏖戰(zhàn)》中原型人物之一”[8]的母親對他潛濡默化的感染，更是兒時《烈火金鋼》等抗戰(zhàn)題材鼓書對他的深遠影響。以《紅巖》《烈火金鋼》等為代表的“十七年”革命歷史題材小說，在新中國成立以來的很長一段時間里，都是中國人民重要的精神食糧。除了以小說的形式出版，還有大量的作品被改編為電影、連環(huán)畫、鼓書等人民群眾喜聞樂見的形式并得以廣泛傳播。兩相對照，可以看到紅色文藝對張新科的影響。《蒼茫大地》中的許子鶴、《驚潮》中的李春江等甘于奉獻、勇于犧牲的英雄形象的塑造，在一定程度上反映了張新科創(chuàng)作對“十七年”敘事傳統(tǒng)的賡續(xù)與承接。

如果說早年的閱讀對張新科英雄形象的塑造產(chǎn)生了較大的影響，那么日后大量閱讀抗戰(zhàn)期間的原始檔案、實地考察位于日本東京的“陸軍中野學(xué)?！盵1]等經(jīng)歷對其實事求是地刻寫反面人物，擺脫矮化及丑化“敵人”形象的慣例起到了極為重要的作用。因此，張新科小說中塑造的日本“他者”形象，與形象學(xué)套話——日本鬼子的日本軍人形象相比，有根本性的突破。特別是對楊之承、崔進財、宋喜旺、上杉英夫等日本間諜形象的刻畫，故事情節(jié)細致入微，人物心理入木三分。如上杉英夫作為“九尾狐行動”中的特工之一，甫一踏入徐州，想到這座即將被他們占領(lǐng)的徐州城正是自己“親如兄弟的龍士宇的家鄉(xiāng)”時，腦中閃過了“一絲彷徨”。然而，警察學(xué)校藤田校長對他們的訓(xùn)誡旋即又穩(wěn)固了他的侵略野心。其矛盾的心理和內(nèi)心深處靈魂的震蕩躍然紙上。

那么，為何張新科在革命歷史題材的創(chuàng)作中呈現(xiàn)“雙重異域”書寫的特征呢？首先與他兒時對各類外文書籍的閱讀經(jīng)歷密切相關(guān)。例如，他將兒時閱讀的漢譯本和德文原版《格林童話》中的故事融入小說《樹上的王國》的寫作，營造了一個充滿真、善、美的樹上的童話世界。其次，譯制片也是他異域書寫的重要源流之一。如前所述，張新科小說中融入異域元素的書寫特征，在《天長夜短》中就已有展現(xiàn)。如蔡佐生接到老侯離世的消息時，他正應(yīng)邀在德國參加第五十屆柏林電影節(jié)[2]。這與改革開放后，譯制片的廣泛流行有關(guān)。莫言就曾坦言“自己正是在《狐貍的世界》中狐貍精神的感召下，走向了文學(xué)創(chuàng)作的道路”[3]。張新科曾說過，《美國往事》《鐵皮鼓》《兩個人的車站》等西方電影譯制片，對其小說題材和敘事元素的選取都產(chǎn)生了直接的影響，《天長夜短》便是印證。

不僅有外文書籍、譯制片等外源性感召，20世紀90年代長達七年的德國留學(xué)體驗作為內(nèi)源性影響深植張新科內(nèi)心，并生發(fā)開去。去國遠行，多年的歐洲生活，不僅使張新科更為全面地認識和了解歐洲的生活方式、生活習(xí)性、思想觀念等，更重要的是目之所及的巨大文化沖擊、看待西方文化時的復(fù)雜心理，促使他深入反思中國歷史、文化。張新科曾在訪談中回憶，“上世紀90年代初，我在德國留學(xué)期間……總會有人說中國人在二戰(zhàn)期間只想著為自己而戰(zhàn)，沒有為其他民族作更多貢獻的國際情懷……西方社會在人道人性領(lǐng)域?qū)χ袊祟H多微詞……讓我內(nèi)心酸楚”[4]?！芭c外國同學(xué)談?wù)摲从扯?zhàn)的小說和影片”時，來自非洲同學(xué)“你們中國人當年也反侵略、反納粹嗎”[5]的疑問，促使張新科產(chǎn)生了前所未有的文化危機和心靈震顫，固有身份的認同成為亟待解決的精神問題。在此過程中，“一向認為固定不變、連貫穩(wěn)定的東西被懷疑和不確定的經(jīng)歷取代”[6]，自我身份的建構(gòu)迫在眉睫。因此，張新科立志要將真實的中國形象展示給西方人?？梢哉f，異域體驗養(yǎng)成了張新科“自覺不自覺地以國際的眼光看待問題”[7]的意識，成為張新科小說異域書寫的獨特視界。

至于“雙重異域”書寫中飽含的人道主義情懷，則植根于張新科的家庭環(huán)境中。張新科自陳，母親對身患殘疾的鼓書藝人等弱勢群體的關(guān)切和幫助，父親對家庭困難師生的牽掛和援助，在他心中埋下了一顆關(guān)切人類命運的種子[1]。留學(xué)期間，觀看德國人冒死拯救猶太人的電影《辛德勒的名單》受到的震動[2]，參觀奧斯維辛集中營等二戰(zhàn)歷史遺跡時的震撼，促使兒時深植于心的種子迅速萌芽、生長、成熟。集中營“電網(wǎng)密布、戒備森嚴、氣氛陰森”[3]等觸目驚心的景象促使張新科生發(fā)出強烈的知識分子使命感，反思戰(zhàn)爭對人類命運的深切影響。正因為如此，他才會歷時十五載搜集整理資料及探訪實地，最終完成了長篇小說《遠東來信》的創(chuàng)作。當然，張新科小說中對戰(zhàn)爭的反思空間業(yè)已超越了國度、民族和種族，既有中國本土空間，也有德、日異域空間；既有對中國國民命運的關(guān)切，也有對異國異族，甚至是戰(zhàn)爭發(fā)動國國民命運的關(guān)切。如《遠東來信》中被德國納粹迫害，家破人亡、妻離子散、天各一方的德國猶太人；《鎩羽》中因思兒心切、抱恨終生，臨終也不知兒子去向，未能與兒子相見的上杉先生。

四、跨文化的融通：“雙重異域”建構(gòu)的目的

首先，在言說“他者”的過程中，張新科達成了自我身份的確認。在形象學(xué)研究中，異國形象中的“一切形象，都是三重意義上的某個形象：它是異國的形象，是出自一個民族（社會、文化）的形象，最后，是由一個作家特殊感受所創(chuàng)作出的形象”[4]。包括異域人物形象在內(nèi)的“異國形象屬于對一種文化或一個社會的想象”[5]，是“對他者的描述”?！啊摇⒁曀撸叩男蜗笸瑯右矀鬟f了‘我’這個注視者、言說者、書寫者的某種形象。”[6]因此，作家在作品中塑造的形象是與作家所處的時代背景和個體經(jīng)驗相呼應(yīng)的。以老舍《二馬》中伊牧師和太太為代表的異族對中國人的輕蔑和鄙視，正是“那個時代‘帝國主義精神’影響的明證”[7]，是近代以來中國被西方殖民歷史背景的體現(xiàn)。實際上，《遠東來信》中為躲避德國納粹迫害而遠赴中國，在中國民眾無私大愛、舍身忘我的幫助下最終得以重生的德國猶太人形象，恰是張新科在多元文化沖擊下試圖建構(gòu)中華民族身份、實現(xiàn)中華民族身份認同的體現(xiàn)。

其次，通過“雙重異域”書寫中異域人物形象的塑造，張新科在作品中展現(xiàn)了他的文學(xué)觀，即他本人在訪談中多次言及的“歌頌善良、贊揚美好、主持正義”[8]的文學(xué)功能說。如《鎩羽》中，荒川警察學(xué)校藤田校長在對高級間諜預(yù)備班講話中說，“只有我們大日本帝國才有這樣的能耐”使中國、蘇聯(lián)等“國家繁榮昌盛、永享福祉”，“‘支那人’都在感謝天皇的恩賜”，我們“要加倍努力去拯救更多的國家和更多的愚昧民眾”[9]。日本軍國主義狼子野心的“他者”形象一目了然，如此倒行逆施的侵略行徑最終只會走向衰亡和失敗。在這種軍國主義思想的影響下，妄圖對中國實施侵略的上杉英夫最終被擊斃，“九尾狐”全軍覆沒（《鎩羽》）；宋喜旺被張一筱手刃，崔進財中毒身亡（《鰈魚計劃》）。“九尾狐行動”和“鰈魚計劃”全部以失敗告終。最終，正義戰(zhàn)勝了邪惡、光明戰(zhàn)勝了黑暗、進步戰(zhàn)勝了反動，傳遞了積極的價值導(dǎo)向。

再次，亦彰顯了張新科對戰(zhàn)爭的反思。他深切關(guān)懷人類命運，觀照“人的生命意識、人的價值”[10]的精神內(nèi)核。正如巴柔所指出的，“他者形象都無可避免地表現(xiàn)為對他者的否定，對‘我’及其空間的補充和延長”[1]。借助異域空間與“我”所在的中國本土空間的雙重鏡像，張新科小說中法西斯陰影籠罩下普通民眾間迥乎不同的境遇和出路形成了鮮明的比照，進一步凸顯出人性之美好，戰(zhàn)爭之殘酷，展現(xiàn)出其“講好中國故事”的獨到路徑。在《遠東來信》中，深受德國納粹主義思想的毒害、盲目無知的青年、年輕父母、無知孩童淪為法西斯的犧牲品，他們變得殘暴、冷酷、毫無人性。未能乘上諾亞方舟，滯留在德國的阿芬克勞特先生和女兒蘇珊娜慘遭殺害，而抵達上海的阿芬克勞特夫人和雷奧開啟了完全不同的人生。在河南上蔡戲班班主潘進堂和夫人喜鵲、剃頭匠老紀、玩伴樁子的舍身相護下，雷奧躲過了日本士兵的手雷，平安度過了饑荒，迎來了上海猶太人協(xié)會組織者哈特維女士溫暖的懷抱。阿芬克勞特夫人因“不忍心看到這么多的好人”因為幫助他們猶太人“而擔當不可預(yù)測的風(fēng)險”[2]，最終決定留在上海卻不幸遇難。她雖然未能如兒子雷奧般茍活于亂世，但是她知道王家甫一家是值得信賴和托付的，“兒子的性命保住了”，即使“上海出事，她自己也不在乎了”[3]。來到中國本土空間的他們，在同樣受戰(zhàn)爭壓迫的中國普通民眾的幫助下，或是實現(xiàn)了生命的涅槃和精神的重生，或是信念得以延續(xù)。王家甫、潘進堂等人“對‘仁、義、禮、智、信’的執(zhí)著和堅守”[4]，即中國傳統(tǒng)文化中的仁愛思想和善良品質(zhì)，與根植于西方文化中的“博愛”理念，實現(xiàn)了跨越空間和文化的對話和交融。

德國“他者”形象是如此，日本“他者”形象亦是如此。與被“大日本帝國”軍國主義思想禁錮的上杉英夫不同，他的妹妹上杉和美在龍士宇的感召下，意識到“任何一個國家都沒有權(quán)利到別的國家殺人放火”，甚至發(fā)出了“為自己是日本人感到羞恥”[5]的吶喊。從一名日軍隨軍醫(yī)務(wù)人員變成了“反戰(zhàn)同盟”中的一分子，毅然決然地大義滅親，選擇堅守追求正義和和平的反戰(zhàn)信念。雖然為了人類共同的和平事業(yè)，上杉和美獻出了年輕的生命，但是她達成了精神的重生和信念的延續(xù)。

特別值得一提的是，與上杉和美同樣熱愛和平的日本普通民眾，還有老舍《四世同堂》中的日本老太太。盡管她們展現(xiàn)出的人性美好并無過多差異，可是思想根基和轉(zhuǎn)變卻是完全不同的。首先，老太太是生于加拿大、長于美國的日本人，而上杉和美出生且成長于受軍國主義思想控制下的日本，兩者的價值觀有別。其次，相較于老太太對日本軍國主義的厭憎，上杉和美的轉(zhuǎn)變則更直接徹底。因為她不僅認識到日本帝國主義侵略行為的非正義性，更是毅然決然地大義滅親，獻身于人類的和平事業(yè)。她們所展現(xiàn)的區(qū)別，究其根本在于思想觀念源流的差別。老太太是西化的日本人，比受當局蒙蔽的日本人頭腦清醒、率直敢言。上杉和美的轉(zhuǎn)變則是來自中國青年的感召，是受到了中國文化影響的結(jié)果。在張新科建構(gòu)的“雙重異域”中，中國人及中國文化在世界范圍內(nèi)的影響更為彰明較著。這一特點在張新科的新作《大河》中亦有體現(xiàn)。對外身份是日本駐賈汪商會副會長，實際負責蘇魯?shù)貐^(qū)諜報工作的日本軍駐徐州特高課長相川一夫獨愛賞玩中國古玩，運河支隊隊長胡軒濤以凝聚著中國歷史文化的金簪、硯臺、鼻煙壺、煙嘴等寶物投其所好，在兩人的交往過程中，相川一夫的思想產(chǎn)生了潛移默化的轉(zhuǎn)變。因熟知“中國歷史文化的精髓”[6]，相川一夫在留給胡軒濤的絕筆書中特別提出，要將“從胡先生處求得之物”盡數(shù)物歸原主。此外，他對于自己在戰(zhàn)爭中的所作所為更是發(fā)出了靈魂的懺悔，“我自知罪孽深重，難以訴諸筆墨”[7]。無論是上杉和美的反戰(zhàn)信念，抑或是相川一夫的幡然醒悟，都是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在“他者”形象中的延續(xù)。

物質(zhì)是文化的載體，人類的精神文化是通過物質(zhì)形態(tài)表現(xiàn)的。張新科在他的“雙重異域”書寫中注重從細微處用眼去觀察、用心去感知，探囊取物般地從自身儲備的廣袤無垠的傳統(tǒng)文化與異域知識中甄別取用，實現(xiàn)東西方異質(zhì)文化間的交流與平等對話?！妒酚洝めB生陸賈列傳》有言，“民以食為天”。美食，是張新科小說中最為在意的物質(zhì)文化載體之一。這是由于，作為一種文化符號，美食不僅承載民族記憶，同時起到文化傳承的紐帶作用。張新科的小說中，美食往往勾起當事人的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)緒，比如，雷奧隨同王家甫抵達河南農(nóng)村潘進堂家，吃了紅糖水荷包蛋后，品味出“這個湯有點我們德國的味道”[1]；“漢堡特色面包店”所在的舟山路上哥特式建筑仿佛令人“置身于漢堡一條古老的街道”[2]。另外，他還通過文學(xué)、文藝等抽象載體進行異質(zhì)文化間的對話。漢學(xué)系主任以孟子的“天將降大任于斯人也……增益其不能”作為自己講話的結(jié)束語（《蒼茫大地》）；呂克特盛裝觀賞河南梆子戲的原因——“在德國劇院，不但臺上演員著裝講究，臺下觀眾也要西裝禮服，穿戴莊重表現(xiàn)對藝術(shù)家的敬重！看紅櫻桃的梆子戲，得穿最莊重的服裝”[3]；郭馨倩身著旗袍在柏林藝專學(xué)生文藝匯演現(xiàn)場，用小提琴演奏中國古琴曲《高山流水》時耀目全場（《蒼茫大地》）；上杉英夫回憶六年前在日本家中過新年時的習(xí)慣禮節(jié)（《鎩羽》）；萬圣節(jié)時中國留學(xué)生扮演“孫猴子”“活閻王”等“中國鬼”與各式各樣的“德國鬼”互動（《蒼茫大地》）。通過跨越異域與中國本土空間的文化對話和交融，張新科為我們再現(xiàn)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精妙之處，向世界展現(xiàn)了一個“立體多彩的中國”[4]，踐行了他在散文《站立》等篇目中反復(fù)強調(diào)的“文化自信”——“文化自信是國家興衰的命脈，是民族獨立精神的基石。沒有文化自信，就不可能實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興”[5]。這正體現(xiàn)了他融貫中西的廣博學(xué)識，以及他作為現(xiàn)代知識人的使命感和社會責任心。

五、結(jié)語

概言之，張新科小說中的“雙重異域”書寫，是他一以貫之的異域?qū)懽魈卣鞯难永m(xù)和拓展，從文學(xué)層面體現(xiàn)和強調(diào)了共建人類命運共同體的可能性和必要性。異域空間中“他者”形象和中國本土空間中“他者”形象的構(gòu)建，異域與中國本土空間中共通的異域人物形象的塑造，突破國家與種族的界限，對戰(zhàn)爭戕害個體生命、漠視個體尊嚴、給全人類帶來深重苦難和創(chuàng)痛的本質(zhì)給予透徹的批判式的反思，拓展了小說的表現(xiàn)領(lǐng)域，深化了小說的思想深度，有力地回應(yīng)了“我們優(yōu)秀的民族文化精神及其傳統(tǒng)如何轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的精神資源”[6]這一命題，開辟了講好中國故事、傳播好中國聲音、闡釋好中國特色的獨特蹊徑，彰顯了他以對全人類的終極關(guān)懷為己任、關(guān)切全人類共同命運的文化情懷，承載了他兼蓄包容、潤物無聲的創(chuàng)作理念。有鑒于此，張新科式的“雙重異域”書寫對新革命歷史題材小說創(chuàng)作與新世紀文學(xué)創(chuàng)作提供了可資借鏡的新范式。

[1]李靜：《二十年代域外文學(xué)的情感體認及其特征》，《青海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1995年第3期。

[1]張新科的“英雄傳奇三部曲”受江蘇省委宣傳部委托執(zhí)筆創(chuàng)作，包括《蒼茫大地》《鏖戰(zhàn)》《渡江》。《蒼茫大地》作為三部曲之首，于2017年在江蘇鳳凰文藝出版社初版。

[2]張新科：《鎩羽》，江蘇鳳凰文藝出版社2020年版。

[3]張新科：《天長夜短》，《十月》2011年第2期。

[4]張新科：《遠東來信（上部）》，《海外文摘（文學(xué)版）》2013年第11期；張新科：《遠東來信（下部）·獻給第二次世界大戰(zhàn)中幫助過猶太人的中國人》，《海外文摘（文學(xué)版）》2013年第12期。

[5]馮雪峰：《論（保衛(wèi)延安）》，新文藝出版社1956年版，第6、9、10頁。

[6]子信：《一篇鼓舞我們戰(zhàn)斗意志的小說——〈長城線上〉讀后感二則之二》，《人民文學(xué)》1954年第6期。

[7]羅伯特·麥基：《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，周鐵東譯，中國電影出版社2001年版，第118、125頁。

[8]趙學(xué)勇、賀燕燕：《傳承與新變：新革命歷史小說的現(xiàn)實主義書寫》，《南方文壇》2024年第4期。

[9]陳思和、李平：《關(guān)于五六十年代戰(zhàn)爭題材小說的創(chuàng)作》，《唯實》1999年第10期。

[1]徐貴祥：《我和我的民族一起歌唱：〈八月桂花遍地開〉創(chuàng)作感想》，《人民日報海外版》2005年3月7日。

[2]西元：《中國的歷史命運與戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭小說》，《中國當代文學(xué)研究》2020年第4期。

[3]張新科：《遠東來信》，人民文學(xué)出版社2014年版，第34頁。

[4]羅志田：《傳教士與近代中西文化競爭》，《歷史研究》1996年第6期。

[1][2][3]張新科：《鰈魚計劃》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第26頁，第89頁，第195頁。

[4]張新科：《遠東來信》，人民文學(xué)出版社2014年版，第85頁。

[5]張新科：《鎩羽》，江蘇鳳凰文藝出版社2020年版，第526頁。

[6]畢飛宇：《是誰在深夜說話：畢飛宇短篇小說代表作》，春風(fēng)文藝出版社2007年版，第120頁。

[7]王慧婷、殷曼楟：《小說何以成為表演藝術(shù)？——彼得·基維對文學(xué)本體論的新探索》，《藝術(shù)百家》2024年第1期。

[8]丁東亞、張新科：《寫作是一次次“心靈洗滌和凈化的過程”》，《長江文藝》2019年第7期。

[1]張新科：《聆聽革命故事追憶崢嶸歲月傳承紅色精神》，南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)大學(xué)黨史學(xué)習(xí)教育專題報告會，2021年11月11日。

[2]張新科：《天長夜短》，人民文學(xué)出版社2016年版，第75頁。

[3]莫言：《莫言對話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第329頁。

[4]丁東亞、張新科：《寫作是一次次“心靈洗滌和凈化的過程”》，《長江文藝》2019年第7期。

[5]張新科：《遠東來信》，人民文學(xué)出版社2014年版，第15頁。

[6]喬治·拉倫：《意識形態(tài)與文化身份：現(xiàn)代性和第三世界的在場》，戴從容譯，上海教育出版社2005年版，第195頁。

[7]吳云：《“文學(xué)是求善的”——張新科訪談錄》，《徐州工程學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2019年第3期。

[1]據(jù)筆者對張新科的訪談，2021年10月4日。

[2]丁東亞、張新科：《寫作是一次次“心靈洗滌和凈化的過程”》，《長江文藝》2019年第7期。

[3]張新科：《遠東來信》，人民文學(xué)出版社2014年版，第158頁。

[4][5][6]孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第25頁，第17頁，第121、157頁。

[7]王立新：《美國傳教士與晚清中國現(xiàn)代化》，天津人民出版社2007年版，第5頁。

[8]吳云：《“文學(xué)是求善的”——張新科訪談錄》，《徐州工程學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2019年第3期。

[9]張新科：《鎩羽》，江蘇鳳凰文藝出版社2020年版，第8頁。

[10]張新科：《清風(fēng)徐來》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第113頁。

[1]孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第157頁。

[2][3]張新科：《遠東來信》，人民文學(xué)出版社2014年版，第147頁，第149頁。

[4]張新科：《清風(fēng)徐來》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第125頁。

[5]張新科：《鎩羽》，江蘇鳳凰文藝出版社2020年版，第45、572頁。

[6][7]張新科：《大河》，譯林出版社2023年版，第202頁，第512頁。

[1][2]張新科：《遠東來信》，人民文學(xué)出版社2014年版，第192頁，第107頁。

[3]張新科：《鰈魚計劃》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第2頁。

[4]《習(xí)近平致中國國際電視臺（中國環(huán)球電視網(wǎng)）開播的賀信》，《人民日報》2017年1月1日。

[5]張新科：《清風(fēng)徐來》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第129頁。

[6]雷達：《當前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》，《光明日報》2006年7月5日。

〔責任編輯：雨澤〕