這件關(guān)于饅頭的事發(fā)生在許多年前,那時的我剛?cè)胲姞I。
在軍營,吃飯也似戰(zhàn)斗,像龍卷風一樣快。這天中午剛過12點,副營長結(jié)束“戰(zhàn)斗”要離開,走到飯?zhí)瞄T口時無意看了下泔水桶,臉上霎時變了顏色。副營長轉(zhuǎn)身折了回來,對著教導(dǎo)員和營長小聲說了一番。教導(dǎo)員立馬放下筷子,朝著飯?zhí)瞄T口的泔水桶跑去。營長也緊隨其后,伸長了脖子一探究竟。只見泔水桶里漂浮著兩個潔白的饅頭,饅頭上點綴著些許金色的油花,一閃一閃的,十分刺眼。
“全營集合!”營長毫不猶豫地下了命令,并對著值班連長說:“唱歌,重新開飯,就唱《三大紀律 八項注意》!”
“革命軍人個個要牢記,三大紀律,八項注意……”
歌唱完了,一種壓抑之感在隊伍里蔓延。我把身板挺得直直的,一動也不敢動。
營長清了清嗓子,氣憤地說:“身為革命軍人,怎能丟了傳統(tǒng)?”說著,伸手把旁邊的泔水桶提了過來,撈出那兩個饅頭,揭去潔白的饃皮后舉得高高的,厲聲喝斥道:“誰干的?”
一瞬間,鴉雀無聲。
“沒人承認是吧?那好,就從我開始,每人一口,誰也不能落下!”說著,營長揪下一塊饅頭放進嘴里,教導(dǎo)員從營長手里搶過另一個饅頭,也揪下一塊放進嘴里。緊接著,連長、指導(dǎo)員……大家都不說話,只顧低頭品嘗泔水饅頭的味道。
“吃,絕不是目的,目的是要長記性!”營長一字一頓,生氣的狀態(tài)依然沒有緩和。
“《三大紀律 八項注意》中有一條——不損壞莊稼,咱們這樣糟蹋糧食,與損壞莊稼有什么區(qū)別?”教導(dǎo)員一字一句,有理有節(jié),鏗鏘有力。
“再想想楊靖宇,冰天雪地,彈盡糧絕,只能吃樹皮、吃棉絮。咱們可是在將軍家鄉(xiāng)當兵的軍人,不能給老區(qū)人民丟臉……”營長語氣緩和下來,臉上的青筋慢慢地舒展,眼眶開始紅起來。
后來,全營通報,饅頭是炊事班的兩個新兵搬蒸籠時不小心掉下來的,饅頭臟了,他們又害怕挨批評,就悄悄地丟進了泔水桶。為了這事,炊事班班長在全營官兵面前做了深刻檢查。
多年以后,我離開了部隊,戰(zhàn)友們也各奔東西。后來有幸見到炊事班的老班長,無意間聊起這件事,我哽咽著說:“班長,我對不起你,其實有一個饅頭是我丟的,那天我感冒了……”
老班長半天沒有言語,好長時間才緩緩抬起頭,微紅的雙眼滿是愧疚。然后,他一字一頓地說:“我也錯了,他倆一直說只弄掉了一個饅頭,我還不信,讓他倆頂著蒸籠站到了凌晨……”
聽了老班長的話,我的心里更加難過,不止是因為那兩個戰(zhàn)友為我擔下了委屈,更是因為我當時的懦弱和不坦誠。此后每每看到潔白的饅頭,我都會想起這件讓我懊悔一輩子的事。