中唐詩(shī)人白居易,字樂天,晚號(hào)香山居士、醉吟先生。白居易祖籍山西太原,唐代宗大歷七年(公元772年)正月,出生于河南新鄭?!顿x得古原草送別》是白居易年少時(shí)備戰(zhàn)科舉考試的習(xí)作,也是他的成名之作。
年少時(shí)的白居易曾因戰(zhàn)亂和父母在外為官等因素,輾轉(zhuǎn)于越中、洛陽(yáng)、長(zhǎng)安等地。唐德宗貞元二年(公元786年),白居易來(lái)到長(zhǎng)安,拜訪了當(dāng)時(shí)的名士顧況。顧況看見白居易的姓名,忍不住調(diào)侃他:“米價(jià)方貴,居亦弗易?!蹦愕拿纸小熬右住?,但長(zhǎng)安的米價(jià)這般貴,想站住腳跟可不容易呀。
可當(dāng)顧況看到白居易所寫的《賦得古原草送別》時(shí),大為震撼:“道得個(gè)語(yǔ),居即易矣?!蹦軐懗鲞@樣的詩(shī)句,想在長(zhǎng)安站穩(wěn)腳跟也就不難了呀!
不過(guò),白居易直到27歲時(shí)才進(jìn)士及第,從此走上仕途。
唐憲宗元和二年(公元807年),白居易進(jìn)入翰林院成為翰林學(xué)士。這時(shí)的白居易,對(duì)于食物并沒有太多要求,能填飽肚子的,對(duì)他來(lái)說(shuō)便是美味,能容身的地方,就是好的居所:“充腸皆美食,容膝即安居?!?/p>
雖然在這一時(shí)期,白居易對(duì)于美食的要求不高,但咱們還是可以猜測(cè)一下:白居易應(yīng)該特別喜歡長(zhǎng)安坊間的胡餅。
唐朝的餅,類型極其豐富,胡餅是唐人最愛的食物之一。胡餅類似于燒餅,最早由西域傳入,因餅上常撒芝麻等配料,因此也叫“胡麻餅”,但白居易覺得最好吃的,大概是輔興坊的胡麻餅。
元和十三年(公元818年),白居易被任命為忠州(今重慶市忠縣)刺史,他在第二年到任。
白居易在京城為官時(shí),曾有一位叫楊歸厚的朋友,白居易前往忠州為官,楊歸厚正在與忠州相鄰的萬(wàn)州擔(dān)任刺史。這位“楊萬(wàn)州”請(qǐng)白居易品嘗了萬(wàn)州產(chǎn)的“盧橘”,也就是枇杷:“江果嘗盧橘,山歌聽竹枝?!?/p>
初到忠州,白居易還有些不太習(xí)慣,因?yàn)橹抑莓?dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件不理想,下飯菜也少。不過(guò),白居易沒有被簡(jiǎn)陋的條件嚇住,他開始自學(xué)烹飪技藝,而且還學(xué)著制作自己在長(zhǎng)安時(shí)愛吃的胡餅。
隔壁的“楊萬(wàn)州”聽說(shuō)后饞得不得了,白居易趕緊打包給他寄去,還不忘問(wèn)上一句:“嘗嘗這味道,是不是和長(zhǎng)安輔興坊賣的胡麻餅有得一比?”
胡麻餅樣學(xué)京都,面脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使,嘗看得似輔興無(wú)。
——《寄胡餅與楊萬(wàn)州》
忠州盛產(chǎn)水果,尤其是荔枝。荔枝是熱帶水果,喜濕熱。在唐代,忠州所在的巴蜀地區(qū)曾是荔枝的主產(chǎn)區(qū)之一。《唐國(guó)史補(bǔ)》里就提到:“楊貴妃生于蜀,好食荔枝?!?/p>
因?yàn)榘褪癞?dāng)時(shí)就產(chǎn)荔枝,楊貴妃吃過(guò),才知道荔枝的味道多美。白居易來(lái)到了盛產(chǎn)荔枝的忠州,怎能不大飽口福?他同樣分享了自己的快樂,給隔壁的“楊萬(wàn)州”也寄了些過(guò)去,并忍不住夸道:
早歲曾聞?wù)f,今朝始摘嘗。嚼疑天上味,嗅異世間香。
——《題郡中荔枝詩(shī)十八韻,兼寄萬(wàn)州楊八使君》
白居易是飽了口福,可荔枝極其容易變質(zhì),在當(dāng)時(shí),連見過(guò)荔枝的人恐怕也不多。元和十五年(公元820年)夏天,白居易收到了調(diào)令。為了向大家介紹荔枝,他讓畫工將荔枝的美好形象繪制了下來(lái),并親自為其作序,序的開頭便提到“荔枝生巴峽間”。
不久,白居易依依不舍地離開了忠州。
唐文宗太和三年(公元829年),白居易因身體原因,領(lǐng)了一個(gè)“太子賓客”的閑職,回到了洛陽(yáng),居住在履道里的宅子中。
白居易晚年體弱多病,腿腳不靈活了,聽覺和視覺也嚴(yán)重衰弱。唐武宗會(huì)昌二年(公元842年),妻子楊氏為白居易張羅了一桌豐盛的菜肴:
魴鱗白如雪,蒸炙加桂姜。稻飯紅似花,調(diào)沃新酪漿。佐以脯醢味,間之椒薤芳。
——《二年三月五日齋畢開素當(dāng)食偶吟贈(zèng)妻弘農(nóng)郡君》
吃的是紅米飯,下飯的是魚。魚是清蒸的,加上肉桂、生姜等香料調(diào)味。紅米飯上澆上了用動(dòng)物乳汁調(diào)制的調(diào)味醬,再加上些其他小菜,并以花椒和薤菜添香。薤,即咱們今天說(shuō)的藠菜,或藠頭。聞著飯菜香氣,白居易迫不及待地拿起了筷子:“山妻未舉案,饞叟已先嘗?!背灾煽诘娘埐?,看著眼前和自己一樣滿頭白發(fā)的老伴,白居易心生感激,不由得放下碗筷,握緊妻子的手:“偕老不易得,白頭何足傷。”
晚年的白居易,時(shí)時(shí)回憶起自己年輕時(shí)去過(guò)的那些地方。他還會(huì)回味那些吃過(guò)的美食,想起陪伴過(guò)自己的好友。比如他曾回想起江州的鮮魚與美酒,追憶起自己在大雪天里呼朋喚友喝小酒的逍遙時(shí)光:
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?
——《問(wèn)劉十九》
(摘自《光明日?qǐng)?bào)》)