山西太原小伙楊淏是一名在讀博士。一天,楊淏的手機(jī)出現(xiàn)了一條提示:平均每天使用手機(jī)屏幕的時(shí)間為6小時(shí)57分鐘。這個(gè)數(shù)字著實(shí)嚇了楊淏一跳。楊淏問自己,真的要把近一半的生命都奉獻(xiàn)給手機(jī)嗎?于是,楊淏打算做一個(gè)“掙脫實(shí)驗(yàn)”,把手機(jī)、電腦全丟在家,開啟脫網(wǎng)游走中國(guó)的模式。
2023年11月27日,楊淏背上裝著簡(jiǎn)單生活必需品和兩個(gè)小相機(jī)的背包出發(fā),開始踐行這場(chǎng)“逍遙游”。這一次,楊淏的錢包里除了銀行卡和身份證,還有一摞現(xiàn)金。
在太原車站,楊淏看著售票大廳屏幕上即將出發(fā)的列車,隨機(jī)選擇了一趟前往臨汾的。
到達(dá)臨汾已是傍晚,楊淏找到一家酒店,但住宿一定得在手機(jī)上下單。楊淏向前臺(tái)出示了身份證,要求現(xiàn)場(chǎng)訂房,工作人員焦頭爛額地操作了半天,卻無法在前臺(tái)的電腦上完成預(yù)訂。酒店工作人員之前從來沒有遇到過如此情形,一邊心里嘀咕,現(xiàn)在竟然還有人不用智能手機(jī),一邊驚訝地發(fā)現(xiàn),原來日常工作的電腦竟然連訂房這個(gè)簡(jiǎn)單的操作都完成不了,只能接受網(wǎng)上訂單。
于是,另一名工作人員給楊淏推薦了其他酒店。但又一個(gè)尷尬的問題出現(xiàn)了,楊淏沒有手機(jī),無法使用導(dǎo)航。最終,工作人員在他的筆記本上畫了一條路線。
“這絕對(duì)不可能,沒預(yù)約是無法進(jìn)入的。”在湖北省博物館門口,工作人員向楊淏解釋,進(jìn)入博物館參觀需要先在線上預(yù)約,然后掃碼進(jìn)館。
“可我就是沒有手機(jī)啊,所有證件我都有,難道不可以在門口登記嗎?”楊淏問。
“規(guī)定就是規(guī)定?!焙笔〔┪镳^工作人員說。
“哪有這么死板的,走,跟我走!”正僵持著,一位老者出現(xiàn)了。從這位老者有些氣憤的口氣中,楊淏感到一絲替他打抱不平的感覺。
面對(duì)眼前的多個(gè)入口,楊淏和老者正猶豫不知從哪個(gè)閘口進(jìn)入時(shí),來了一名工作人員,禮貌地向老者詢問,確定老者是65歲以上人群,便邀請(qǐng)他走綠色通道。楊淏正猶豫自己該怎么辦時(shí),老者扭頭招手說:“跟上啊!”
“這位是陪同您來的嗎?”工作人員問。
“對(duì)對(duì)對(duì),沒錯(cuò)?!崩险叽稹?/p>
于是,楊淏順利進(jìn)去了,綠色通道不需要刷二維碼,也不需要預(yù)約,只用在服務(wù)臺(tái)登記即可。工作人員看著兩人的身份證,面露不解,一老一少,一個(gè)湖北某縣、一個(gè)山西太原,看來是相隔千里的“祖孫倆”。
莎車是新疆的一座古城,不僅歷史悠久,生活方式也非常古樸。
楊淏到莎車前,現(xiàn)金所剩無幾。所以到了莎車,他盡量刷卡,同時(shí)趕緊尋找銀行和ATM機(jī)。
到達(dá)沒幾天,楊淏只剩6元現(xiàn)金了。因?yàn)槟菐滋斓木频曩M(fèi)用都是刷卡支付的,束手無策的楊淏找到前臺(tái),詢問是否可以多刷100元,換成現(xiàn)金。
酒店前臺(tái)的三個(gè)女孩從未遇到過這種情況,對(duì)楊淏的懷疑遠(yuǎn)大于同情。于是,三個(gè)女孩支吾半天后讓楊淏去旁邊可能有POS機(jī)的便利店??蓷顪B跑遍了酒店周邊的十幾家店鋪,沒有一家可以刷卡,更別說用這樣的方式換取現(xiàn)金了。
一個(gè)便利店老板對(duì)楊淏解釋說:“刷POS機(jī)每1000塊錢銀行要扣4塊錢手續(xù)費(fèi),我這樣的小店本來就利薄,微信、支付寶一掃錢就直接進(jìn)我褲袋了,干嘛還要上POS機(jī)?”
在楊淏挨家挨戶找POS機(jī)的過程中,遇上兩個(gè)手里拿著一大摞百元現(xiàn)金的大哥,也在一家家地找店主,想把現(xiàn)金換成微信轉(zhuǎn)賬的錢。有的店家同意,但也只換幾百塊,可兩個(gè)大哥手里至少有兩三萬現(xiàn)金,只能一家一家地找人商量,一邊加微信轉(zhuǎn)賬,一邊給付鈔票。
每隔一會(huì)兒,楊淏和兩個(gè)大哥便會(huì)在一個(gè)門店相遇,甚至?xí)瑫r(shí)進(jìn)入一家店鋪,楊淏問:“請(qǐng)問能刷卡嗎?”
大哥問:“能現(xiàn)金換微信轉(zhuǎn)賬嗎?”
最終,還是那兩個(gè)大哥告訴楊淏哪里有ATM機(jī)。
楊淏在路邊攔下一輛出租車,告訴司機(jī):“我現(xiàn)在沒有現(xiàn)金,你帶我去農(nóng)業(yè)銀行,如果那里有ATM機(jī)并且能用的話,我就可以給你付車費(fèi)了。問題是,你知道那個(gè)地方嗎?”
所幸,那兩個(gè)大哥很靠譜,楊淏終于取到了現(xiàn)金。
經(jīng)歷了134天的“流浪”,2024年4月,楊淏回家了。
看著明顯消瘦的兒子,媽媽心疼不已,馬上給兒子做了一碗刀削面。
吃完這頓“下馬”面,楊淏的脫網(wǎng)旅途就算圓滿結(jié)束了。
稍事休息,楊淏來到書房,看著已經(jīng)關(guān)機(jī)4個(gè)多月的手機(jī)和電腦,卻沒有任何打開它們的欲望。其實(shí),旅行之初,楊淏曾不斷想念它們,在街頭迷路時(shí),不知下一站去哪兒時(shí),想了解列車時(shí)刻表和余票時(shí),好奇是否有人聯(lián)系他時(shí)……
但這一刻,楊淏內(nèi)心卻產(chǎn)生了長(zhǎng)久的抵觸。一周后,楊淏終于打開了手機(jī)和電腦,因?yàn)樗雷约翰豢赡苡肋h(yuǎn)與之隔絕。
以前,楊淏每天睡醒的第一件事就是看手機(jī),總有些七七八八的信息。這一次,累積了100多個(gè)清晨,楊淏覺得手機(jī)至少得震動(dòng)幾個(gè)小時(shí)才能收完消息吧,他甚至為瀏覽信息預(yù)留了一整天時(shí)間。結(jié)果,手機(jī)開機(jī)后,前10分鐘沒有反應(yīng);半個(gè)多小時(shí)后,依然沒有任何反應(yīng);6個(gè)小時(shí)過去了,還是很安靜。
經(jīng)過了解,楊淏才弄明白,在互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)則中,接收端必須在72小時(shí)內(nèi)處于可接收狀態(tài),信息才會(huì)收到,超出這個(gè)時(shí)限,消息就會(huì)像掉進(jìn)大海中的石子,再也沒有找到的可能了。
那些永遠(yuǎn)看不到的消息令楊淏有些遺憾,感覺錯(cuò)過了什么,但轉(zhuǎn)念一想,其實(shí)也沒什么,因?yàn)樗约捌渌艘磺腥绻省?/p>
楊淏意識(shí)到,那134天是他人生中精神最飽滿、注意力最集中、工作最高效的一段時(shí)光。他走了24個(gè)省的68個(gè)縣市,結(jié)識(shí)了許多朋友;一路買書看書,讀了40多本;把所見所聞拍攝成影像,存儲(chǔ)了2T;把旅程中的感受一一記錄,寫下了20多萬字的筆記……
如今,每每回想起這一段旅程,楊淏都感覺那是一個(gè)平行時(shí)空,在那里,時(shí)間緩慢卻又充實(shí),不會(huì)被繁雜的信息打擾,人是平和而安靜的。
似乎,那才是真正的時(shí)空。
(摘自《博愛》)