希孟教會(huì)了我“向死而舞”

趙汗青：我們先來聊聊你對《只此青綠》中最重要的角色“希孟”的演繹吧。希孟這位畫家在中國藝術(shù)史尤其是書畫史上都堪稱一個(gè)“異數(shù)”——在眾多追求“老成”“人書俱老”的老藝術(shù)家譜系里，希孟近乎“燃燒自己”的英年早逝和以身殉道感，非常罕見。而在目前已有的舞劇男一號譜系里，《只此青綠》的“希孟”一角也似是一個(gè)“異數(shù)”。大部分“大男主”形象都高大成熟，命運(yùn)里有著澎湃深摯的“俗世之情”，最典型的就是男女愛情。但希孟的形象卻是少年、小孩、創(chuàng)作者。而且在你之前，希孟這個(gè)形象應(yīng)該還沒有被任何藝術(shù)門類如此正式地“表演”過。所以，你可以說是歷史上第一個(gè)賦予希孟肉身的人，算是一種給這個(gè)人物“開臉”的人。那么，放在整個(gè)宏觀的中國舞蹈史或者表演史的視角里，你覺得你對希孟的演繹，大概有個(gè)怎樣的意義或位置？

張翰：我對希孟的演繹，最終在歷史上會(huì)有一個(gè)怎樣的位置，這個(gè)似乎不好由我自己來定義，有點(diǎn)自夸之嫌。但正如你說的，我確實(shí)是第一個(gè)給他“開臉”的人。我最近正在排練的舞劇《天下大足》也是這樣，開臉的師傅必須要是技藝最精湛的。因?yàn)槲沂墙o這個(gè)角色“開臉”的人，所以我擁有的一個(gè)最大的優(yōu)勢就是——我可以動(dòng)用我一切的發(fā)散性思維，把我的各種情緒和性格都代入這個(gè)角色之中，他就是一個(gè)完完全全的、我理解的希孟。所以我在表演時(shí)沒有任何壓力。一旦一個(gè)演員沒有任何壓力，那他在舞臺(tái)上就是絕對自信的。我在演這個(gè)角色時(shí)沒有任何的對比關(guān)系，我沒有任何的“競品”存在。我只需要做好自己，沒有任何雜念，沒有雜念才能最純粹、最本質(zhì)地演出一個(gè)人物。

我認(rèn)為，我對希孟的演繹，在歷史當(dāng)中——我不敢說很大，起碼在舞蹈界，我敢說是獨(dú)一份的存在。甚至我說狠一點(diǎn)，在我這一輩年輕演員當(dāng)中，不管是舞劇演員、音樂劇演員，還是影視演員，沒有任何一個(gè)人能像我一樣為一個(gè)角色付出這么多。自然，我演希孟也有很得天獨(dú)厚的條件。我遇到這個(gè)角色時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)，二十出頭。當(dāng)然，我要是個(gè)身高一米九的22歲年輕人，似乎也沒那么有說服力了。碰巧就是我這樣的身高、條件和臉，在臺(tái)上才會(huì)直接給觀眾一種“希孟有臉了”的感觀。

當(dāng)然我覺得，我把希孟演好這件事最大的意義，不僅在于對希孟這個(gè)人，更在于對他的《千里江山圖》，對《千里江山圖》背后的繪畫藝術(shù)、中華傳統(tǒng)文化。我之前在《只此青綠》電影路演時(shí)也說過，現(xiàn)在看過《只此青綠》電影的人可能還不是很多，看過《千里江山圖》真跡的人更是鳳毛麟角。但有這部電影存在著，它可以在空間上，甚至可能終有一天還會(huì)在時(shí)間上，把《千里江山圖》蘊(yùn)含的文化與美，帶到它的真跡本身無法觸及的地方?！肚Ю锝綀D》是誕生于手工業(yè)時(shí)代的藝術(shù)，《只此青綠》電影是機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)；《千里江山圖》是“眾星孤月”的孤品，我們想給孤品插上可以漫卷山河的翅膀。正如希孟是個(gè)12世紀(jì)的人，我是一個(gè)21世紀(jì)的人；他一生只留下了只言片語的記載，而我可以留下無數(shù)的影像、表演，去盡可能地重現(xiàn)、想象他曾經(jīng)如何豐富的一生。之前電影宣傳的時(shí)候我說：“希孟，謝謝你讓我成為了你?！蔽乙卜浅ＯＭ业谋硌菘梢猿蔀槲覀冞@個(gè)世紀(jì)的人獻(xiàn)給古人的一份禮物，我更希望，希孟如若有靈，也會(huì)很高興看到我成為了他。

趙汗青：作為歷史上第一位正式演繹希孟形象的人，你的表演可能會(huì)隨著時(shí)間的推移，越來越被推崇、確立成一種“經(jīng)典范式”。就宛如幾十年過去了，人民群眾對于林黛玉演得好不好的判斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)成了“像不像陳曉旭”。但希孟到底是什么性格，沒有任何文本可查。比如我在2017年看過《千里江山圖》真跡，知曉希孟其人之后，我心里對希孟形象的想象大概是他敏感、憂郁、病弱、內(nèi)向……是一種接近李賀（“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”）、賈島（“兩句三年得，一吟雙淚流”）的人物。而你演的希孟，卻有一種李白融合了孫悟空的氣質(zhì)，活潑快樂、靈氣灑脫。為什么會(huì)把希孟塑造成這種性格？純屬因?yàn)槟闶沁@種性格直接本色出演了，還是有自己更深層的理解和邏輯？

張翰：其實(shí)我最初在排練《只此青綠》的時(shí)候并不是這樣的性格，我那時(shí)候還沒有那么E（外向）。當(dāng)然我現(xiàn)在這段時(shí)間又變I（內(nèi)向）了一點(diǎn)，我的性格是會(huì)隨著角色的變化而變化的。因?yàn)槲椰F(xiàn)在在排《天下大足》，角色也是一個(gè)少年，但他的性格跟希孟是完全不一樣的，他人格的底色是非常悲涼的。希孟無論怎樣，人家也是高高在上、在廟堂之上的?！短煜麓笞恪防镂业慕巧褪且粋€(gè)戰(zhàn)亂中的流民孤兒，天天干活，無家可歸。他是那種真正被大歷史淹沒的人，而希孟再英年早逝，他也是可以在大歷史之上獨(dú)步千載的人。王希孟為什么能進(jìn)宮？他家里肯定是有點(diǎn)背景吧？他肯定不會(huì)是平民，至少也得是個(gè)仕宦人家。而且他一定是很有腦子的，不然皇帝不可能收他為徒。所以說他一定是個(gè)非常精明的人。當(dāng)然，我們不能將希孟塑造成一個(gè)很精明的人，那看上去可能就有點(diǎn)像宮斗劇了。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演想把希孟塑造成一個(gè)非常安靜的人，一個(gè)時(shí)刻都在思考的人。他是一個(gè)非常內(nèi)斂，情緒非常內(nèi)收的藝術(shù)家。這也是大家心中最容易想到的對于希孟形象的刻畫，我最初就是往這方面去演繹的。但我演繹著，我就發(fā)現(xiàn)——希孟不應(yīng)該是這樣的性格。

為什么這么說呢？首先，咱們都知道他畫畫很厲害。雖然他有些人物、船只和山的比例沒有把控好，可以看出他太年輕，還是經(jīng)驗(yàn)不足。但僅僅說他畫船——大大小小起碼有二十多艘不一樣的船，有打魚的船，有帶船艙的里面還有喝酒的人，有泛舟劃船槳的。他畫的橋有拱橋，有平板橋，有中間帶亭子的橋……他不可能是通過別人的畫來了解到這個(gè)世界上有這么多不一樣的樹、橋、船只，他一定是去每個(gè)地方都看過的。一個(gè)天天在外面采風(fēng)的人，他人格的底色一定不是悲涼的。同時(shí)，希孟的四處采風(fēng)，一定不是那種苦澀悲情的流離、流浪，是帶有一種優(yōu)游、享受的心情在里面的。而且蔡京都能給他題跋，甚至蔡京都不帶他的姓，直接稱呼他的小名，可能因?yàn)樗麄冴P(guān)系太好了，就跟叔侄一樣?？傊?，種種跡象可以推測出，希孟從小到大是不缺宮廷里各種上位者的寵愛、提拔的。他不缺愛，更不缺自信。

在排練的時(shí)候，我越來越覺得我跟他的經(jīng)歷、性情愛好有很多相似之處。于是我反反復(fù)復(fù)拿自己去跟希孟對照，不斷去揣摩他最真實(shí)、最可能的樣子。比如我從小也是父母疼、老師愛，所以我很確信，只有現(xiàn)實(shí)生活足夠無憂無慮，才會(huì)有充分的自我空間去專注于自己的事業(yè)、自己的創(chuàng)造。我也喜歡游山玩水，所以我相信希孟這樣一個(gè)去江河、去四季，看日照金山的人，他的人格底色不可能是悲涼憂郁的。希孟可能在物質(zhì)生活上沒有體驗(yàn)到太多現(xiàn)實(shí)的磨難，所以，他唯一的磨難就只有在藝術(shù)世界里自找的磨難。他只需要自己跟自己做斗爭。當(dāng)然，這也導(dǎo)致希孟的舞臺(tái)演繹很難，因?yàn)樯磉厸]有任何一個(gè)角色跟我有情感互動(dòng)，我永遠(yuǎn)在自己給自己情感。

這大概就是我給希孟確立這樣一種活潑灑脫、樂觀靈動(dòng)的性格背后的深層邏輯。起初并不是我的性格直接本色出演，而是經(jīng)過了排練和第一輪演出之后，希孟改變了我的性格，然后才是我的本色出演。當(dāng)然，最近因?yàn)檠荨短煜麓笞恪防锬莻€(gè)命運(yùn)悲涼的角色，我覺得我的性格又變得跟最初演希孟的時(shí)候不一樣了。作為一個(gè)演員，可能我的性格是跟著我的角色隨物賦形的。

趙汗青：我們知道《只此青綠》雖然在敘事內(nèi)容上屬于古典題材，但從舞蹈種類上來說大概是屬于最廣義的“當(dāng)代舞”，會(huì)綜合各類舞種的風(fēng)格、動(dòng)作。請問在對希孟的演繹中，有哪些處理是綜合了不同舞種的舞蹈語匯？翰哥大學(xué)是北京舞蹈學(xué)院中國民族民間舞專業(yè)畢業(yè)的，請問民族民間舞對你演希孟有怎樣的助益？

張翰：學(xué)習(xí)民族民間舞給我?guī)淼淖畲蟮挠绊?，是它給了我一個(gè)百變的身體。不拘泥于任何一種肢體，不局限于任何一個(gè)舞種，什么樣的舞種我都能跳。東方歌舞團(tuán)從歷史上就比較側(cè)重學(xué)習(xí)亞非拉的民族民間舞，我們剛進(jìn)團(tuán)的時(shí)候還學(xué)過很多國外的民間舞。學(xué)多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多民間藝術(shù)之間的親緣關(guān)系，比如俄羅斯舞蹈的很多發(fā)力方式、動(dòng)作特征跟維吾爾族舞蹈有點(diǎn)像，中國的傣族舞蹈和泰國的舞蹈基本一模一樣。我在排《只此青綠》的時(shí)候并沒有刻意融合民間舞，也從沒想過這個(gè)事情，但我的身體是一定會(huì)自帶民間舞特征的。比如，我朝鮮族的舞蹈跳得比較好。所以我在演《只此青綠》的時(shí)候，難免會(huì)把自己的這種風(fēng)格帶進(jìn)去。但我的風(fēng)格又比較多樣。朝鮮族舞蹈風(fēng)格比較大氣恢宏，氣息非常貫通流暢。而我有時(shí)也有安徽花鼓燈的風(fēng)格，就像《醉憶生聲》那個(gè)劇目。花鼓燈就非常靈巧、干凈、干脆，充滿了技術(shù)性、觀賞性、表演性。當(dāng)然，希孟也不只有一種性格、一種風(fēng)格。我沒有刻意給希孟融合民間舞，但我知道，一旦碰到跟某些民間舞類似的節(jié)奏型，這種風(fēng)格就會(huì)自帶出來。比如跳《入畫》前半段慢板的時(shí)候，我拿筆站在舞臺(tái)中間，群山慢慢走上來。那段在走臺(tái)的時(shí)候，莉亞姐（《只此青綠》導(dǎo)演周莉亞）就說你這段跳得跟朝鮮族很像，你把你的朝鮮范兒收一收。這并不是我故意的，而是那段情節(jié)和舞蹈——大師在作畫的時(shí)候，天地當(dāng)中就我一個(gè)人，我每次點(diǎn)筆就會(huì)有一個(gè)山神出現(xiàn)，群山圍繞著我——我的氣息必須從后背發(fā)出來，這種觀念就跟朝鮮族舞蹈很像了。

我知道很多觀眾最喜歡的都是《入畫》那一段，因?yàn)檎娴氖呛麸L(fēng)喚雨一般，后半段希孟創(chuàng)作迷狂的狀態(tài)就像杜甫寫的：“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。”但其實(shí)前面希孟運(yùn)思的慢板部分，看上去很簡單，卻非常難演。那不是簡單定在臺(tái)上閉著眼擺造型就行了，而是需要演出一種深沉的靜和博大的定力，每一抬手一落筆都要讓人相信，你真的是一個(gè)筆力萬鈞，可以繪出江山千里、天地宇宙的大師，需要一個(gè)人在巨大的舞臺(tái)空間里撐起“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”的氣場。而朝鮮族舞蹈恰好鍛煉了我對這種風(fēng)格的掌控能力，讓我很熟練地知道，自己怎么演會(huì)非常像一個(gè)偉大的畫家。

趙汗青：陸游說“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外”，翰哥目前認(rèn)為，學(xué)舞的話，更多功夫是在舞之內(nèi)還是舞之外？你演繹希孟的話，下的更多功夫是在舞之內(nèi)還是舞之外？

張翰：如果說我演繹希孟的話，更多的功夫肯定是下在舞蹈之外，希孟的舞蹈動(dòng)作其實(shí)并不難。但如果本身舞蹈技藝沒有那么精湛的話，更多的功夫肯定要下在舞蹈之上，舞蹈是講故事的第一條件。我為了演希孟基本上把能看的關(guān)于青綠山水畫和《千里江山圖》的一切書籍都看了。我那時(shí)候每天晚上都在看書，網(wǎng)上能買到的跟《千里江山圖》有關(guān)的書我全買了，從故宮的研究員老師寫的專著到關(guān)于王希孟的繪本。這也變成了我之后塑造角色的一種習(xí)慣。比如現(xiàn)在，我每天睡前都在看關(guān)于大足石刻的書。當(dāng)時(shí)為了演王希孟，關(guān)于宋朝歷史、宋朝文學(xué)的書也看了很多，主要是看徽宗朝的歷史，1127年金兵入侵之前的。我是先從王希孟生活的時(shí)代的歷史書開始看的。我最愛看的還是關(guān)于宋徽宗藝術(shù)造詣的書，比如關(guān)于他的花鳥畫，對他的《瑞鶴圖》的解析，他對于宣和畫院做了什么事情。

趙汗青：那么，在演繹了這么多場希孟之后，你對趙佶這位非常重要的帝王藝術(shù)家，態(tài)度是怎樣的？

張翰：學(xué)藝術(shù)的人永遠(yuǎn)是跟學(xué)藝術(shù)的人惺惺相惜的。當(dāng)然，他的政治能力咱管不了，畢竟大宋的江山丟在他手里了。但他藝術(shù)上的成就，我覺得在某些維度上是前無古人，后無來者的。他那個(gè)花鳥畫畫得簡直跟打印出來的一樣。他的《瑞鶴圖》我是好多年前在一個(gè)博物館里看的，可能不是真跡，是仿品。當(dāng)時(shí)上面寫著這是一個(gè)皇帝畫的，我無比震驚，一個(gè)皇帝能畫出這種東西？！我小時(shí)候也學(xué)過書法，知道瘦金體居然也是他開創(chuàng)的，當(dāng)然我沒有練過瘦金體，這個(gè)字應(yīng)該需要柳體顏體楷書隸書都練過，打好基礎(chǔ)之后，才能開始學(xué)。我覺得瘦金體實(shí)在是太好看了，鐵畫銀鉤，鋒銳之中又有一股嫵媚之態(tài)。

他其他維度上如何評價(jià)且不論，但我覺得一個(gè)如此熱愛藝術(shù)的人，他的本質(zhì)一定是不壞的。其實(shí)宋徽宗挺倒霉的，本來皇位輪不到他，可他的哥哥宋哲宗偏偏年紀(jì)輕輕就死了，還沒有留下兒子。宋哲宗有好幾個(gè)弟弟，也未必一定會(huì)輪到趙佶，但最后權(quán)力角逐的結(jié)果就是把趙佶推上了皇位。如果趙佶一生只做一個(gè)王爺?shù)脑挘且欢ㄊ乔嗍妨裘膫ゴ笏囆g(shù)家王爺。所以趙佶身上也是有著濃厚悲劇色彩的。

趙汗青：你在很多場合講過劇場表演和電影表演的差異，請問有沒有哪位電影演員是你特別喜歡的，你從他身上學(xué)習(xí)過電影表演技巧嗎？

張翰：我在上學(xué)的時(shí)候很喜歡黃渤的表演，但并沒有刻意跟誰學(xué)過表演的技巧，因?yàn)楫吘挂矎臎]想過自己會(huì)拍電影。我同輩的朋友里面，我覺得張新成演技很好。表演更多的是一種天賦，跟家庭成長環(huán)境也很有關(guān)系，比如你從小是不是敢于、樂于在人前表現(xiàn)自己。好的演員一定多多少少有點(diǎn)“人來瘋”的精神，即使當(dāng)時(shí)病得再重狀態(tài)再差，一上臺(tái)就會(huì)腎上腺素暴發(fā)，整個(gè)人精神抖擻、容光煥發(fā)。我覺得我是享受表演、享受舞臺(tái)的人，我之前說過很多次，如果可以，我當(dāng)然愿意死在舞臺(tái)上。當(dāng)然，這種情況一般不會(huì)出現(xiàn)。我肯定希望我長命百歲，人一般也不可能會(huì)死在舞臺(tái)上。但這是一種態(tài)度，我愿意為藝術(shù)而死的態(tài)度。我相信希孟也是這種態(tài)度。他畫《千里江山圖》一定是有種雖死無悔的意識(shí)的。畢竟他那個(gè)時(shí)候連宮廷畫師都沒考上，“數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工”是他不被皇帝認(rèn)可，那基本上就相當(dāng)于不被全世界認(rèn)可。在這種情況下，一定是有一種隨時(shí)可以不要命的拼勁，在支撐著他的創(chuàng)作。

趙汗青：但關(guān)于王希孟當(dāng)年為什么沒考上畫院的“公務(wù)員編制”，被分到了文書庫這種專業(yè)不對口的地方，有一種說法是：王希孟是蔡京引薦的人，他在政治上先天被劃作了蔡京一黨。按照目前的史料，能查到宣和畫院哪些年份舉辦過考試，王希孟應(yīng)該是15歲那年落榜去了文書庫，他落榜的時(shí)候正好蔡京被貶謫到了杭州。而他得徽宗親授的時(shí)候，正好蔡京復(fù)寵還都。所以希孟職業(yè)生涯中的挫折，未必一定是因?yàn)樗哪芰?，很可能他也是高層政治斗爭的犧牲品?/p>

張翰：很有這種可能。畢竟純論王希孟的業(yè)務(wù)能力，絕對不差?；兆趯λ狞c(diǎn)撥再畫龍點(diǎn)睛，他也一定是從小就展現(xiàn)出了一騎絕塵的天賦。所以連宮廷畫師都沒考上，真的有可能是因?yàn)楸怀窢窟B了。

趙汗青：近些年中國舞臺(tái)劇市場十分繁榮，相應(yīng)也出現(xiàn)了頗具“癥候性”的“劇場文化”。其中，《只此青綠》就是一部粉絲黏性極高的作品；當(dāng)然，翰哥也是一位粉絲黏性極高的演員。跨城跨國看劇已不稀罕，甚至有人會(huì)對劇組“跟巡”，即演到哪看到哪，一年能看上百場。這種“風(fēng)尚”可以說綜合了中國古已有之的戲園子文化、歐美音樂劇的SD（stage door，演職員出入口）文化、日韓“飯圈文化”。由是甚至誕生了許多新詞，比如“蹭D”，即沒買本場演出的票卻在SD和演員互動(dòng)；比如“人質(zhì)”，特指某位自己格外鐘愛的演員，因?yàn)閷λ?他的不可抗拒被反復(fù)吸引進(jìn)劇場，甚至忍受其不好的戲……與此同時(shí)，粉絲/觀眾與演員之間，也時(shí)常建立起一種介于“準(zhǔn)社交關(guān)系”和常規(guī)社交關(guān)系之間的微妙聯(lián)系。請問，作為最直接的體驗(yàn)者，你如何看待現(xiàn)在舞臺(tái)劇產(chǎn)業(yè)伴生的“劇場文化”？

張翰：我現(xiàn)在就先以目前的態(tài)度來聊一下這個(gè)問題。因?yàn)槲矣X得，如果再過五年，我對這個(gè)問題可能又會(huì)有不一樣的態(tài)度。我覺得，我們現(xiàn)在的舞劇正在走的路，正是音樂劇曾經(jīng)走過的路。中國音樂劇行業(yè)的繁榮，湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《聲入人心》是個(gè)節(jié)點(diǎn)。在此之前，音樂劇在國內(nèi)基本沒有觀眾，非常慘淡。我印象非常深刻，2018年底，《聲入人心》第一期剛播出的時(shí)候，我們學(xué)校音樂劇班有同學(xué)發(fā)了個(gè)朋友圈，說音樂劇被人看到了。我當(dāng)時(shí)看得十分有感觸，心想舞劇什么時(shí)候也能被看到呢？然后沒過半年，湖南衛(wèi)視的《舞蹈風(fēng)暴》就找我了。當(dāng)時(shí)我就說，馬上舞劇也要被看到了。這是我當(dāng)時(shí)的一個(gè)想法。中國的音樂劇行業(yè)比舞劇行業(yè)早發(fā)展幾年，他們現(xiàn)在出現(xiàn)的現(xiàn)象、面臨的問題，就是未來幾年中國舞劇行業(yè)會(huì)面臨的問題。

趙汗青：有一句調(diào)侃的話，叫“全網(wǎng)追星三百人”，指的是娛樂圈追星，顛來倒去好像就是那撥人。真追星的人好像又追競技體育，又追說唱，又追相聲又追男團(tuán)女團(tuán)……然后一個(gè)明星塌房之后，這批粉絲很有可能又會(huì)被其他明星“繼承”。放到舞臺(tái)劇領(lǐng)域，因?yàn)閯瞿苋菁{的人數(shù)很有限，票價(jià)和出行的費(fèi)用又很高，注定了舞臺(tái)劇行業(yè)終究不會(huì)像娛樂圈一樣影響力那么普及。所以舞臺(tái)劇核心觀眾的圈子就更小了，很多人之間都互相認(rèn)識(shí)，于是經(jīng)常就會(huì)在社交平臺(tái)上起一些外人看著非常莫名其妙的摩擦。這些你了解嗎？

張翰：這我覺得是一個(gè)發(fā)展的必然現(xiàn)象。比如像有兩個(gè)粉絲都喜歡我，但這兩個(gè)觀眾之間又互相不對付，這種事太多太正常了。但說實(shí)話，我是很不愿意參與或者關(guān)注這種事情的，因?yàn)槲矣X得很影響我的舞臺(tái)狀態(tài)。我覺得一個(gè)好的演員，就是從來不要因?yàn)榉劢z、觀眾朋友的言論而影響自己演戲的心態(tài)，更不要因?yàn)樗麄兊难哉搶ψ约旱难堇[產(chǎn)生懷疑。你剛剛說的“人質(zhì)”這個(gè)說法我也知道，但我不可能把我當(dāng)成任何人的“人質(zhì)”，我覺得這不合適，我不可能跟觀眾去糾纏很多東西。但我覺得如果是健康地去聊天，跟我說今天哪里演得怎么樣，這些話我都聽得進(jìn)去。包括觀眾寫的repo（觀后感），我也都會(huì)看。特別是一輪二輪巡演的時(shí)候，尤其我想看看有沒有哪個(gè)觀眾寫的點(diǎn)是我沒有想到過的。如果有，那我會(huì)提醒自己是我功課做得還不夠到位。我最初一直堅(jiān)信，演員永遠(yuǎn)是最了解一個(gè)角色的人，他可能理解了四五六層，觀眾只能看到演員對一個(gè)角色理解的第一層。但我后來發(fā)現(xiàn)，有的觀眾能看出你理解的這幾層之外的東西。比如說，二巡的時(shí)候我讀到的一個(gè)repo給我留下了特別深刻的印象。他說我2017年的時(shí)候去故宮看過《千里江山圖》真跡。他說，當(dāng)年他看完的第一印象就是，希孟一定是一個(gè)有情有義有孤有狂有傲……有孤寂有天才有陽光有樂觀……他寫了一大堆形容詞。

趙汗青：這不是把人類能有的情感全堆上了嗎？

張翰：我覺得他就是把人類能有的一切感情都寫進(jìn)去了。但給我的感觸很大。他一瞬間就讓我意識(shí)到了，希孟他并不是一個(gè)舞臺(tái)上的樣板，他是一個(gè)活生生的人。他什么性格都有，喜怒哀愁什么都有。我當(dāng)時(shí)非常震撼。當(dāng)然，他寫的所有形容詞，我在演希孟的時(shí)候都想到了。但他居然沒有從我的表演中感受到？當(dāng)然，我并不知道他看的是哪一場，可能看的不是我演的，但我就假設(shè)他看的是我演的了。所以我就以此來自省，我是不是還沒有做到，能把我自己的全部所想都呈現(xiàn)到舞臺(tái)上，呈現(xiàn)到這個(gè)角色的身體里？那篇repo給我最深的觸動(dòng)還是，它提醒了我希孟真的是個(gè)活生生的人。一個(gè)活生生的人，他的人格就是多面的，他一切維度都可能擁有。一個(gè)人即使是安靜的、沉思的，那他難道就不會(huì)有很跳脫、很快樂的時(shí)候嗎？我在臺(tái)上塑造希孟的時(shí)候，不可能按照一堆羅列的關(guān)鍵詞去塑造他，而是要把他當(dāng)作一個(gè)人。

趙汗青：你這種感動(dòng)于“希孟是個(gè)活生生的人”的感覺，我也有過。跟很多人一樣，我最初心折于《千里江山圖》，也是與希孟十八歲畫成后便天才早逝的故事密不可分。后來讀了一些論文，有學(xué)者說后面那塊蔡京跋文是從別的畫上裁下來的絹，梁清標(biāo)故意貼到了無名氏的《千里江山圖》后面，說白了就是通過給文物“講故事”，來讓藝術(shù)品身價(jià)倍增。這個(gè)觀點(diǎn)一度讓我無比幻滅——希孟的故事居然可能是虛構(gòu)的嗎？一旦作者的故事是虛構(gòu)的，那《千里江山圖》的動(dòng)人張力顯然會(huì)大打折扣。后來我又讀了《百問千里——王希孟〈千里江山圖〉卷問答錄》這本書，作者在書中著重回應(yīng)了這個(gè)問題。他最后基本是運(yùn)用了刑偵學(xué)的手段，很確鑿地證明了蔡京跋文那塊絹?zhàn)畛跏窃凇肚Ю锝綀D》卷首的，折痕破損都對得上。但因?yàn)椴叹┰诰缚抵兒舐暶墙?，所以序文被裁掉粘到了卷尾。?dāng)時(shí)讀到這段，我當(dāng)場熱淚縱橫——原來希孟居然是真實(shí)存在的。原來他所有的故事都是真的。

張翰：為什么很多學(xué)者懷疑蔡京那段文字最初是在前隔水上的呢？是因?yàn)楹芏嗪蟾羲系挠≌轮挥幸话?，所以?huì)讓人猜測會(huì)不會(huì)最初這塊絹是在前隔水上的？或者是清朝的時(shí)候，梁清標(biāo)從別的畫上裁下了一塊絹，粘到了《千里江山圖》后面。關(guān)于這件事有很多種說法。當(dāng)時(shí)爭議最大的一張照片，是建國后毛主席去看《千里江山圖》。當(dāng)時(shí)照片從前隔水方向拍，而后隔水的角度上是沒有這幅題跋的。

趙汗青：所以就給人一種錯(cuò)覺，關(guān)于王希孟的這段跋文，甚至可能是建國后才被人貼上去的？

張翰：后來也有很多故宮的專家去論證，發(fā)現(xiàn)其實(shí)當(dāng)時(shí)有兩張桌子，一個(gè)高一個(gè)矮，后隔水的部分剛好搭下去了，跋文正好在一個(gè)視覺盲區(qū)里。這些當(dāng)時(shí)故宮的老師都給我們講過。我在排練的時(shí)候也一直在自己做斗爭——我演的到底是一個(gè)歷史中真實(shí)存在過的人物，還是虛構(gòu)的？這是我當(dāng)時(shí)內(nèi)心一直在掙扎的一個(gè)問題。后來我想：我只要演好了，他就是真的。我演好了，希孟這個(gè)人就是真的。當(dāng)然，后來我才發(fā)現(xiàn)這完全多慮了。

你再看這幅畫吧——這幅畫我看了無數(shù)遍。我覺得不會(huì)有多少人看這幅畫比我看得更多、更仔細(xì)了。我排練的時(shí)候買了兩幅等比的《千里江山圖》復(fù)制品，每天一回宿舍就在地上展著卷看，然后拿著根筆在研究，浸入希孟的視角想象：哦，我當(dāng)年畫了這個(gè)小人……我為什么要畫這個(gè)小人？我當(dāng)時(shí)看那么仔細(xì)也是有個(gè)目的——我能不能從里面找到一點(diǎn)希孟留下的痕跡？

趙汗青：比如王希孟偷偷留下的簽名？

張翰：是的。就像范寬把自己的簽名藏在《溪山行旅圖》的樹叢里一樣，我覺得希孟很可能也有這種趣味。我還在想，能不能從《千里江山圖》中找到一個(gè)小人，那個(gè)小人是在山頂上寫生作畫的？這可能是王希孟把自己畫進(jìn)去了？后來我也不知道自己到底找沒找到這個(gè)小人，有個(gè)很模糊的小人我覺得有點(diǎn)這個(gè)意思，好像是坐在懸崖上寫生?？傊艺嬗X得，按照王希孟的心性，他會(huì)把自己畫到《千里江山圖》里面。

回到之前說的那個(gè)“劇場文化”的問題，我覺得觀眾和演員之間最好的關(guān)系，還是臺(tái)上臺(tái)下。劇場終究是一場夢。但我認(rèn)為目前，舞劇行業(yè)伴生的一系列所謂“飯圈文化”或者“劇場文化”，還處在一個(gè)我可以接受的范圍內(nèi)?，F(xiàn)在舞劇觀眾還是非常尊重演員的。但再過幾年，我也不好說。我知道現(xiàn)在還有個(gè)詞叫“夢女”，說白了就是天天想象我要跟我的“人質(zhì)”睡覺。所以未來，舞劇市場這個(gè)盤子再大一點(diǎn)，可能別的領(lǐng)域、別的圈子的各種問題也都會(huì)逐漸出現(xiàn)。

趙汗青：許多門類的優(yōu)秀演員最后都會(huì)有一個(gè)“演而優(yōu)則導(dǎo)”的轉(zhuǎn)變。翰哥目前有沒有過自己進(jìn)行舞劇編導(dǎo)創(chuàng)作的想法？如果未來會(huì)從事這方面的工作，會(huì)想編創(chuàng)一個(gè)怎樣的作品？

張翰：以后我肯定會(huì)去進(jìn)行創(chuàng)作，但我覺得我現(xiàn)在還是太年輕了，還需要多學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在對我來說，在舞臺(tái)上還是更能展現(xiàn)自我的。

趙汗青：但你會(huì)不會(huì)覺得，很多時(shí)候，演員經(jīng)常是沒有主導(dǎo)權(quán)的？創(chuàng)作出什么樣的角色、什么樣的故事經(jīng)常是導(dǎo)演、編劇決定的，演員會(huì)不會(huì)經(jīng)常是一個(gè)被動(dòng)接受的位置？當(dāng)然，你第一個(gè)角色就遇到了王希孟，可能不會(huì)有這種痛苦?？珊芏嘌輪T可能好幾年也遇不到一個(gè)非常好的角色，或者自己演得很好，但整個(gè)作品的其他環(huán)節(jié)拉垮，于是最終自己的表演被蒙塵。你有沒有考慮過這類問題，然后想著，讓自己進(jìn)入一個(gè)藝術(shù)生產(chǎn)的上游環(huán)節(jié)？

張翰：首先我非常認(rèn)可你說的，很多時(shí)候人很難遇到自己適合的角色，幾部戲幾部戲地演，也付出了大量的努力，卻得不到應(yīng)有的回報(bào)。但我是幸運(yùn)的。人各有命吧?？珊芏鄷r(shí)候，我們常說，編導(dǎo)是編導(dǎo)，最后上臺(tái)的是演員。比如我記得當(dāng)年北京歌劇舞劇院有一部舞劇叫《情天恨海圓明園》，王舸先生在里面演一個(gè)太監(jiān)，非常不起眼的一個(gè)角色，但這個(gè)太監(jiān)讓所有人都記住了他。沒有不好的角色，只有不會(huì)演的演員。再不好的編導(dǎo)，看到一個(gè)演員如此有靈性，也會(huì)想去挖掘他。一個(gè)好的演員，是會(huì)給編導(dǎo)靈感的。

我以后肯定也會(huì)自己做編導(dǎo)創(chuàng)作一些作品。我一直以來最想做的一個(gè)題目，就是蘇東坡。因?yàn)槲姨矚g這個(gè)人了。我可能過幾十年才會(huì)碰這個(gè)題目，但他真的是我最想做的一個(gè)人。在我很小很小，還沒有什么文化水平的時(shí)候，我竟然能被他的《定風(fēng)波》感動(dòng)到?！爸裾让⑿p勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”——即使我當(dāng)時(shí)沒什么人生閱歷，也會(huì)被他那種瀟灑豁達(dá)的精神感動(dòng)到。后來又發(fā)現(xiàn)，很多牛逼的詞都是他寫的。這個(gè)人太豐富了，我非常想走近他，我一直想這輩子一定要做一個(gè)關(guān)于蘇軾的作品。

趙汗青：有很多舞蹈家在闡釋何為舞蹈語言時(shí)喜歡使用《毛詩序》里的這句：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”即肢體、舞蹈語言是最去除遮蔽的、“最終極”的語言。你覺得以肢體為語言，和以常規(guī)文字為語言有什么不一樣？它會(huì)給你的日常生活和藝術(shù)表達(dá)帶來怎樣的不同？

張翰：我對《毛詩序》這句話的理解是，舞蹈固然是最古老、最傳統(tǒng)的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，很可能在人還不會(huì)說話的時(shí)候就有這種藝術(shù)形式了。為什么叫“舞”呢？“舞”的起源是“巫”，向天地祈禱、作法什么的，“巫”通“舞”，現(xiàn)在留下來的壁畫、甲骨文上那種跟跳舞似的小人都能看到這種痕跡。比如我現(xiàn)在擺一個(gè)姿勢坐在這里，你覺得是舞蹈就是舞蹈，你覺得是生活就是生活。舞蹈這種藝術(shù)跟生活是最密不可分的，他倆之間可以沒有分割線。但是我要說，我覺得，這么多藝術(shù)表達(dá)形式里，舞蹈并不能算是最能打動(dòng)人心的。

趙汗青：那你覺得最能打動(dòng)人心的是什么？

張翰：音樂。還是音樂。

趙汗青：你這個(gè)觀點(diǎn)跟尼采在《悲劇的誕生》里的論述一樣。他認(rèn)為藝術(shù)的驅(qū)動(dòng)力源于“日神精神”和“酒神精神”的斗爭及融合。日神是阿波羅，酒神是狄俄尼索斯。日神精神相對比較典雅、優(yōu)美、有秩序感，是一種造型藝術(shù)，最有代表性的就是建筑。酒神精神相對比較迷狂、沉醉、無秩序，而酒神精神最具代表性的藝術(shù)就是音樂。尼采認(rèn)為是蘇格拉底的理性主義導(dǎo)致了偉大的古希臘悲劇藝術(shù)的毀滅。所以我們必須從古希臘悲劇藝術(shù)、從酒神精神當(dāng)中復(fù)蘇人類最原始的活力和對世界審美性的把握。在這一過程當(dāng)中，音樂是最重要的?！侗瘎〉恼Q生》德文原名叫《悲劇從音樂精神中誕生》。音樂毫無疑問是尼采認(rèn)為的最終極的藝術(shù)形式。

張翰：尼采對音樂的論述我之前并不了解，我的判斷主要基于已有的經(jīng)驗(yàn)和直觀感受。但我確實(shí)也覺得，音樂才是最終極的藝術(shù)。我覺得這個(gè)世界可以沒有舞蹈，但不能沒有音樂。《只此青綠》現(xiàn)在能這么成功，我認(rèn)為有一半的原因是因?yàn)樗囊魳诽?、太感人。然后題材好、時(shí)代好、導(dǎo)演好、演員好……這一系列原因共分那剩下的百分之五十。為什么現(xiàn)在，舞蹈經(jīng)常顯得比音樂的藝術(shù)水平要高呢？那是因?yàn)槲璧付际桥渲魳返摹Ｎ璧甘且婚T視聽藝術(shù)，音樂是純粹的聽覺藝術(shù)。舉個(gè)例子，你全程戴著耳塞看《只此青綠》，你要是還能哭出來一滴眼淚我算你厲害。但是你在《只此青綠》演出現(xiàn)場全程閉眼，只聽音樂絕對能聽哭，這就是區(qū)別。它帶給你的感染力完全不是一個(gè)層級的。這就是為什么我總說舞劇的成功，一半必須得靠動(dòng)人的音樂?！吨淮饲嗑G》的音樂太了不起了，我覺得是亮哥（呂亮，《只此青綠》作曲）的巔峰之作，我懷疑他可能近幾年都未必能寫出這么巔峰的作品了，就像我可能這輩子再也遇不到像希孟這么適合我的角色了，這就是一個(gè)天時(shí)地利人和的事情。《只此青綠》的音樂真的是讓人百聽不厭。我聽了有好幾千遍了，現(xiàn)在依舊能在無數(shù)時(shí)刻，猝不及防地打動(dòng)我。一切藝術(shù)形式最終極的目的，無非就是感發(fā)人心。我認(rèn)為音樂是比其他任何門類都更能夠感發(fā)人心的。最近我為什么對音樂的認(rèn)識(shí)感受又如此之深呢？因?yàn)槲以谂拧短煜麓笞恪愤@部劇，有一場戲叫《拜師》。排練的時(shí)候，所有走位、表演都還沒定呢，但那個(gè)音樂一起，我就想下跪。

趙汗青：你這個(gè)觀點(diǎn)，我是不是也可以用尼采的說法去解釋一下？他認(rèn)為音樂是最終極、最能感發(fā)人心的藝術(shù)，是因?yàn)?，音樂不需要依托于任何?shí)在形式和概念。舉個(gè)例子，《只此青綠》里《聽雨》的舞段，它的內(nèi)容非常具體、明確。是一個(gè)少年畫家在雨中感受、體悟世界，用畫家的眼睛觀察世界，有非常確切的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，情緒是逍遙、自由、享受。但《聽雨》這段音樂卻是可以抽離出這段舞蹈、敘事獨(dú)立存在的。一個(gè)人在夜深人靜時(shí)聽這首曲子，走在艷陽天下聽這曲子，在痛苦時(shí)或歡樂時(shí)聽這首曲子，似乎都能獲得跟聽者此刻心境契合的、全新的體驗(yàn)。可能恰恰是因?yàn)?，音樂本身不明確表達(dá)任何含義，所以他可以被聽眾隨物賦形上任何含義，因此也是離人心最近的。

張翰：可以這么說。但舞蹈顯然也有音樂所不能及的地方，比如它是門檻最高的、最難的。人都可以高興的時(shí)候隨口唱歌，但不太會(huì)有人高興了隨便跳個(gè)舞吧?？赡芤舱且?yàn)檫@點(diǎn)，現(xiàn)在越來越多的人開始熱愛欣賞舞劇演出，就是因?yàn)樗鳛橐婚T綜合性的視聽藝術(shù)，在視覺沖擊和聽覺的情感貫注上，都拉滿到了極致?？傮w而言，我認(rèn)為舞蹈是在歷史層面最古老、技術(shù)層面最頂端的一門藝術(shù)。

趙汗青：作為一個(gè)年紀(jì)極小、官學(xué)培養(yǎng)、宮廷趣味的畫家，希孟對真正現(xiàn)實(shí)勞作的艱苦肯定是缺乏實(shí)感的?！肚Ю锝綀D》展現(xiàn)的也是一種高度理想化的生活情態(tài)。導(dǎo)演在紀(jì)錄片里也說，這樣的身份眼光決定了希孟并不會(huì)總關(guān)注到生活的最泥濘處，所以許多工藝人的戲份得通過展卷人的視角去展現(xiàn)。于是在劇中，唯一與希孟有直接互動(dòng)的工藝人是織絹人，而那段恰好也是最悠游、閑適的。但在希孟創(chuàng)作“苦思”之際，唯一與他有史料實(shí)據(jù)聯(lián)系的人物宋徽宗，變成了舞臺(tái)上的瘦金體和電影里的雪中宮闕，化作了對希孟否定、威壓的力量。而五位與他大概素未謀面、青史無名的工藝人卻默默站在他身后，構(gòu)成了一種深情殷切的托舉、支撐。所以，你如何看待藝術(shù)創(chuàng)作里“有名”與“無名”的關(guān)系，以及勞作與天才的關(guān)系？

張翰：拿我自己從事藝術(shù)來舉例的話，我一直覺得自己沒有那種高到不需要努力、不需要思考的天賦之才。我覺得我最大的天賦可能就在于，我可以清楚地知道自己該往哪方面努力。我覺得“天才”應(yīng)該是藝術(shù)行業(yè)里最最最重要的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)吧。這個(gè)行業(yè)你沒點(diǎn)天分是很難達(dá)到某種高度的?？颗?，每個(gè)人都能達(dá)到50%。剩下的50%，看的就是誰的天賦更高。

趙汗青：你知道嗎，魏伸洲曾經(jīng)夸你——我懷疑他并沒有當(dāng)面這么夸過你，他說舞蹈行業(yè)里絕大部分有天賦的舞者都是比較“懶”的，能在腦子里過一遍就在腦子里過一遍，不會(huì)真的上身去練。而張翰是唯一一個(gè)真的會(huì)一遍遍練的，你是唯一一個(gè)既很有天賦又肯非常努力的。

張翰：那也得看情況。有些作品你很清楚是值得你嘔心瀝血去對待的，那自然就會(huì)每次都投入實(shí)打?qū)嵉男难?。努力多少，在舞蹈行業(yè)給你的回饋是最明顯的。這就跟你打怪練級一樣。你每天踢一百腿，好像就是會(huì)比踢得少的人高兩級。舞蹈的天賦有很多種，有的人是肢體條件達(dá)到了極致，也有非常聰明、悟性格外高的人。平心而論，我覺得我的努力程度在所有同行當(dāng)中，大概是中等稍微偏上一點(diǎn)點(diǎn)的這個(gè)水平。

趙汗青：《只此青綠》這部戲，尤其是你在里面的表演，從劇場版到電影版都被無數(shù)觀眾評價(jià)為“催淚”，很多觀眾能從頭哭到尾。那么你覺得，《只此青綠》的故事，希孟的故事，可以稱得上是一種“悲劇”嗎？當(dāng)然，每個(gè)人對悲劇的理解、定義都不一樣，我們可以使用魯迅那個(gè)悲劇，就是把人生有價(jià)值、美好的東西毀滅給人看的判斷，翰哥也可以有自己的判斷。

張翰：我覺得《只此青綠》不是一個(gè)悲劇，王希孟的故事不是一個(gè)悲劇。那是一個(gè)很美好的結(jié)局。我總是會(huì)把自己代入希孟。如果我能有這樣一部藝術(shù)作品留下來，讓我拿命來換，我換——我必?fù)Q。我必?fù)Q。他的作品現(xiàn)在已經(jīng)被這么多人看到，這么多人去喜歡他，甚至那么多人因?yàn)椤肚Ю锝綀D》把他視為自己心目當(dāng)中的神——如果希孟不是這樣一個(gè)結(jié)局的話，你們大概也不會(huì)因?yàn)檫@幅畫覺得這個(gè)人這么天才、這么偉大。

趙汗青：就是說，如果王希孟長命百歲了，我們可能就不覺得他這么偉大了？因此，王希孟的早逝是他“人畫合一”藝術(shù)作品的一部分？

張翰：為什么這么多牛逼的人總是帶有傳奇色彩？比如說霍去病，十七歲封冠軍侯，二十一歲封狼居胥，實(shí)歲就活了二十三歲。所以幾千年來所有人都記得這么一位少年將軍，少年將軍霍去病。其他的將軍，什么趙云關(guān)羽，似乎都要往后排?；羧ゲ∮肋h(yuǎn)會(huì)占據(jù)那個(gè)最純粹、最極致、最神話符號般的位置。你要說到少年天才，一說就知道王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。他寫《滕王閣序》的年齡有爭議，但區(qū)間是在十四歲到二十九歲之間，無論怎樣，都是少年奇才之作。說到音樂天才，比如說聶耳，也是二十多歲就死了。往往這種人會(huì)帶給你傳奇色彩。

趙汗青：所以，你覺得，《千里江山圖》這個(gè)作品已經(jīng)跟作者的命運(yùn)融為一體了？就好像霍去病的功績跟他的命運(yùn)是融為一體的？如果霍去病活到五六十歲，我們對他的功績或許就是另一番印象？

張翰：而且霍去病如果活到五六十歲，他未必能把他的江山守好，搞不好他打了敗仗呢？或者跟劉徹、劉弗陵產(chǎn)生了什么激烈的、不可調(diào)和的軍權(quán)之爭，最后以另一種方式不得善終呢？都有可能。這種人就仿佛，人生在世就是為一件大事而來，做完拂衣而去——說的就是希孟、霍去病、王勃、聶耳這樣的人。

趙汗青：那如果真的，你是王希孟，畫完這幅畫之后，你面臨一個(gè)抉擇：一種選擇是，你可以自己長命百歲，擁有幸福輝煌的一生，但這幅畫傳不下去；另一種選擇是，你死，但這幅畫流傳千古——你選哪個(gè)？

張翰：那肯定選第二個(gè)呀?？隙ㄟx第二個(gè)。

趙汗青：你一個(gè)這么熱愛生命的人，你選第二個(gè)？！

張翰：嗯，就選第二個(gè)。就選第二個(gè)。我2024年底還有部紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)拍了一年半，主題是“我的時(shí)代和我”。前幾天我把這個(gè)片子大致看了一遍，里面有句話，是我在一個(gè)采訪里說的原話，被剪到了紀(jì)錄片開頭。我說，我有時(shí)候就在想，希孟畫完《千里江山圖》沒多久就死了。如果我也跟希孟一樣，留下了一部《只此青綠》就死了，那我會(huì)不會(huì)也跟他一樣，千古留名了？我在很多采訪里也都說過，希孟這個(gè)角色讓我死而無憾。當(dāng)然，我并沒有死，我在《只此青綠》之后又有了很多作品。我也并不會(huì)死，上天應(yīng)該不會(huì)把希孟的命運(yùn)在我身上再重演一遍。如果我長命百歲了，那我相信自有我長命百歲的使命。我也知道，我的選擇、態(tài)度，都是建立在一個(gè)我不會(huì)真的死了的大前提上，所以可能會(huì)有一定的浪漫化嫌疑。但在我們都不可能真死一個(gè)看看的情況下，我說“我愿意為之而死”，這話是絕對真誠的。不是說我不愛生命。我非常熱愛生活，“我真的還想再活五百年”。正是因?yàn)槲曳浅釔凵?，所以我才?huì)把生命作為最后的、最重的那個(gè)砝碼，加碼到我對藝術(shù)的熱愛里。存在主義哲學(xué)有個(gè)很重要的觀點(diǎn)，“向死而生”。就是說人要在強(qiáng)烈的、倒計(jì)時(shí)般的死亡意識(shí)里，才能活出最本真的生命狀態(tài)。而希孟的一生、希孟的藝術(shù)，我用自己的藝術(shù)語言對希孟的演繹，最后教給我的一種意識(shí)，大概就是“向死而舞”。我們是活在舞蹈里的人，“向死而舞”就是我們的“向死而生”。