科技的文學(xué)變奏

1959年，C.P.斯諾發(fā)表了他著名的演講《兩種文化》，討論科學(xué)與人文在現(xiàn)代社會中的分裂。斯諾本人既是一名科學(xué)家，又是一名小說家，他觀察到兩種文化之間存在著深刻鴻溝，認(rèn)為注重邏輯性和實(shí)證性的科學(xué)文化與注重人類情感和經(jīng)驗(yàn)的人文文化彼此不兼容，科學(xué)術(shù)語和文學(xué)象征的語言系統(tǒng)也很難對話[1]。斯諾的觀點(diǎn)引起了/廣泛的社會討論，至今仍有回響?？勺运l(fā)表演講以后，科技迅猛發(fā)展，科學(xué)與人文的關(guān)系也發(fā)生了巨變。在新一輪的科技革命下，科學(xué)與日常生活的關(guān)系前所未有地貼近，人工智能、基因編輯等技術(shù)從科幻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，重新討論文學(xué)與科學(xué)之間的關(guān)系變得必要和迫切。在這篇文章中，我將從文學(xué)對科學(xué)的直接回應(yīng)——科幻這一文類切入，回顧科學(xué)如何在過去的兩個多世紀(jì)里對文學(xué)產(chǎn)生影響。

一、科學(xué)進(jìn)入文學(xué)：科幻的萌芽

偉大的文學(xué)作品所反映的往往是其所處的時代。

18、19世紀(jì)之交，啟蒙運(yùn)動已完成了對理性及科學(xué)思維的普及，第一次工業(yè)革命逐漸步向高峰，整個歐洲社會發(fā)生著天翻地覆的變化，機(jī)器取代人力，人類的生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)向機(jī)械化、工業(yè)化。在那個時代，科學(xué)被視為探索自然規(guī)律的重要途徑，實(shí)驗(yàn)成為生產(chǎn)知識的可靠方法，化學(xué)發(fā)展為現(xiàn)代科學(xué)的重要分支，電生理學(xué)的早期實(shí)踐者開始使用電流刺激動物尸體并尋找生命跡象。

1816年的夏天，18歲的瑪麗·沃斯通克拉夫特·戈德溫、她的戀人珀西·比?！ぱ┤R與喬治·戈登·拜倫勛爵、約翰·威廉·波利多里等人一同在瑞士日內(nèi)瓦湖畔的別墅里度過了一段時光。雨夜里，他們常聚在一起讀鬼故事，讀完仍不過癮的拜倫建議開展一場故事競賽。后來，有兩人寫完了他們的作品并正式出版，他們并非我們熟悉的詩人雪萊或拜倫。醫(yī)生波利多里出版了《吸血鬼》，而瑪麗后來則與雪萊結(jié)婚，并出版了《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代的普羅米修斯》[2]。

《弗蘭肯斯坦》正是受到了科技迅猛發(fā)展的影響，創(chuàng)新性地把科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法、科學(xué)精神以及科學(xué)倫理納入文學(xué)書寫的范疇之中。瑪麗·雪萊敏銳地捕捉到了時代的變化，意識到科學(xué)正在以前所未有的獨(dú)特方式影響當(dāng)代社會。我想，這種感知可能源自恐懼，而這種恐懼折射出的是科學(xué)發(fā)展過程中人們對其未知后果的焦慮。

不要忘了，在1816年那個文學(xué)之夏，拜倫提議的是寫鬼故事，幾位青年作家的創(chuàng)作也延續(xù)了哥特文學(xué)的傳統(tǒng)。我們無從得知雪萊和拜倫交出了怎樣的未完成篇章，但可以確定的是波利多里從歐洲各地恐怖傳說中汲取靈感，創(chuàng)造了風(fēng)度翩翩、氣質(zhì)非凡的吸血鬼形象，為后來的許多吸血鬼小說——包括布萊姆·斯托克的《德古拉》在內(nèi)——奠定了基礎(chǔ)，而瑪麗·雪萊則將科學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)果化作恐懼來源，獲得那場寫作比賽的優(yōu)勝，并被后世追認(rèn)為“科幻之母”，《弗蘭肯斯坦》也被普遍視作第一本現(xiàn)代意義上的科幻小說。

19世紀(jì)初，人們目睹了大機(jī)器逐漸取代手工勞動，緩緩?fù)踢M(jìn)礦藏、絲線和其他資源，吐出能源、布料和各種成品；工業(yè)化城市上空彌漫著工廠燃煤產(chǎn)生的黑煙；科學(xué)家和醫(yī)生嘗試突破極限，創(chuàng)造和改變生命的方向。這場科技革命已經(jīng)悄然改變了社會結(jié)構(gòu)，人們的恐慌和不安隨之而來。瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》便是在這種氛圍中誕生的，書中探討了人類與其造物的復(fù)雜關(guān)系以及生命科學(xué)的倫理問題，這至今仍然是科幻創(chuàng)作的重要母題。

隨著時間的推移，到了儒勒·凡爾納寫作的19世紀(jì)中后期，他筆下的科學(xué)展現(xiàn)了對社會積極和正面的作用。從《地心游記》到《從地球到月球》，從《海底兩萬里》到《八十天環(huán)游地球》，他早期作品中的主角上天下海、游歷世界，充滿了冒險(xiǎn)精神，在那個混亂而變革的時代背景下探索未知領(lǐng)域。到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，H.G.威爾斯出版了一系列小說，包括《時間機(jī)器》《隱身人》《世界大戰(zhàn)》等，在這些作品中，他表達(dá)了對科學(xué)被濫用所可能導(dǎo)致的災(zāi)難性后果的深刻擔(dān)憂，也探討了社會倫理和政治層面的其他議題。

如何看待科學(xué)的發(fā)展和應(yīng)用以及隨之而來的社會變革，很大程度上取決于作家的視角，但不可否認(rèn)的是，科學(xué)在19世紀(jì)開始深入人們的生活，也開始進(jìn)入文學(xué)的視野，這一趨勢再也無法逆轉(zhuǎn)。

二、紙漿雜志：文類的確立

在瑪麗·雪萊、凡爾納、威爾斯寫作的時代，并沒有“科幻小說（science fiction）”這個概念，威爾斯曾將自己的創(chuàng)作命名為“科學(xué)羅曼司（science romance）”，可一直到1926年，雨果·根斯巴克才在他編輯的雜志《驚奇故事》（Amazing Stories）里號召讀者為他們所讀的文類命名，得到了“scientifiction”這個名詞，這才逐漸形成我們今天所熟悉的作為類型文學(xué)的科幻[3]。

科技同樣在科幻文類的確立過程中扮演了重要角色。

19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，印刷術(shù)經(jīng)歷了顯著發(fā)展，大大提升了印刷的效率和質(zhì)量。與此同時，紙漿紙（pulp paper）成為一種廉價的出版材料，其低成本和易于印刷的特性讓大規(guī)模生產(chǎn)低價讀物成為可能。紙漿雜志（pulp magazines）在20世紀(jì)上半葉非常流行，它們涵蓋了各種故事類型，往往有奪人眼球的封面、情節(jié)刺激的故事和一批忠實(shí)讀者及作者?？苹玫牟d與紙漿雜志的流行脫不開干系[4]。

為了吸引讀者，這些紙漿雜志往往會精確定位其內(nèi)容和目標(biāo)市場。當(dāng)時的根斯巴克瞄準(zhǔn)了一個非常特殊的群體：專業(yè)實(shí)驗(yàn)者和發(fā)明家。他本人就是一名工程師，先是在科技雜志上開設(shè)專欄，后來又創(chuàng)辦了自己的科學(xué)雜志，在科學(xué)文章中插入帶有科學(xué)元素的小說，以激發(fā)科技思維為目標(biāo)[5]。獲得成功后，他又創(chuàng)辦了科幻小說雜志《驚奇故事》，進(jìn)一步拓展受眾和供稿者群體。他希望通過這些故事培養(yǎng)讀者對科技的興趣，有多少人真的由此走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室我們不得而知，但可以確定這些小說給讀者帶來了娛樂性和驚奇感，吸引了足夠多的受眾支撐起市場。根斯巴克后來又創(chuàng)辦了一系列風(fēng)格相似的雜志，其他編輯和出版人也被這個新興市場所吸引，多本科幻雜志在20世紀(jì)30年代誕生，其中就包括了約翰·W.坎貝爾在1938年接手的《驚人科幻小說》（Astounding Science Fiction）?？藏悹柾瑯酉Ｍ约喊l(fā)表的故事能有足夠的科學(xué)性，他發(fā)掘和培養(yǎng)了一批科幻大師，包括知名的科幻“三巨頭”艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·海因萊因和阿瑟·克拉克等，《驚人科幻小說》也成為“黃金時代“的領(lǐng)軍雜志?？苹米鳛橐粋€文類經(jīng)由紙漿雜志蓬勃發(fā)展，更多的長篇小說也被出版，成為大眾文學(xué)和文化的一個重要分支。

除了為科幻雜志發(fā)展提供印刷的物質(zhì)基礎(chǔ)之外，這個時段的科學(xué)技術(shù)也為科幻文學(xué)提供了豐富的素材和靈感。

20世紀(jì)上半葉，多項(xiàng)科技獲得重大突破。萊特兄弟在世紀(jì)初進(jìn)行了世界上第一次成功的飛機(jī)試飛，拉開了人類征服天空的序幕，到世紀(jì)中葉，火箭技術(shù)也取得長足進(jìn)步，美蘇開始著手研究衛(wèi)星與載人航天計(jì)劃。另一邊，相對論的提出和量子力學(xué)的建立則掀起了物理學(xué)的革命，并為后來的核技術(shù)發(fā)展及原子彈誕生奠定了基礎(chǔ)。生物和醫(yī)學(xué)方面，青霉素的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用標(biāo)志著抗生素時代的來臨，DNA作為遺傳物質(zhì)的確認(rèn)和雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)則標(biāo)志著分子生物學(xué)的誕生。材料科學(xué)方面，聚乙烯、尼龍、腈綸、鈦合金等今日仍被廣泛使用的塑料、合成纖維和合金材料都在這個時段內(nèi)被發(fā)明，這些新材料的生產(chǎn)和應(yīng)用催生了后來大量的新型自動化設(shè)備。電子和計(jì)算機(jī)技術(shù)也在這個時代突飛猛進(jìn)，真空管的發(fā)明、無線電報(bào)的成熟改變了人們的通訊方式，圖靈的計(jì)算理論奠定了現(xiàn)代計(jì)算科學(xué)的基礎(chǔ)，早期電子計(jì)算機(jī)也在這個時代誕生。

這些科技進(jìn)步刺激著作家們的創(chuàng)作欲望，太空探索、核末日、基因改造和克隆、高科技材料和機(jī)器人等主題大量出現(xiàn)在這個時代的科幻文學(xué)當(dāng)中，整體呈現(xiàn)出一種科學(xué)理性、技術(shù)樂觀主義的昂揚(yáng)氣象。而另一方面，這些科幻想象也促進(jìn)著后世的科技發(fā)展，阿西莫夫的“機(jī)器人三定律”至今都在人工智能和機(jī)器人領(lǐng)域中被不斷援引，海因萊因筆下的外骨骼成為現(xiàn)代軍事技術(shù)中的重要概念，克拉克設(shè)想的地球同步軌道衛(wèi)星則直接推動了現(xiàn)代通訊衛(wèi)星的發(fā)展。

科幻成為文學(xué)對科學(xué)的直接回應(yīng)，并反過來塑造大眾對科學(xué)的認(rèn)知以及啟迪科技發(fā)展本身。

三、從“大科學(xué)”到“技性科學(xué)”： 范式的轉(zhuǎn)變

第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時期的科學(xué)研究主要以“大科學(xué)”（Big Science）為主，研究者在高度組織化的科技項(xiàng)目下進(jìn)行研究，這些項(xiàng)目往往由政府和軍方主導(dǎo)，規(guī)模巨大、層級森嚴(yán)，涉及大量資金和資源調(diào)配，而這些資助往往直接來自政府和軍方，科學(xué)家不再是單打獨(dú)斗，而是在大型團(tuán)隊(duì)中進(jìn)行跨學(xué)科合作。以發(fā)展核武器為目標(biāo)的“曼哈頓計(jì)劃”和以載人航天及登月為目標(biāo)的“阿波羅計(jì)劃”都是這類大科學(xué)項(xiàng)目的典型案例。不難發(fā)現(xiàn)，大科學(xué)時代的科學(xué)文化非常陽剛和男性化，這些項(xiàng)目往往由男性領(lǐng)導(dǎo)，女性科學(xué)家和工程師總是被邊緣化，甚至在歷史敘事中被抹去姓名。這種邊緣化背后暗含著性別偏見，男性被認(rèn)為更適合從事科研工作，而女性被認(rèn)為不懂科學(xué)或只能擔(dān)任輔助性角色。大科學(xué)的組織結(jié)構(gòu)模式進(jìn)一步加深了這種性別不平等，集權(quán)式的管理模式更傾向于將女性排除在決策和領(lǐng)導(dǎo)職位之外，權(quán)力結(jié)構(gòu)讓她們難以進(jìn)入科研的核心領(lǐng)域。

女性在這一時期科幻文學(xué)中的處境也不容樂觀。文類確立時期和黃金時代的科幻是不折不扣的“男孩俱樂部”，從編輯到作家再到讀者，男性都占絕對多數(shù)。女性往往需要用中性化的筆名或假名來發(fā)表作品，以掩飾自己的女性身份，因?yàn)榫庉媯冋J(rèn)為女性寫不出好的科幻小說。紙漿雜志的封面上不乏穿著暴露的金發(fā)女郎，科幻小說中的女性形象也平面單一，她們似乎只會尖叫，等待男主角從外星怪物手中將她們拯救。黃金時代最重要的女性科幻作家之一C.L.摩爾曾在青少年時期寫信給自己喜歡的科幻雜志，詢問為什么大多數(shù)科幻作家都是男性，而她得到的編輯回答是：“很少有女性寫作科幻，是因?yàn)楹苌儆信詫茖W(xué)感興趣?！盵6]在冷戰(zhàn)時期開始用筆名發(fā)表科幻小說并取得巨大成就的科幻作家小詹姆斯·提普垂（她的真名是愛麗絲·謝爾登）被同行認(rèn)為不可能是女性，因?yàn)椤捌鋵懽餍形闹杏幸环N無法回避的陽剛之氣”[7]。在晚年榮獲美國國家圖書獎的科幻、奇幻作家厄休拉·勒古恩曾撰文批判美國科幻中將女性“他者化”的描寫[8]。第二波女性主義的重要聲音之一、科幻作家喬安娜·拉斯更是在《如何抑止女性寫作》中列舉了男性貶低和抑止女性寫作的種種手段[9]。幾十年間，這些女性用自己的創(chuàng)作和實(shí)踐挑戰(zhàn)陽剛的科幻傳統(tǒng)，改變女性不喜歡科學(xué)、寫不好科幻的刻板印象，也在作品中重新討論了性別問題。

20世紀(jì)六七十年代，科幻同時也經(jīng)歷了“新浪潮”的轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)敘事模式遭到質(zhì)疑，作家不再只聚焦科技主題，而是將更多社會議題納入科幻書寫的范疇之中，從社會角度對科技影響進(jìn)行深刻反思，同時嘗試采用更多文學(xué)手法進(jìn)行創(chuàng)作。更多女性、有色人種和性少數(shù)群體作家加入到科幻創(chuàng)作之中，上文提到的提普垂、勒古恩、拉斯的創(chuàng)作都順應(yīng)了這股潮流。而在之后80年代開始興起的賽博朋克風(fēng)潮里，作家們更是在科學(xué)和社會環(huán)境的雙重影響下，結(jié)合信息、生物技術(shù)的發(fā)展和全球化、資本主義對社會不公的加劇，讓筆下的反英雄穿梭于跨國公司主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)空間和線下的高科技未來都市，威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》可以說是該風(fēng)格的奠基之作，他捕捉到的恰恰是正在發(fā)生的科研范式轉(zhuǎn)變。

20世紀(jì)80年代后期，冷戰(zhàn)接近尾聲，科學(xué)研究范式逐漸轉(zhuǎn)向技性科學(xué)（Technoscience）。科技的具象化不再是遙遠(yuǎn)的太空飛船、核電廠和武器系統(tǒng)，而成了彩色電視、個人計(jì)算機(jī)和農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥中的生物技術(shù)，這使得科學(xué)技術(shù)與日常生活勾連愈發(fā)緊密。技性科學(xué)的研究由企業(yè)和市場驅(qū)動，政府和軍方退后，私營企業(yè)成為許多研究項(xiàng)目的資助主體，商業(yè)利益取代國防目標(biāo)成為科學(xué)研究的驅(qū)動力。技性科學(xué)的研究導(dǎo)向以快速應(yīng)用為主，組織架構(gòu)上也更為靈活，以便迅速響應(yīng)市場和技術(shù)變化。時至今日，技性科學(xué)在我們生活中扮演的角色非常重要，無論是基因編輯技術(shù)還是人工智能研究，都在社會的各個層面產(chǎn)生了重大影響，也引起了廣泛討論。

在技性科學(xué)背景下，女性獲得了更多參與科研的機(jī)會，無論是在研究所還是在商業(yè)機(jī)構(gòu)，她們都得以在靈活多樣的研究環(huán)境中發(fā)揮更大作用。唐娜·哈拉維等學(xué)者開始從女性主義角度解讀科技文化，她以“處境知識”挑戰(zhàn)傳統(tǒng)科學(xué)“客觀性”的概念，主張每一種知識都存在于特定環(huán)境和位置中，不存在完全客觀的視角[10]。另一方面，科學(xué)技術(shù)也不再是被特定階層和權(quán)力機(jī)構(gòu)壟斷的資源，人們對于科技的感知與冷戰(zhàn)時期截然不同，科技切近生活，像之前一樣帶來希望也帶來焦慮，但這種感官不再龐大抽象，而是具象到每一個個體身上，投射出不同的反應(yīng)。

科技發(fā)展到今天，與我們每一個人的生活都深度糾纏，早已成為文學(xué)無法回避的主題。當(dāng)瑪格麗特·阿特伍德寫下《羚羊與秧雞》《洪水之年》《瘋癲亞當(dāng)》三部曲、石黑一雄寫下《莫失莫忘》《克拉拉與太陽》、伊恩·麥克尤恩寫下《我這樣的機(jī)器》，我們不得不承認(rèn)科幻早已變成現(xiàn)實(shí)，科技絕不僅僅是科幻作家才需要處理的主題，而是所有當(dāng)代作家都必須在某種程度上回應(yīng)的存在。

四、從“科學(xué)小說”到“科幻產(chǎn)業(yè)”： 中國科幻的崛起

細(xì)心的讀者恐怕早已發(fā)現(xiàn)，上文所有的論述，都建立在西方的科技與科幻發(fā)展史上，科幻在中國的發(fā)展脈絡(luò)與科學(xué)有著更深的勾連，但這種歷史聯(lián)系更多出于有意引導(dǎo)，而非自然的文化映射。

早在20世紀(jì)初年的晚清，凡爾納的作品就已作為“科學(xué)小說”被譯入中國，早期譯者包括中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一魯迅，本土作家也開始創(chuàng)作有明確科技元素的科學(xué)小說，以文學(xué)之體載科學(xué)之道，力圖啟蒙民智，將中國建設(shè)為科學(xué)、民主的現(xiàn)代國家。新中國成立之初，科學(xué)發(fā)展和普及成為當(dāng)務(wù)之急，科幻承載了科普功用，以激發(fā)青少年對于科學(xué)的興趣并投身現(xiàn)代化建設(shè)為目標(biāo)，這一時期的中國科技連同科幻發(fā)展都受到蘇聯(lián)影響。20世紀(jì)70年代末，“文革”結(jié)束、改革開放，重提“四個現(xiàn)代化”和“向現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)軍”，伴隨著國內(nèi)出版業(yè)的復(fù)蘇，期刊、報(bào)紙、圖書都對科幻敞開大門，除了延續(xù)之前科普和少兒方向的創(chuàng)作之外，科幻作家也開始探索新的創(chuàng)作可能，不再滿足于從屬科學(xué)文藝、以科普為目的進(jìn)行創(chuàng)作。20世紀(jì)80年代初，一場風(fēng)波逐漸升級，科幻姓“科”還是姓“文”的討論激烈展開，最終科幻遭到批判。一直到20世紀(jì)90年代，中國科幻才在市場化和全球化的背景下迎來新的繁榮。

在2015年《三體》英譯本奪得雨果獎、2019年《流浪地球》成為春節(jié)檔票房黑馬、2023年成都舉辦世界科幻大會之后，沒人可以否認(rèn)中國科幻已成為全面勃興的產(chǎn)業(yè)。根據(jù)《2024中國科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，2023年中國科幻產(chǎn)業(yè)的總營收達(dá)到了1132.9億元，較2016年增長了不止十倍[11]。中國科幻的崛起有兩個層面的意思，一是中國科幻在全球受到矚目，二是科幻在中國蓬勃發(fā)展。兩個層面都值得仔細(xì)展開。

國際方面，今日的西方英語科幻審美取向更多轉(zhuǎn)向?qū)€體內(nèi)心的書寫和對日常的挖掘，不同膚色、性別、文化背景、身心狀況的作家打破了以往由白人順性別男性主導(dǎo)的科幻傳統(tǒng)，將個人生命體驗(yàn)或身份政治訴求融入對科技變化的反應(yīng)當(dāng)中進(jìn)行創(chuàng)作，使得一部分讀者認(rèn)為這種向內(nèi)的傾向失去了科幻曾有的向外探索和進(jìn)取精神。而以劉慈欣的《三體》為代表的中國科幻主流審美仍充滿對科技的信念和元?dú)?，重新喚起了英語世界對于黃金時代科幻宏大敘事的懷念。另一方面，中國國力增強(qiáng)，國際社會對中國未來的關(guān)注度不斷提升，科幻作為書寫未來的文類，成為國際社會觀察和推斷中國未來的一個窗口。

國內(nèi)方面，科技創(chuàng)新仍是國家發(fā)展的主要推動力，科幻作為與科技天生貼近的文類，仍在某種程度上延續(xù)了激發(fā)科學(xué)興趣、培養(yǎng)想象力的功用，同時也因《三體》《流浪地球》等成功案例而吸引了資本的興趣。這里的資本既有來自商業(yè)機(jī)構(gòu)的，也有來自地方政府的。成都就在舉辦世界科幻大會后發(fā)布了《成都市科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃（2023—2027年）》，北京首鋼園也在舉辦多屆中國科幻大會后，作為科幻產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)正式掛牌“中關(guān)村特色產(chǎn)業(yè)園”。無論是成都還是北京，都將科幻文學(xué)與科技創(chuàng)新掛鉤，建設(shè)科幻產(chǎn)業(yè)的同時也布局科技園區(qū)，在經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)業(yè)層面上將文學(xué)和科學(xué)直接鏈接。

過去兩個世紀(jì)，西方主宰著“科學(xué)”的話語權(quán)，而伴隨著科學(xué)文化研究的反思，越來越多學(xué)者開始質(zhì)疑這種科學(xué)霸權(quán)，指出科學(xué)本身也是被塑造出來的文化，如何定義科學(xué)、如何實(shí)踐驗(yàn)證都并非只有一套標(biāo)準(zhǔn)答案，更多不同的科學(xué)實(shí)踐方式乃至認(rèn)知世界模式得到關(guān)注。許煜在他的《論中國的技術(shù)問題——宇宙技術(shù)初論》一書中就從技術(shù)哲學(xué)角度分析了中西方不同的技術(shù)觀，強(qiáng)調(diào)技術(shù)與宇宙整體的關(guān)聯(lián)[12]。而與此同時，中國也確實(shí)在短短幾十年間完成了“超英趕美”，科技水平達(dá)到世界前列。這使得中國作家書寫科幻時，無須再像以前那樣使用西方的人物和背景，高科技設(shè)定放在中國背景下同樣成立。而像慕明這樣的作家，更是回到中國歷史傳統(tǒng)中，重新嫁接古代的技藝與現(xiàn)代的科學(xué)概念，交出《宛轉(zhuǎn)環(huán)》這樣的作品。

不同于西方世界冷戰(zhàn)前后從大科學(xué)到技性科學(xué)的轉(zhuǎn)變，兩種科學(xué)研究模式在今日中國并存，也一同體現(xiàn)在大眾科學(xué)文化和科幻創(chuàng)作靈感源泉當(dāng)中。大科學(xué)方面，中國的神舟號飛船和天宮空間站、北斗導(dǎo)航系統(tǒng)、蛟龍?zhí)栞d人潛水器等科學(xué)項(xiàng)目都在社會公眾層面進(jìn)行了大規(guī)模宣傳和曝光，也有科幻機(jī)構(gòu)策劃科幻作家走近國家工程和科研一線的活動，邀請作家書寫“大國重器”[13]。技性科學(xué)方面，5G通信、送物機(jī)器人、疫苗、生成式人工智能等科技結(jié)晶也進(jìn)入了中國百姓的日常生活，使用手機(jī)掃碼、人臉識別認(rèn)證都成了現(xiàn)代人的必備技能，普通人哪怕沒有接受過科學(xué)教育，也有起碼的科技認(rèn)知。

在雙重浸潤之下，當(dāng)代中國科幻對科技的書寫呈現(xiàn)出復(fù)雜多元的樣態(tài)，既有元?dú)怙枬M的太空探索、工程制造主題，也有聚焦個體的人工智能、生物醫(yī)藥題材。我們既能看到江波的《天帆》、七月的《群星》這樣以大科學(xué)工程為核心的硬核科幻，又能看到夏笳的“中國百科全書”系列、顧適的《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》這樣聚焦技性科學(xué)給蕓蕓眾生所帶來的影響為主線的文學(xué)作品。

在科技既是未來也是現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下，科幻與純文學(xué)的分野也不再清晰。陳楸帆、寶樹、王侃瑜等科幻作家越來越多在文學(xué)期刊上發(fā)表小說，李宏偉、王威廉、陳崇正等越來越多的純文學(xué)作家也加入到科幻寫作行列，更有修新羽這樣橫跨兩界和沈大成這樣模糊兩者的書寫者，大家都各自以不同方式用文學(xué)回應(yīng)科技的變化。

最后不得不提的是，信息科技的發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)的普及在另一條脈絡(luò)上改變了文學(xué)書寫模式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蓬勃生長也得益于科技對文學(xué)介質(zhì)的改變，與科幻的合流又是另一番群星璀璨的景象，一十四洲的《C語言修仙》、天瑞說符的《死在火星上》、嚴(yán)曦的《造神年代》等作品都各具特色。

在有限的篇幅里，我無法面面俱到。科學(xué)與文學(xué)的關(guān)聯(lián)當(dāng)然不只發(fā)生在科幻內(nèi)部，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》、張怡微的“機(jī)器與世情”系列短篇小說、拉巴圖特的《當(dāng)我們不再理解世界》都是在科幻之外以文學(xué)處理科技的例子，李靜的《賽先生在當(dāng)代：科技升格與文學(xué)轉(zhuǎn)型》也著眼中國當(dāng)代文學(xué)與文化對科學(xué)的映射。隨著科技與社會發(fā)展，兩種文化逐漸交融，科學(xué)與文學(xué)在未來也將繼續(xù)糾纏。

這場科技革命已經(jīng)悄然改變了社會結(jié)構(gòu)，人們的恐慌和不安隨之而來。瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》便是在這種氛圍中誕生的，書中探討了人類與其造物的復(fù)雜關(guān)系以及生命科學(xué)的倫理問題，這至今仍然是科幻創(chuàng)作的重要母題。

這些科幻想象也促進(jìn)著后世的科技發(fā)展，阿西莫夫的“機(jī)器人三定律”至今都在人工智能和機(jī)器人領(lǐng)域中被不斷援引，海因萊因筆下的外骨骼成為現(xiàn)代軍事技術(shù)中的重要概念，克拉克設(shè)想的地球同步軌道衛(wèi)星則直接推動了現(xiàn)代通訊衛(wèi)星的發(fā)展。

另一方面，科學(xué)技術(shù)也不再是被特定階層和權(quán)力機(jī)構(gòu)壟斷的資源，人們對于科技的感知與冷戰(zhàn)時期截然不同，科技切近生活，像之前一樣帶來希望也帶來焦慮，但這種感官不再龐大抽象，而是具象到每一個個體身上，投射出不同的反應(yīng)。

中國科幻的崛起有兩個層面的意思，一是中國科幻在全球受到矚目，二是科幻在中國蓬勃發(fā)展。兩個層面都值得仔細(xì)展開。

*本文為“共未來”（CoFutures）研究項(xiàng)目的一部分，該項(xiàng)目得到了歐洲研究委員會（ERC）的資助，屬于歐盟“地平線2020”研究與創(chuàng)新計(jì)劃（資助協(xié)議編號：852190）。

（作者單位：奧斯陸大學(xué)中國科幻研究中心）

[1][英]C. P. 斯諾：兩種文化，上海科學(xué)技術(shù)出版社2003年版；C. P. Snow：The Two Cultures and the Scientific Revolution，Oxford University Press，1959。

[2][美]Susan E. Lederer，Richard M. Ratzan：Mary Shelley：Frankenstein：Or，the Modern Prometheus，A Companion to Science Fiction，[英]David Seed編，Blackwell Publishing，2005，第456頁。

[3][美]George Slusser：The Origins of Science Fiction，A Companion to Science Fiction，[英]David Seed編，Blackwell Publishing，2005，第27頁。

[4][美]John Rieder：《Science Fiction and the Mass Cultural Genre System》，Wesleyan University Press，2017，第33—64頁。

[5][英]Mike Ashley：Science Fiction Magazines：The Crucibles of Change，A Companion to Science Fiction，[英]David Seed編，Blackwell Publishing，2005，第61頁。

[6][美]Lisa Yaszek：Galactic Suburbia：Recovering Women’s Science Fiction，The Ohio State University Press，2007，第23頁。

[7][美]Meg Allen：No More Heroes？The Death of Alice B Sheldon（aka James Tiptree Jr.），Asylum第29卷第1期，2022年春，第8頁。

[8][美]Ursula K. Le Guin：American SF and the Other，Science Fiction Studies第2卷第3期，1975，第208-210頁。

[9][美]Joanna Russ：How to Suppress Women’s Writing，University of Texas Press，1983。

[10][美]Donna Haraway：Situated Knowledges：The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective，F(xiàn)eminist Studies第14卷第3期，1988年秋，第575-599頁。

[11]中國科幻研究中心、南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心：2024中國科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告，中國科幻研究中心2024年6月7日，https：//khyjzx.crsp.org.cn/cgzs/khcybg/ art/2024/art_852830b6c5644ec89f5119ad4e4c6914. html.

[12]Yuk Hui：The Question Concerning Technology in China：An Essay in Cosmotechnics，Urbanomic，2016。

[13]未來事務(wù)管理局編：大國重器：“科幻作家走進(jìn)新國企”中短篇小說精選，中信出版集團(tuán)2022年版。