“文學(xué)之外”：文學(xué)與其他學(xué)科、藝術(shù)形式的關(guān)系問題

一、文學(xué)與世界

這一期“新學(xué)人”專欄主題的靈感，和近幾年風(fēng)靡世界的兩款電子游戲有關(guān)。

第一款是由日本游戲公司FS社、明星制作人宮崎英高在2022年推出的《艾爾登法環(huán)》。

這個游戲的世界觀設(shè)定相當(dāng)玄奧，畫面恢宏悲壯。當(dāng)我看到一個世界的秩序被體現(xiàn)為一個抽象的“法環(huán)”符號；看到原初的力量從一株遮蓋平原、山巒的巨大黃金樹上飄落，點化萬物；看到“無上意志”的思想通過巨大的“雙指”被傳遞——當(dāng)種種本“不可見”之物出現(xiàn)在視覺之中，一種奇妙的感覺浮現(xiàn)心頭。

《艾爾登法環(huán)》呈現(xiàn)的，某種程度上就是古希臘哲學(xué)家柏拉圖的“洞穴之喻”，或古羅馬哲學(xué)家普羅提諾的“太一”之流溢。這不僅是“抽象”和“具象”的辯證統(tǒng)一，更意味著電子游戲打通了“敘事藝術(shù)”和哲學(xué)、宗教之間的障壁。

談到“敘事藝術(shù)”，我們第一時間想到的可能還是“文學(xué)”。曾經(jīng)文學(xué)也如此無所不包，撰寫文學(xué)作品的人同時可能是任何學(xué)科的專家，不論山川氣象、漫天星辰，還是蜚短流長、人情世故，亦或關(guān)于這個物質(zhì)與精神世界的基本法則，都在莊子或亞里士多德們的語言、辭章中翩翩飛舞。正是因此，哪怕今日之文學(xué)創(chuàng)作、研究已經(jīng)變成一種高度專業(yè)化的職業(yè)與學(xué)科，哪怕今天的小說、詩歌、戲劇、散文沉浸在“日常生活”和“歷史敘事”的框架中難以自拔，我們心中還是有一團(tuán)火不曾熄滅。

那團(tuán)火中有文學(xué)在千百年歷史中沉淀下來的所有本質(zhì)，它告訴我們文學(xué)還是有可能從狹窄的空間中破局而出，重與這個世界發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系。

因此本期欄目延請華東師范大學(xué)的林云柯老師撰寫《“世界”從何而來？——論小說與散文》一文。這篇文章從納博科夫的《文學(xué)講稿》回溯至笛卡爾關(guān)于世界的“幻覺”，又從伊恩·瓦特《小說的興起》推演至中國作家糖匪的科幻小說。在時間、空間、文本的穿越之中，作者為我們展現(xiàn)出“文學(xué)”在認(rèn)識世界這一行為上的巨大潛力，這種潛力一直存在，從來不應(yīng)該被忽略。

二、文學(xué)與科學(xué)

1590年第一臺顯微鏡被發(fā)明，1608年望遠(yuǎn)鏡問世。一近一遠(yuǎn)、一內(nèi)一外，這兩只新的“眼睛”賦予世界新的面孔，也重塑了人們的思維。

以此為標(biāo)識，16、17世紀(jì)在物理、天文、生物、醫(yī)學(xué)、化學(xué)等領(lǐng)域同時發(fā)生的科學(xué)革命，以及由其延伸出來的科學(xué)文化、科學(xué)話語，某種程度上也啟動了文學(xué)被“邊緣化”的命運(yùn)。而當(dāng)科學(xué)的發(fā)展催生出資本主義、消費(fèi)主義、現(xiàn)代媒介，這個過程似乎已不可逆轉(zhuǎn)。

尼爾·蓋曼的幻想小說《美國眾神》中，奧丁、阿努比斯等一眾古神晚景凄涼，科技之神、媒體之神、互聯(lián)網(wǎng)之神等新神大行其道，就是對此一現(xiàn)狀的比喻。

今天很多人都在討論文學(xué)的“邊緣化”，都在想方設(shè)法讓文學(xué)重新破圈跨界，回到它曾經(jīng)的狀態(tài)。也許，我們一再以文學(xué)之名向影視、動漫、游戲、短視頻“搦戰(zhàn)”時，反而應(yīng)該先理清文學(xué)和科學(xué)的關(guān)系。

因此，本期欄目邀請科幻作家王侃瑜老師撰寫《科技的文學(xué)變奏——議科幻的演化》一文。在這篇文章中，作者回到了1816年瑞士日內(nèi)瓦湖畔別墅的雨夜，從《弗蘭肯斯坦》之誕生寫起，帶我們回顧科學(xué)的發(fā)展如何導(dǎo)致文學(xué)的演變。從“紙漿雜志”的風(fēng)行，到原子彈、航空航天等“大科學(xué)”的研究，再到消費(fèi)與日常中的“技性科學(xué)”，作者的清晰梳理，讓我們看到了時間長河中科學(xué)與文學(xué)的交織與變幻。

文章中的一個觀點我很贊同，即過去寫科幻小說往往是描畫未來，現(xiàn)在科技對生活的改變連續(xù)發(fā)生，科幻小說已經(jīng)是在書寫現(xiàn)實。由此進(jìn)一步延伸，我很好奇的是科學(xué)和文學(xué)交織日久，文學(xué)除了被動地反映、接受，是否也可能有一天回頭再對科學(xué)、對現(xiàn)實的發(fā)展產(chǎn)生明確的影響？

三、文學(xué)與文藝

開頭提到兩款游戲，第二款正是近來人們都在討論的《黑神話：悟空》（以下簡稱《黑神話》）。

2024年8月20日，中國的“游戲科學(xué)”公司正式推出這部游戲。我對這個時間點記憶之清晰，在于哪怕再過一百年，這個時間節(jié)點大概也仍會在21世紀(jì)中國文化史上占據(jù)一席之地。這不僅在于中國的第一部“3A”游戲（高成本、大體量、高質(zhì)量游戲）就取得了世界性成就，更在于這部作品意味著在中國文化語境中長期被視為“青年亞文化”的電子游戲，第一次正式進(jìn)入主流文化并獲得認(rèn)同——說得直白一點，自從中國有電子游戲開始，就沒有這樣一部作品同時受到不同年齡段、不同階層者的共同關(guān)注、贊賞。

《黑神話》的核心是什么？除了美輪美奐的場景、劇情演出，兼收并蓄的游戲機(jī)制，兼具深度與爽感的戰(zhàn)斗系統(tǒng)之外，占據(jù)重要地位的一定是故事的講述與形象的塑造。說到這里，話題也就回到我們的主旨，即對那些原本屬于文學(xué)，現(xiàn)在屬于廣義的“敘事性藝術(shù)”的那些元素、意義的關(guān)注；是這些曾經(jīng)屬于文學(xué)的東西，幫助這部作品來到了文化場域的核心。

今天關(guān)于文學(xué)的研究與批評，其難點就在于我們已經(jīng)很難脫離其他藝術(shù)形式的影響，再對文學(xué)作純粹的討論；而對于文學(xué)與文藝之關(guān)系的討論，又總是處在“猶抱琵琶半遮面”的狀態(tài)中。因此本期欄目請到北京師范大學(xué)的劉夢霏老師，從專業(yè)游戲研究者角度撰寫《中國游戲，文脈待通——關(guān)于數(shù)字游戲與文學(xué)藝術(shù)關(guān)系的一種思考》一文。

這篇文章回顧了游戲研究發(fā)展的簡史，并在消費(fèi)游戲與作品游戲的分類中審視著中國游戲文化、市場的現(xiàn)狀，以《黑神話》及其前世今生為歷史與現(xiàn)實的交界點，思考中國游戲的未來?！逗谏裨挕访撎プ孕≌f《西游記》，《西游記》又是種種講經(jīng)、變文、話本、戲曲的集合與再造，雖然作者討論的是游戲行業(yè)，但在我眼中卻處處有文學(xué)的身影。我愿把《黑神話》視作“賽博長篇小說”一般的存在物，而對于游戲這一“同行”的關(guān)注，對于當(dāng)下的文學(xué)研究、小說創(chuàng)作，應(yīng)當(dāng)是大有裨益的。

本期欄目的題目為“文學(xué)之外”，其實一字一句，關(guān)心的都是“文學(xué)之內(nèi)”。

那團(tuán)火中有文學(xué)在千百年歷史中沉淀下來的所有本質(zhì)，它告訴我們文學(xué)還是有可能從狹窄的空間中破局而出，重與這個世界發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系。

也許，我們一再以文學(xué)之名向影視、動漫、游戲、短視頻“搦戰(zhàn)”時，反而應(yīng)該先理清文學(xué)和科學(xué)的關(guān)系。

（作者單位：中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部）