以“在場”寫“真實(shí)”

胡安焉在《我在北京送快遞》中寫道，“其實(shí)我想說的自由，是一種建立在高度發(fā)展的自我意識上的個(gè)人追求和自我實(shí)現(xiàn)，是一個(gè)人真正區(qū)別于另一個(gè)人的精神內(nèi)容。我覺得假如更多人向往這種自由，世界將會(huì)變得更多樣化、多元化，更平等和包容，更豐富和多彩。因?yàn)橄蛲杂?，人們才?huì)有不同的追求，而不必總在狹窄的獨(dú)木橋上相互傾軋。就如基因?qū)Νh(huán)境的適應(yīng)力建立在其多樣性之上一樣，社會(huì)整體的幸福感則建立在人們的精神多樣性之上”。[1]說實(shí)話，這種寫作與表述方式讓我訝異，因?yàn)檫@種知識分子味十足的思辨與敘述突破了我的刻板印象，與“快遞作家”“素人寫作”所突出的“業(yè)余性”或“非專業(yè)性”形成反差，如果單從這段話來說，無論是從思想認(rèn)識的角度還是語言的準(zhǔn)確性上，我隨手摘揀出來的這類表述與專業(yè)作家或?qū)I(yè)文學(xué)工作者的思考并無明顯的差距，況且在胡安焉平靜地講述了他從第一份到后面第十九份工作的細(xì)致經(jīng)歷之后，他的這種對于“自由”的思索顯得尤為及物、有血有肉，甚至讓我心生感動(dòng)——人類的悲喜并不完全不通，他的感嘆與我的感嘆并無二致，他的困惑我也曾同樣經(jīng)歷；同時(shí)也讓我心生歡喜——從文學(xué)所描述的共同的情感體驗(yàn)與心理體驗(yàn)來說，文學(xué)確有其超越性與溝通性。

在此之前，我并未閱讀過胡安焉的作品，但媒體宣傳的力量是強(qiáng)大的，我已經(jīng)從紙刊、采訪、新媒體上了解其人其文的相關(guān)信息，他的出現(xiàn)常被歸結(jié)于“素人寫作”或“野生作家”，與其一同出現(xiàn)的一些名字是王計(jì)兵、余秀華、范雨素、陳年喜等等，他們被統(tǒng)一劃歸在“素人寫作”“野生作家”這一現(xiàn)象之下?！八厝藢懽鳌笔墙陙怼胺翘摌?gòu)寫作”的重要組成部分，因其切近生活現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感與及物感被寄予厚望，他們的寫作有著豐富的生活基礎(chǔ)，這些作家蕪雜而蓬勃的生命力區(qū)別于學(xué)院體系培養(yǎng)的精細(xì)化、窄化、技術(shù)化的文學(xué)書寫風(fēng)格，以其毛茸茸的樸實(shí)表述與為當(dāng)下科層化和不斷窄化的文學(xué)寫作提供了新的血液，被賦予撬動(dòng)固化文學(xué)板塊和發(fā)現(xiàn)新的審美的意義的眾望。從這方面來說，讀一本真誠吐露心跡，以過往人生經(jīng)驗(yàn)與親身體驗(yàn)為基礎(chǔ)的“非虛構(gòu)”作品，于我而言有時(shí)候確實(shí)比讀某些作家用盡技巧虛構(gòu)出的某些不痛不癢的“小說”或“故事”更具有誘惑性。有意思的是，幾乎每一個(gè)這類寫作者的出現(xiàn)，“身份”總是走在“文本”之前，諸如“快遞員”“家政阿姨”“礦工”等（實(shí)際是體力勞動(dòng)的各種表現(xiàn)形式）與“寫作者”（腦力勞動(dòng)）的分裂與戲劇性效果在制造著話題與關(guān)注度。而這種“身份”傳播術(shù)本身便形成了“敘事”，也造成幾重“故事”之間的錯(cuò)位與對照。一重故事是，媒體制造熱點(diǎn)和新話題時(shí)，總是在新的名詞和概念下發(fā)掘出一批批新的人群，這種注視與關(guān)注將聚光燈打向了長時(shí)間沉默的寫作者身上，給予他們難得的注視機(jī)會(huì)，但媒體的發(fā)掘，一方面注重群體效應(yīng)，這種群體效應(yīng)上溯文學(xué)史則對應(yīng)“平民文學(xué)”、“工農(nóng)兵文學(xué)”或“打工文學(xué)”、“底層文學(xué)”，建構(gòu)出一種身份的政治，最大限度地強(qiáng)化了宣傳效應(yīng)，實(shí)際也無形中強(qiáng)化了由身份、階層標(biāo)簽建構(gòu)的區(qū)隔；另一重故事是，注重寫作者個(gè)體身上的故事講述，也即是說，媒介在“身份”與“素人”故事的講述中不厭其煩地講述各種有故事的人，實(shí)現(xiàn)“新聞”或“報(bào)道”層面完成的故事講述，并將其顯化出來。這種故事往往以貌似客觀的態(tài)度圍繞作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)挖掘形成，并在某種程度上，形成了對作家文本之間的一定互文與呼應(yīng)；繞過前述兩層才真正抵達(dá)最后一層，也即文本的敘事，才回到文本本身。于是，概念的命名背后新的遮蔽也在所難免，以往的“底層寫作”“打工文學(xué)”，以及近年來長提的“素人寫作”都是如此。

胡安焉的《我在北京送快遞》也不例外。在此之前，他作為一個(gè)“素人寫作群”中的一員獲得關(guān)注，但這種集體命名往往蘊(yùn)含著“概念危機(jī)”，于是“素人寫作”后來又被定義為“野生寫作”，繼而又被“自述性寫作”等更為針對文本的概念所代替，后來針對他個(gè)人及文本的新聞挖掘最大限度地凸顯了胡安焉身上的故事性，譬如他中專畢業(yè)打過十九份工，做過酒店服務(wù)生、便利店店員、自行車店銷售，漫畫社美編，賣雪糕、賣鹵味、擺地?cái)?，先后在廣州、東莞、南寧、大理、上海、佛山、北京等地輾轉(zhuǎn)騰挪的傳奇過程。最后，才回到他的《我在北京送快遞》《生活在低處》《我比世界晚熟》等作品。這個(gè)關(guān)注路線有時(shí)似乎不可避免，但也不得不引起我們的警醒——“作品”及作品本身才是認(rèn)識一個(gè)寫作者的根本，而非在標(biāo)簽及話題背后由“身份”建構(gòu)出的區(qū)隔。

回到《我在北京送快遞》本身。這部非虛構(gòu)作品以四章加后記記錄了胡安焉輾轉(zhuǎn)多地的工作過程，可謂之“生活實(shí)錄”，是一種類似于“自傳”式的真誠寫作，是非虛構(gòu)最典型的“在場”的書寫?！霸诒本┧涂爝f”這個(gè)“同題”表述在這部作品中其實(shí)只是其中的一個(gè)章節(jié)，但“在北京送快遞”的重要性對于胡安焉來說是最重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。作者在書中自述，“我前面講述的那些工作經(jīng)歷，無論取掉其中哪一段，都不會(huì)對我產(chǎn)生影響。但是如果沒有北京的這一段經(jīng)歷，那么今天的我肯定會(huì)是一個(gè)和現(xiàn)在很不相同的人——如果說脫胎換骨有點(diǎn)兒夸張的話，那么這段經(jīng)歷起碼塑造了最初的我，就像給了我一個(gè)新的起點(diǎn)。”[2]在北京，他不僅畫過漫畫、寫過漫畫腳本，同時(shí)還由此進(jìn)行過一段寫作與思想上的先鋒探索，此前的生活經(jīng)歷種種，在北京的文化氛圍與包容空間中得到了催化。北京這座城市的兼容并蓄讓他獲得了成長的空間與契機(jī)，點(diǎn)化了由寫作、閱讀與思考建筑的自我。但頗有意思的是，他在北京“送快遞”是他于這個(gè)城市產(chǎn)生鏈接的一種方式，但于他靈魂產(chǎn)生作用的，卻是這個(gè)城市在文化上兼容并包的大氣與自由空間，“文化”與“送快遞”就像腦力與體力的兩端，就像由不同勞動(dòng)方式隱喻的階層與生活方式的兩端，一個(gè)由中產(chǎn)知識階層和社會(huì)基層的鏈接從他自己的內(nèi)部、從寫作的過程中得到融合。因此，為何十幾份工作中“在北京送快遞”如此重要，成為整本關(guān)于“工作”與“人生”的代名詞，可以從這段自白中找出來一部分原因。各色城市之于胡安焉既像一個(gè)熔爐，更像一個(gè)情感教育場、人性修煉場，而在這之中的北京則有著生命啟蒙、二次成長的里程碑作用，于是，一個(gè)城市與個(gè)體得到了最真切的關(guān)聯(lián)。

從另一個(gè)層次而言，他記錄了這個(gè)時(shí)代生活的一個(gè)切面，還有形形色色的眾生相。當(dāng)然，其中相當(dāng)醒目的是他自己，譬如他說他的內(nèi)向性格、好人性格，同時(shí)，還有面對生活灰色一面的麻木與冷眼，都在他工作的描述中呈現(xiàn)。此外，在《我在北京送快遞》中還有很多更富文學(xué)性的表達(dá)，如：“在我看來，只要是認(rèn)真度過的日子，最后都不會(huì)沒有意義。這個(gè)時(shí)候如果亞歷山大大帝來問我需要什么，我也會(huì)說，別擋我的光線就好?！盵3]這種平實(shí)卻細(xì)膩的感受表達(dá)一方面寫出了“胡安焉”個(gè)體的性格中隨性與精神需求的一面。除此之外，彌漫于文本中的樸素生活認(rèn)識，對于大多數(shù)受眾和讀者來說都是貼切的。這兩點(diǎn)也可視作這本書成為暢銷書的重要原因。因此，胡安焉或諸如此類的寫作者證明，如果將生命經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)錘煉成故事，以合適的文字準(zhǔn)確抵達(dá)，那他便擁有了寫作的能力，也即是文學(xué)的能力。

非虛構(gòu)寫作中，起初有一個(gè)作家朱曉軍，對農(nóng)民工進(jìn)行了集束性的系統(tǒng)書寫，比如《快遞中國》《中國農(nóng)民城》等作品，也以介入與調(diào)查的方式呈現(xiàn)了中國農(nóng)民工在現(xiàn)代化大潮中的生命軌跡，但從朱曉軍的《快遞中國》到胡安焉的《我在北京送快遞》，非虛構(gòu)從“他說”變成了“我說”，從“以在場謀真實(shí)”到“以在場寫真實(shí)”，這可以算得上是一個(gè)不小的進(jìn)步。這樣作品最大的價(jià)值與意義在于，他們開始自己說話，真實(shí)地呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)體的生命思索，袒露了生活的內(nèi)里，同時(shí)，也證明了文學(xué)本身跨越學(xué)歷、身份與階層的溝通意義。當(dāng)然，非虛構(gòu)的寫作者，或者胡安焉式的“在場”寫作者在自我經(jīng)驗(yàn)之外如何繼續(xù)書寫，如何形成更具思想力的文字及文本，如何從“這一群”到“這一個(gè)”，可能是在此之后應(yīng)當(dāng)繼續(xù)思考的問題。并且，從這本書本身而言，也并非盡善盡美的，他們的講述本身具有的“奇觀效應(yīng)”或“窺視效應(yīng)”在助長著文本評價(jià)的一端，而生活體驗(yàn)的深維度也沒有得到更深切的體現(xiàn)。但胡安焉寫作表現(xiàn)出的“生命的直觀”值得珍重，而他們的創(chuàng)作本身，對于作家、文學(xué)工作者重新思考“文學(xué)與生活”之關(guān)系也有著啟示意義。

媒介在“身份”與“素人”故事的講述中不厭其煩地講述各種有故事的人，實(shí)現(xiàn)“新聞”或“報(bào)道”層面完成的故事講述，并將其顯化出來。

（作者單位：《中國當(dāng)代文學(xué)研究》雜志）

[1]胡安焉：《我在北京送快遞》，湖南文藝出版社2023年版，第279頁。

[2]胡安焉：《我在北京送快遞》，湖南文藝出版社2023年版，第195頁。

[3]胡安焉：《我在北京送快遞》，湖南文藝出版社2023年版，第238頁。