《我在北京送快遞》中為什么沒有“北京”？

人與城是什么關(guān)系？你與北京是什么關(guān)系？

按照趙園先生在《北京：城與人》中的說法，我們是可以通過文學(xué)作品，探討人與城的關(guān)系的。[1]正是這種精神關(guān)聯(lián)及其展現(xiàn)方式的豐富性，貫穿并界定著自老舍以來的幾代“京味”文學(xué)。

2023年，胡安焉的《我在北京送快遞》一上市，就登上了各類非虛構(gòu)文學(xué)榜單。非常有趣的是，這部把“北京”直接寫進(jìn)書名的作品，卻偏偏沒有上述深度關(guān)聯(lián)意義上的“北京”。“人與城”的關(guān)系，如果沒有從這本書中消失，也變得相當(dāng)表面。取而代之的是“人與平臺”的關(guān)聯(lián)。

一部書名自帶“北京”的作品，為什么偏偏沒有北京？對于這個問題，一般有兩種回應(yīng)。一是作品寫得不好。北京淪為“梨園”“鼓樓”等一系列空洞地名的集合。標(biāo)簽之外無北京。二是出版社玩“標(biāo)題黨”。畢竟，一個快遞小哥在“首都北京”的遭遇，或許會比他在其他什么地方的故事，聽起來更有市場。[2]

但我們不妨把這兩種解釋先放在一邊，嘗試把“為什么沒有北京”當(dāng)作一個嚴(yán)肅問題對待。或許此時(shí)，“人與城”的連接障礙，將會引領(lǐng)我們直面一些更有價(jià)值的問題：我們?nèi)绾螘鴮懫脚_經(jīng)濟(jì)下的城市？平臺經(jīng)濟(jì)時(shí)代“人與城”的聯(lián)結(jié)又要怎樣重建？

一、沒有“北京”：“北京是一個地名”

近年來，《我在北京送快遞》《趕時(shí)間的人》等快遞小哥和外賣騎手的文學(xué)作品屢屢破圈。無論是“困在系統(tǒng)中”[3]，還是“趕時(shí)間的人”，此類修辭之所以引發(fā)社會共鳴，是因?yàn)樗鼈兠械钠鋵?shí)是平臺經(jīng)濟(jì)下城市生活的整體性、結(jié)構(gòu)性困境。不僅僅是快遞小哥，我們每個人都是“趕時(shí)間的人”，也都在不同程度上“困在系統(tǒng)中”。只是這些關(guān)于新就業(yè)群體的書寫，首先以最直觀和具象的方式，把這種“受制系統(tǒng)”“玩命加速”的狀態(tài)，從人們光鮮生活的背面挖了出來，擺在了臺面上。

但在這些關(guān)于當(dāng)代生存狀態(tài)的、廣泛引發(fā)共鳴的描摹中，城市卻變成了一堆空洞的地名：

趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是[4]

在這之前的一年多里，我每天都按固定的路線派件——新城陽光、孫王場、金成府、玉蘭灣、京通羅斯福廣場、金成中心、家樂福、瑞都國際中心、瑞都國際北區(qū)、旗艦凱旋、海通梧桐苑——這對我來說是最合理也是最高效的順序。有些時(shí)候，甚至我不按這個順序就無法完成當(dāng)天的工作。[5]

如果趙園先生曾經(jīng)有信心寫下：“如果說有哪一個城市，由于深厚的歷史原因，本身即擁有一種精神品質(zhì)，能施加無形然而重大的影響于居住、一度居住以至過往的人們的，這就是北京?！盵6]今天，面對著上述已經(jīng)被化簡為“地名集合”的北京，不知道她是否還能堅(jiān)持這一20年前在市場經(jīng)濟(jì)尤其是平臺經(jīng)濟(jì)崛起前的論斷。

當(dāng)然，在《我在北京送快遞》中，城市也并非僅僅是地名。但“地名”的意義也僅僅局限在它們對于“送單”工作的價(jià)值。比如，有的地方好派件，有的地方難派件。根據(jù)派件的難易程度，地名在快遞小哥們的心中，就構(gòu)成了一定的“等級秩序”。老員工自然能占據(jù)“好地名”，新來的則大概率分到的是“壞地名”?！昂玫孛北热缒承^(qū)第1-7號，都是回遷樓，老人白天能在家，鄰居彼此都認(rèn)識，派件大概率能找到人，即便放在什么地方也安全。而8-16號就是“壞地名”，那里住的都是租客，白天常常沒人，住戶形同路人，樓道來往大多陌生人，快件放到門邊或水電井里也更容易丟失，發(fā)生糾紛。[7]

那么，在送單之外，快遞小哥和居民間就不會發(fā)生更深的關(guān)聯(lián)嗎？《我在北京送快遞》中有這么一段文字：

我在高樓金送一箱常溫水果快件，敲門的時(shí)候，屋里有一個女生，讓我把快件放在門外。這種情況是常見的，有些人屋里養(yǎng)了寵物，開門前要把寵物抱開。還有一些是單身的女住戶，出于安全的考慮，不敢給陌生人開門，她們會等我走了之后再開門取快件。[8]

新聞報(bào)道里常常不乏快遞小哥/外賣騎手見義勇為、幫助市民解決困難的事跡。但正如上文描述，也正如你我體驗(yàn)，日常生活中的大部分正常送單場景，往往是以沒有什么其他附加行為的“最小接觸”甚至“零接觸”的方式發(fā)生的。這也意味著，所謂“更深”的聯(lián)系，大概率指向的不是什么“溫情”的聯(lián)結(jié)，而是“投訴”“賠償”等不愉快的糾紛。正因如此，盡管快遞小哥這個職業(yè)看似以“交接”為生，但該群體與城市的“聯(lián)結(jié)”常常十分表面。每日奔波于斯的城市，不過是其忙碌身影的模糊背景。每個地點(diǎn)的等待，也不過是為了早日奔赴下一個地點(diǎn)。正如《趕時(shí)間的人》所言：“世界是一個地名。”如果北京是一個地名，那么在北京這個“地名”上生活的“你”“我”“他”，自然也不過是一個人名和另一些人名罷了，“人與城”的聯(lián)結(jié)也就相應(yīng)地，成為了“名義”上生活和工作在北京了。

在這個意義上，《我在北京送快遞》中北京的消失，或許恰恰命中的是我們的時(shí)代癥候。

可能有人會說，在電影《逆行人生》中，徐崢扮演的外賣騎手高志壘好像和城市的聯(lián)系就比較深。面對著這部常常被“標(biāo)榜”為展現(xiàn)新就業(yè)人群的“現(xiàn)實(shí)主義力作”，你又如何解釋其中高志壘與城市的種種愛恨糾葛？對此，我們只需回應(yīng)兩點(diǎn)。首先，《逆行人生》講的不是外賣騎手的故事，而是一名中產(chǎn)程序員如何在失業(yè)后借助“送外賣”的短暫生涯度過危機(jī)，并通過實(shí)地跑單獲取的“田野數(shù)據(jù)”，優(yōu)化系統(tǒng)算法，最終重返中產(chǎn)崗位的故事。它表面上展現(xiàn)的是騎手的生活，延續(xù)的依舊是徐崢自《人在囧途》以來就一直探索的故事類型：城市中產(chǎn)面臨中年危機(jī)，在旅途中與另一個階層的人相遇，最終獲得救贖。[9]因而，《逆行人生》講的并非平臺經(jīng)濟(jì)下勞動者的新故事，還是公路片傳統(tǒng)下中產(chǎn)危機(jī)的老故事。在這個意義上，它雖然使用了外賣騎手的生活作為素材，卻把它們裝進(jìn)了老故事的套路，因而并未捕捉到平臺經(jīng)濟(jì)時(shí)代的典型癥候。

其次，《逆行人生》中高志壘的糾葛，與其說是與城市的愛恨糾葛，不如說是與“房子”的愛恨糾葛?！百I房”是他中產(chǎn)身份的象征，“有房”是他攜三代安家的前提，“房貸”是把他逼成外賣騎手的原因，最終，“房子里的家人”又是它“勇往逆行”的動力。在某種意義上，他與城市的認(rèn)同，是與“房子”的認(rèn)同，是“房子”中介的認(rèn)同。但是，在故事之外的現(xiàn)實(shí)，“有房”這個開啟所有敘事因果序列的前提，別說對于外賣騎手，對于今天大多數(shù)一線城市移民，恐怕都是個很難夠得著的夢想。換言之，《逆行人生》的故事設(shè)定遠(yuǎn)離大部分人的現(xiàn)實(shí)情況。這就讓其中高志壘與大城市的連接，從一上來服務(wù)的就是想象的需要，而非現(xiàn)實(shí)的邏輯。換言之，《逆行人生》即便呈現(xiàn)了平臺經(jīng)濟(jì)時(shí)代“人與城”的連接，但這種連接從前提開始，就不太有現(xiàn)實(shí)依據(jù)和群眾基礎(chǔ)。

那么接下來的問題是，在更具現(xiàn)實(shí)依據(jù)和群眾基礎(chǔ)的《我在北京送快遞》中，北京為何消失了？換言之，“人與城”的關(guān)系在“快遞小哥”“外賣騎手”這類平臺經(jīng)濟(jì)下的典型勞動者書寫這里，為何只呈現(xiàn)為一系列具有時(shí)代癥候的單薄地名？

二、為什么沒有“北京”：平臺經(jīng)濟(jì)下的 勞動關(guān)系和地方認(rèn)同

明明每天與城市親密接觸，為什么城市最終卻變成了地理數(shù)據(jù)的集合？簡言之，在平臺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人與城的關(guān)聯(lián)由“平臺”作為中介，這種平臺中介的關(guān)系對接的是“短暫的需求”，而非“穩(wěn)定的認(rèn)同”，這不僅讓平臺中介的勞動關(guān)系位于永恒的“過渡狀態(tài)”，也讓這種永恒“過渡狀態(tài)”下的勞動，影響到了“人與人”的關(guān)系和“人與城”的關(guān)系。在永遠(yuǎn)的過渡和流動中，城市就淪為一個個有待經(jīng)過的“地名”，城中之人也變成了一個個只需暫記的“人名”了。

上述論斷中的關(guān)鍵詞“過渡勞動”，是孫萍在《過渡勞動：平臺經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》中提出的概念。雖然她的研究對象是外賣騎手，但“過渡勞動”對于我們理解平臺經(jīng)濟(jì)時(shí)代的整體勞動處境，都不乏詮釋力。在田野中，孫萍常聽騎手說，“干幾個月就走人”“送外賣就過渡一下”?？蛇@樣的“過渡”狀態(tài)卻不像《逆行人生》中的高志壘，總有結(jié)束“上岸”的那一天。大部分外賣騎手的“過渡”，意味著一種“永恒的過渡態(tài)”，對此，孫萍這樣寫道：

對于參與其中的勞動者來說，這樣一份勞動帶有很強(qiáng)的“有待確認(rèn)性”，它的存在既不是開始，也不是結(jié)束，而是一種“懸浮”狀態(tài)。他有點(diǎn)像漂泊在海上沒有歸宿的船只，也像一直在扇動翅膀努力掙扎卻找不到落腳之地的候鳥。本書試圖回答的問題是，在中國城鎮(zhèn)化和數(shù)字化轉(zhuǎn)型過程中，勞動的過渡性是如何被生產(chǎn)和塑造出來的。在這里，過渡性既是一個過程，也是一種文化。它的存在昭示著我們這個時(shí)代勞動政治的某些重要變化。這樣的“過渡性”產(chǎn)生于平臺經(jīng)濟(jì)和零工勞動迅速崛起的時(shí)候，即我們進(jìn)入21世紀(jì)的頭兩個十年。[10]

“沒有歸宿的船只”和“無枝可依的候鳥”，或許這類描述會讓我們想起“北漂”。但“北漂”往往被定義為“有一定學(xué)歷或文化素養(yǎng)和知識技能，以青年為主體的人群”。[11]而根據(jù)孫萍的調(diào)研，外賣騎手和被稱為“農(nóng)民工”的群體其實(shí)有著很多重合。因而，過渡勞動的騎手和浮萍狀態(tài)的“北漂”，大體上還是兩類人群。但在本文主題下，更重要的是，“北漂”的存在，首先源于其“尋夢北京”的動機(jī)。在某種意義上，正是“我與北京”的各種想象性關(guān)系，開啟了“北漂”的流動歷程。[12]但對于外賣騎手，“我與北京”的連接，更多地受到了平臺中介的影響。正如《我在北京送快遞》中站點(diǎn)老板的訓(xùn)話：“你們自己去拉過客嗎？都是平臺給你們派單而已?！盵13]

這種中介一方面讓“勞動者”擺脫了工廠、工地等傳統(tǒng)勞動空間對“肉身”的限制，勞動者的身體得以穿梭于大街小巷，閱萬家燈火，覽城市繁華，在很多外人看起來，好不浪漫自由！另一方面，平臺借助信息技術(shù)，又把這千萬具在城市“自由”流動的身體，統(tǒng)合在一個巨大、精確、嚴(yán)密、智能的管理系統(tǒng)下。曾經(jīng)需要借助特定“地點(diǎn)”才能實(shí)現(xiàn)的對勞動者的整體控制，正在平臺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，被一種“點(diǎn)對點(diǎn)”連接的流動控制取代。正是這一精密、智能的遠(yuǎn)程控制系統(tǒng)，讓騎手與他的城市之間，總是隔著平臺的指令。它雖不那么可見，卻能默默掌控一切。但它對接的只是“下單”與“接單”的臨時(shí)需求，促成的永遠(yuǎn)是“還有下一單”的短暫停留。就這樣，這種始終流動的勞動狀態(tài)，連同缺乏保障的勞動關(guān)系、“過渡一下”的曖昧心態(tài)，共同促成了“人與城”“人與人”間深度認(rèn)同的缺失。

然而在筆者看來，在勞動的過渡性之外，更重要的是作為文化的“過渡性”。它很可能遠(yuǎn)超生產(chǎn)領(lǐng)域，進(jìn)一步影響到我們的人際關(guān)系和人地關(guān)系。如果平臺經(jīng)濟(jì)對勞動關(guān)系的組織方式，蔓延到我們對其他關(guān)系的想象中，那么朋友就可能消失，取而代之的是臨時(shí)的吃飯“搭子”、聊天“搭子”、逛街“搭子”；穩(wěn)定的性伴侶也可能消失，取而代之的是短暫而持續(xù)的“約炮”行為；“家”就會消失，取而代之的是永遠(yuǎn)的“暫住”和“浮萍”。在平臺中介和促成的“永恒流動”和“常態(tài)過渡”中，深度連接的建立變得愈發(fā)困難。相應(yīng)地，“人與城”的關(guān)系也只可能變得越發(fā)疏離、微弱，流于表面?！耙磺袌?jiān)固的都煙消云散了”，這句箴言的意義，終于在平臺經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生產(chǎn)和生活中，獲得了迄今為止最豐滿的實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)然，《我在北京送快遞》中也并非全然沒有北京，但那恰恰是當(dāng)胡安焉決定不再送快遞的時(shí)候：

在工作的最后幾周，我經(jīng)常在送完所有的快件后，坐到京通羅斯福廣場里，打量逛街的人流和店鋪里的售貨員，看不同的送餐員跑過來跑過去。我打量他們的舉止，揣摩他們的心情，我猜他們中的大多數(shù)人在被我觀察時(shí)都是麻木的，腦子里什么都沒想，什么都沒感受到，只是機(jī)械地動著，就和我之前一樣?！诮Y(jié)束工作之前，我發(fā)了一條朋友圈，僅客戶可見，告知了品駿快遞解散，還有我將不會再負(fù)責(zé)唯品會訂單的配送。很多顧客在微信上給我留言，稱贊了我的服務(wù)態(tài)度，并且感謝我此前長久的付出?！渲幸粋€顧客說道：“你是我見過的快遞員里最認(rèn)真負(fù)責(zé)的?！薄覍λ挠∠笃鋵?shí)不是十分深，所以從沒想過她對我的評價(jià)會如此之高。不過我相信她是真心誠意的，因?yàn)樗臀乙呀?jīng)沒有業(yè)務(wù)往來，很可能以后都不會打交道。[14]

胡安焉終于能夠停下來，看一看當(dāng)他把北京當(dāng)作一個又一個“站點(diǎn)地名”的集合時(shí)，不曾看到的風(fēng)景和人。當(dāng)配送工作停止時(shí)，他終于發(fā)現(xiàn)了北京。發(fā)現(xiàn)了他和北京，可能還存在著一些聯(lián)結(jié)，不受控于平臺調(diào)度，更超越了單純的工作需要。

三、如何才能有“北京”：平臺經(jīng)濟(jì)下的 北京書寫何以可能？

至此，我們終于可以提出這樣一個問題：“平臺”經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們?nèi)绾芜M(jìn)行“地方”書寫？地方，真的只能在平臺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，淪為單薄的“地名”嗎？

首先必須承認(rèn)，“平臺”經(jīng)濟(jì)下的“地方”書寫，本來就是個有點(diǎn)矛盾的題目。雖然疫情期間，城市確實(shí)涌現(xiàn)出不少借助平臺建立的“在地”互助網(wǎng)絡(luò)，但在日常狀態(tài)中，平臺，往往意味著突破地方、超越地緣。很多情況下，正如《黑客帝國》《頭號玩家》之類的科幻作品描述的那樣，平臺建構(gòu)的“賽博空間”與地方依托的“實(shí)體空間”，甚至可以成為兩個缺乏交集的“平行世界”。在這里，“地方”甚至不再是一個“地名”，而可能被徹底抹去。

但另一方面，平臺又孜孜不倦地改造著“地方”，尤其是那些多多少少被嵌入了地理信息應(yīng)用的平臺。以北京最具地方特色的胡同為例。如果汪曾祺曾經(jīng)在《胡同文化》中感嘆“北京的胡同在衰敗，沒落”。[15]那么今天，當(dāng)我們看到胡同已經(jīng)在平臺的中介中，成為炙手可熱的“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”聚集地。各種穿著時(shí)尚的美女，被小紅書“種草”，跟著導(dǎo)航“探店”，在各種網(wǎng)紅咖啡館、飯店、書店、民宿、文創(chuàng)空間的前、后、左、右“飛吻”和“比心”時(shí)，我們又是否能有足夠的自信，認(rèn)為胡同已經(jīng)恢復(fù)了昔日繁榮？

一方面，我們確實(shí)可以這么認(rèn)為。畢竟，在“城市更新”的大潮中，老城又恢復(fù)了活力。在“消費(fèi)升級”的趨勢中，文化街區(qū)成為文旅消費(fèi)新熱點(diǎn)。但另一方面，我們更須清晰認(rèn)識到，這一波胡同“流量”（traffic）的生成機(jī)制，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于汪曾祺惦念的那種“熱鬧”。如果后者與地方、地方感、地方認(rèn)同密切相關(guān)，那么前者則更加受到“平臺”流量規(guī)律的支配。以至于，如果你在胡同里同時(shí)遇上“瞇著”溜達(dá)的胡同大爺與風(fēng)情萬種的出片美女，你會一陣恍惚，似乎時(shí)空扭曲了，兩個生活在平行世界的人，突然經(jīng)由“蟲洞”，穿越到了一起。以至于，如果你在小紅書刷到那個在干凈的藍(lán)天下喝咖啡的拍照套路，你會感到，這個打卡“背景”，好像無論是胡同屋頂還是故宮角樓，是布拉格廣場還是夏威夷沙灘，其實(shí)都是一樣的。正如在《我在北京送快遞》中，北京不過意味著一個又一個“地名”，在網(wǎng)紅打卡照中，北京也不過呈現(xiàn)為一張又一張“背景”。但在“名義”和“外觀”的差異之下，真正運(yùn)作的，卻是被數(shù)據(jù)體制和平臺經(jīng)濟(jì)形塑的同一套空間生成和行為生成邏輯。[16]一句話，它們是被平臺塑造的“地方”，你越是與這樣的“北京”連接，你就越是與“平臺”連接；你越是與平臺連接，就越是可能在“地名”和“背景”的化約中，錯過真正的北京，錯過與北京發(fā)生豐富關(guān)聯(lián)的更多可能。

讓我們再次回到這個有些矛盾的問題：“平臺”經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“地方”書寫如何可能？我想，這個問題的根本，或許并非在于“如何書寫”，而在于“何以地方”?；蛘哒f，平臺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們?nèi)绾沃亟ā叭伺c地方”的深度關(guān)聯(lián)。對此，傳播社會學(xué)和媒介地理學(xué)已經(jīng)圍繞著“消失的地方”“重建地方”“媒介地方感”等關(guān)鍵詞進(jìn)行了一系列討論。[17]但今天，我們也需要更多來自文學(xué)和藝術(shù)的深度回應(yīng)。在這個問題脈絡(luò)下，或許《我在北京送快遞》的癥候性價(jià)值，在于它讓我們提出問題，帶我們思考問題，最終又給我們留下問題。

但話要說回來，作為“地方”的北京，不是一直在經(jīng)歷各種各樣的“斷裂”和“彌合”嗎？不同“北京”的斷裂和差異，并非什么今天才出現(xiàn)的新現(xiàn)象。不同北京的“混合”和“融合”，也不是今天才要面對的新問題。世紀(jì)之交，北京作家王朔就曾這樣寫道：

我不知道這移民的數(shù)字有多大，反正海淀、朝陽、石景山、豐臺這四個區(qū)基本上都是移民組成的……我小時(shí)候住在復(fù)興門外，那一大片地方干脆就叫“新北京”。印象里全國各省的人都全了，甚至還有朝鮮人、越南人，唯獨(dú)沒有一家“老北京”……我不認(rèn)為我和老舍那時(shí)代的北京人有什么淵源關(guān)系，那種帶有滿族色彩的古都習(xí)俗、文化傳統(tǒng)到我這兒齊根兒斬了。我的心態(tài)、做派、思維方式包括語言習(xí)慣毋寧說更受到一種新文化的影響。暫且權(quán)稱這文化叫革命文化罷。[18]

作為一名“北京移民”，筆者站在2024年看北京，可以說，今天的“北京”展現(xiàn)出的，恰恰就是王朔所說的“老北京”和“新北京”的混合，“傳統(tǒng)文化”和“革命文化”的混合?！皵嗔选焙汀叭诤稀钡墓适?，一直在不同時(shí)代的“北京”、以不同的方式上演著。只不過今天，這個故事，將在“地方北京”和“平臺北京”之間，再次上演。它將以怎樣的方式展開，從這種新的展開方式中，又會涌現(xiàn)出怎樣的北京書寫？我們拭目以待。

后記

就在這篇小文即將寫完的時(shí)候，筆者刷到了一首集體創(chuàng)作的歌，歌詞是這樣的：

我是一名車間工人/流水線流過廉價(jià)的青春

……

我是一個家政女工/家鄉(xiāng)在西北偏遠(yuǎn)的地方

……

我是一名外賣騎手/在無情的分秒中日夜穿梭

……

我是一名建筑工人/在烈日下汗水濕透全身

……

那年夏天，我來到皮村/紫桐花開的地方/漂泊的靈魂在此停靠/一個新的烏托邦

誰說疲憊的我們，只擁有灰色人生/文學(xué)種子在心底發(fā)芽，悄然生長，給我自由/誰說我們只是一無所有的流浪漢/我們一起在大地上，書寫新的希望[19]

哪怕僅僅只是文學(xué)和藝術(shù)建構(gòu)的“烏托邦”，哪怕上述“人與北京”的聯(lián)結(jié)，僅僅存在于六環(huán)邊上的某個“烏托邦”，這首詩歌也讓筆者看到了，在一個“斷裂”與“彌合”不斷激蕩的時(shí)代，重建“人與城”深度聯(lián)結(jié)的可能，以及在這種聯(lián)結(jié)之下，新的北京書寫之可能。

我愿意相信，在這之外，還有很多很多種可能。

無論是“困在系統(tǒng)中”，還是“趕時(shí)間的人”，此類修辭之所以引發(fā)社會共鳴，是因?yàn)樗鼈兠械钠鋵?shí)是平臺經(jīng)濟(jì)下城市生活的整體性、結(jié)構(gòu)性困境。

盡管快遞小哥這個職業(yè)看似以“交接”為生，但該群體與城市的“聯(lián)結(jié)”常常十分表面。

在平臺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人與城的關(guān)聯(lián)由“平臺”作為中介，這種平臺中介的關(guān)系對接的是“短暫的需求”，而非“穩(wěn)定的認(rèn)同”，這不僅讓平臺中介的勞動關(guān)系位于永恒的“過渡狀態(tài)”，也讓這種永恒“過渡狀態(tài)”下的勞動，影響到了“人與人”的關(guān)系和“人與城”的關(guān)系。

就這樣，這種始終流動的勞動狀態(tài)，連同缺乏保障的勞動關(guān)系、“過渡一下”的曖昧心態(tài)，共同促成了“人與城”“人與人”間深度認(rèn)同的缺失。

一句話，它們是被平臺塑造的“地方”，你越是與這樣的“北京”連接，你就越是與“平臺”連接；你越是與平臺連接，就越是可能在“地名”和“背景”的化約中，錯過真正的北京，錯過與北京發(fā)生豐富關(guān)聯(lián)的更多可能。

（作者單位：中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?/p>

[1]趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社2002年版，第1頁。

[2]《我在北京送快遞》是該書第二章的題目，同時(shí)也是整本書的題目。其他各章也有作者在上海、南寧等全國各地做各類工種（酒店服務(wù)生、服裝店員、加油站營業(yè)員、連鎖店送餐員、雪糕批發(fā)部送貨員、工作室三維建筑效果圖繪圖員、文印店員、動漫公司制作、開實(shí)體服裝店、開淘寶服裝店、商場保安、烘焙店學(xué)徒、開熟食店等）的經(jīng)歷。

[3]“困在系統(tǒng)中”一說的流行，源于《人物》雜志《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》（“人物”公眾號2020年9月8日推文）一文。

[4]王計(jì)兵：《趕時(shí)間的人》，臺海出版社2023 年版，第1頁。

[5]胡安焉：《我在北京送快遞》，湖南文藝出版社2023年版，第122頁。

[6]趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社2002年版，第1頁。

[7]參見胡安焉：《我在北京送快遞》，湖南文藝出版社2023年版，第56-57頁。

[8]胡安焉：《我在北京送快遞》，湖南文藝出版社2023年版，第60頁。

[9]鄭煥釗：《國產(chǎn)公路喜劇電影的文化特征與精神取向》，《當(dāng)代電影》2016年第6期。

[10]孫萍：《過渡勞動：平臺經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》，華東師范大學(xué)出版社2024年，第3頁。

[11]范麗娜：《“北漂”群體生存狀況探析》，《北京市工會干部學(xué)院學(xué)報(bào)》第32卷第4期。

[12]陳靜：《想象中的北京——都市人類學(xué)影片中的“北漂”群體》，《電影文學(xué)》2008年第6期。

[13]胡安焉：《我在北京送快遞》，湖南文藝出版社2023年版，第65頁。

[14]胡安焉：《我在北京送快遞》，湖南文藝出版社2023年版，第127-129頁。

[15]汪曾祺：《胡同文化》，《汪曾祺全集》第 6卷，北京師范大學(xué)出版社 1998年版，第 21頁。

[16]參見秦蘭珺：《POI數(shù)據(jù)體制與流動空間生產(chǎn)》，《探索與爭鳴》2022年第2期。

[17]參見曾一果、凡婷婷：《重識“地方”：網(wǎng)紅空間與媒介地方感的形成——以短視頻打卡“西安城墻”為考察中心》，《新聞與傳播研究》2022年第11期。

[18]王朔：《無知者無畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第110-111頁。

[19]皮村文學(xué)小組：《〈相聚在皮村〉——文學(xué)小組十周年之歌》，“皮村工友”微信公眾號，2024年9月7日。