在今天回顧《我在北京送快遞》的出版

自去年三月《我在北京送快遞》出版以來，圍繞這本書產(chǎn)生了一些反響，其中既有來自普通讀者的感想和反饋，也有來自人文學(xué)、社會學(xué)、新聞傳播學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域人士的詮釋和批評。甚至在出版行業(yè)內(nèi)部，也針對這本書的出現(xiàn)，以及在其背后顯現(xiàn)的一些當(dāng)下的出版現(xiàn)象和潮流，展開了大量的討論。對于這些情況，我雖然身為這本書的作者，卻基本只是旁觀而已。畢竟一部作品在發(fā)表或出版之后，就不再完全屬于它的作者了。去年曾經(jīng)有媒體問我對此的看法，我說我的寫作就像往水里扔一塊石頭，我本人會隨著石頭緩緩沉入水中，而將撕開水面和觸發(fā)漣漪的那些濺起的水花，得是站在岸上的人才能看個清楚。

不過，我懷著與有榮焉的心情看待這一切。因為一本書被談?wù)摰迷蕉啵f明它的內(nèi)涵豐富、意義特別。這有點像一篇論文被引用的次數(shù)越多，往往說明它的價值越大。我也有注意到，部分讀者圍繞我的書所討論的話題，比如“階級固化”“脫下孔乙己的長衫”等，其實不是我個人關(guān)心的問題，甚至是我聞所未聞的觀點。我理解這種情況，不同的讀者從同一本書中得到不同的觸動、啟發(fā)和反思，這些內(nèi)容往往超出作者的意料。但是能夠引起廣泛的思考和討論，我覺得是有益的。

不久前，嚴(yán)飛老師在微信上把他發(fā)表在《北京文藝評論》創(chuàng)刊號上的文章《印痕之下——非虛構(gòu)寫作與公共性》的鏈接分享給我，并謙虛地對我說，以我的文本為對象寫了一篇“小文”。我立刻向他道謝：“很慶幸有您這樣的讀者，我的寫作其實很個人化，更關(guān)心自己的那點得失和感受，欠缺把個人經(jīng)歷的意義普遍化的意識和能力，是您發(fā)現(xiàn)并賦予了我的文本更豐富的內(nèi)涵?！被蛟S嚴(yán)飛老師會覺得我在謙虛，但至少“更關(guān)心個人的得失和感受”不是謙辭，它是我寫作《我在北京送快遞》時對自己的要求。

其實在我四十幾年的人生里，接觸過的絕大多數(shù)人，都更在乎自己的得失和感受，但是很多人恥于表達(dá)內(nèi)心的這些真實想法。在個別情況下，這種不恰當(dāng)?shù)男邜u感會掩護(hù)甚至滋生了虛偽和算計，把規(guī)則社會變成潛規(guī)則社會，把人異化成“社會人”，把契約精神偷換為心照不宣。有不少讀者稱贊我為人寬容厚道，對生活很少怨懟。但那只是我的其中一面，是我對現(xiàn)實的接受而不是認(rèn)同。在我心里還有另外一面，體現(xiàn)為對現(xiàn)實消極的反感和敵意。假如我不是一個這樣的人，我的人生就不會是現(xiàn)在這種面貌。

不過當(dāng)然，對于我的讀者和出版方來說，我的價值主要在經(jīng)歷方面，而不在我到底是個怎樣的人。對于這一點我不僅接受，而且相當(dāng)配合，因為至少這可以讓我掙到一些錢。掙錢對我來說曾經(jīng)是一件困難的事，為此我必須投入很多時間，甚至讓我的生活只剩下工作這一項內(nèi)容?，F(xiàn)在很多人聽到我的名字，首先想到的是“二十年換十九份工作”的標(biāo)簽。這原本是我的出版方為推廣《我在北京送快遞》而擬的一條標(biāo)語，后來又被一些報道我的媒體用于標(biāo)題?？墒呛苌儆腥艘庾R到，在我做過的十九份工作里，收入最高的就是送快遞。

在寫作這件事上，我對自己有比較清醒的認(rèn)知和要求。首先我不是一個公共寫作者，缺乏那方面的興趣和能力，我的寫作從最開始就不帶有經(jīng)世致用的目的。其次我也不是個媒體作者或?qū)W者，寫作時不會帶著問題意識，更無意于概念的提煉。我在篩選素材，選擇寫什么、不寫什么的時候，主要是圍繞那些曾經(jīng)觸動過我，給我留下深刻印象的經(jīng)歷，而不是如何全面地反映某階層群體、行業(yè)工種的真實處境。只有在回憶那些觸動過自己的經(jīng)歷時，我才有比較深刻且獨屬于個人的感受和看法。換言之，我是從個人生命感受的角度，去觀照自己在工作中的經(jīng)歷；重要的是個人獨特的感受和視角，而不是有意去反映現(xiàn)象或問題。不過我相信，只要無限地深入個體的獨特性中，必然會在更高的層面融匯于普遍性。

假如我在記述自己的經(jīng)歷時，腦子里更關(guān)心的是社會責(zé)任、道德教化或個人形象等，我就很難做到真實和通透，因為人性要比這些所謂的良好意愿復(fù)雜得多，真實的社會也永遠(yuǎn)比理想的社會復(fù)雜得多。我看到網(wǎng)上有讀者罵我是“德之賊”——這只是我眾多“罪狀”中的一種——因為我在自行車店打工時，沒有向老板告發(fā)偷店里東西的同事。有意思的是，我當(dāng)年的老板也讀了這本書，她并沒有為這件事責(zé)怪我，因為她比那些讀者更能理解現(xiàn)實的復(fù)雜性，她本人當(dāng)然也置身于這種復(fù)雜性中。就此而言，重要的不是做出簡單的是非判斷，那只是對現(xiàn)實的削足適履，無助于我們看清現(xiàn)實。

我始終相信，一段人生的記錄，只要它是真實的，就自然有其價值。讀者要求作者的品德或形象滿足自己的想象，這其實是一種幼稚的粉絲文化。甚至極端一點說，哪怕是一個罪犯，把自己的犯罪過程原原本本地寫下來，也可以成為一份有價值的記錄。人們?nèi)粘ｊP(guān)心的道德，是指實現(xiàn)善的思考和方法的總和，它不是一種哲學(xué)意義上自在的絕對價值，而是人的同理心對社會的積極作用。假如地球上只剩下一個人，這種實用的道德就不復(fù)存在。至少要有兩個人，構(gòu)成最小的社會關(guān)系，善和惡才有所顯現(xiàn)。然而社會在不斷變化和發(fā)展，它的復(fù)雜性無法被窮盡，人們對道德的追求也應(yīng)該深入這無限的復(fù)雜性中。從這個方面來說，只要在寫作中做到真實、獨特和深入，就都對道德的實現(xiàn)具有積極意義。

在過去的一年多里，有不少網(wǎng)友向我請教寫作的問題，他們很多從事著我從事過的工作，把我看成一個通過堅持寫作最終改變了命運的勵志榜樣。這其實是一個誤會，審視我的寫作履歷可知，我是一個非常隨性，缺乏進(jìn)取心，不太能堅持的人。我也從來沒有懷著改變命運的目的寫作。但他們想要把自己的經(jīng)歷寫下來，這個想法我覺得很好。在我看來，這不難辦到，只要在寫作中誠實地面對自己就行了。寫好文章沒有捷徑，你投入多少時間，就有多少收獲，基礎(chǔ)是日積月累打下來的。不要動不動就懷疑自己缺乏天賦，應(yīng)該懷疑自己投入得太少。而且哪怕寫得不太好，只要能從寫作中獲得充實和滿足，那也是寶貴的收獲。

無論在私下或公開，我都無數(shù)次地表達(dá)過，《我在北京送快遞》受到廣泛的關(guān)注，是因為占了題材的便宜，這是不可否認(rèn)的事實。可是為什么這個便宜被我占到，而不是被其他人？從官方公布的數(shù)據(jù)可知——官方數(shù)據(jù)一般只少不多，總會有些特殊的勞務(wù)關(guān)系難以被統(tǒng)計到——國內(nèi)現(xiàn)有四百多萬名在職快遞員?？紤]到這個職業(yè)的人員流動性很高，曾經(jīng)和仍然在從事這份工作的總?cè)藬?shù)，保守估計遠(yuǎn)在千萬以上。所以不妨說，我的快遞工作經(jīng)歷絲毫也不稀有?？墒菫槭裁丛谖抑?，沒有出現(xiàn)過一本引起較大反響的同類型題材作品？對于這個問題，我不是看得最清楚的人，但也可以說說自己的看法。

首先是自身的因素。其實大多數(shù)快遞員都不具備熟練的文字表達(dá)能力，他們沒有辦法把自己的經(jīng)歷、想法和感受寫下來，而我恰好具有這個能力?！段以诒本┧涂爝f》里介紹了我的寫作經(jīng)歷：從2009年到2011年，我有近兩年時間脫產(chǎn)無收入地投入閱讀和寫作，每天上文學(xué)論壇和其他寫作者交流，快速地刷新自己對寫作和文體的認(rèn)識、眼界、觀念和審美。這是我寫作的起點，也為我奠定了基礎(chǔ)。后來雖然又去上班，以及開店做生意，但寫作并沒有完全放下。

這也是很多網(wǎng)友對我感到費解的地方，他們問我為什么有寫作的能力，卻去從事快遞工作。似乎很多人都以為，寫作要比送快遞更有“錢途”。然而事實并非如此。我認(rèn)識的不少寫作者，他們出一本書只有四五萬，甚至三四萬的版稅。假如他們不去上班，光靠寫作來獲取收入，那么他們得保持每年寫出兩本書，才能掙到和我送快遞相等的錢。這可比送快遞困難多了！何況作品能否出版，并不完全受作者控制?！段以诒本┧涂爝f》是一個非常幸運的特例，不能通過這本書來推斷大多數(shù)作者的收入。況且我寫這本書幾乎是完全受到偶然和外部因素的推動，而不是出于自己的計劃、爭取和堅持。

除此以外，有能力寫作，不等于有能力靠寫作掙錢。卡夫卡生前就沒有靠寫作掙到過錢，和他情況相似的作家不勝枚舉。我在寫作上的能力也無法為我掙到錢。假如讓我去寫公眾號文章，以點擊量來考核績效，我可能連試用期都過不了。再說找工作也不是光看能力，像履歷、年齡和學(xué)歷等都很重要，以我的情況其實連面試的機(jī)會都得不到。

在2020年之前，我的寫作沒有取得什么成績，既沒有掙到錢，也沒有獲得出版，但這不是懷才不遇，而是我的水平確實一般。在這個過程中，我漸漸覺悟到，寫作對我來說，就像個人的修行：不斷地深入自身的內(nèi)在，反思和消化自己的生活經(jīng)驗，通過創(chuàng)造性的寫作，同時也是以一種審美的形式，為自己的人生找到一個支點。盡管這個過程中難免充滿彷徨、苦悶和自我懷疑。

不過或許真的就是福禍相依，過往生活中的種種挫折和障礙，以及我身上的不足和缺陷，都成為我后來寫下《我在北京送快遞》不可或缺的促成因素。有一件事情我比較肯定，假如我的性格是樂觀、開朗、積極、自信和主動的，那么哪怕我的能力不變，人生也會是另外一種截然不同的面貌，我會從生活的方方面面追求充實和滿足，很可能根本不會選擇寫作。

然后是外部的因素。這其實是我在接受媒體采訪時，從個別記者的提問中得到的啟發(fā)。至今我還記得那個問題：假如《我在北京送快遞》出版在十年前，你覺得它獲得的反響和現(xiàn)在會有什么不一樣？——這是一個很好的問題，雖然拿來問作者有點奇怪，換出版商來回答可能會更適合。可是假如不是被問到，我大概永遠(yuǎn)不會意識到這一點。

在新冠疫情暴發(fā)之前，中國剛經(jīng)歷了三十年的快速上升期，在那些蒸蒸日上、欣欣向榮的日子里，大多數(shù)人關(guān)心的是個人的更大滿足，對未來也充滿了樂觀的預(yù)期?？墒?，我本質(zhì)上是一個創(chuàng)傷經(jīng)驗的書寫者，哪怕我沒有表達(dá)任何哀怨。很明顯，在那上升的三十年里我過得并不順利。除此以外，我反感世俗的實利主義，反感庸俗的消費主義文化。我甚至在書里直接質(zhì)疑當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮中，很多人表現(xiàn)出的盲目狂熱和虛妄理念。不難想象，這些內(nèi)容會冒犯不少人。所幸被我冒犯的群體大多不會花時間讀一本前快遞員寫的書。如果他們讀了，可能會認(rèn)為這是來自一個憤憤不平的失敗者的惡毒攻擊（開玩笑的）。

回到前面的問題，假如我的書出版在十年前，在那個熾熱沸騰的年代，大概沒有多少人會對我的經(jīng)歷感興趣。當(dāng)年大家都忙于掙錢，實現(xiàn)更大的滿足，社會也不缺相應(yīng)的資源和機(jī)會，只要肯付出就會有收獲，誰還有空關(guān)心我的那點小傷痛？何況讀書是要花時間的，假設(shè)一位讀者月薪八千，每月工作二十二天，平均每天創(chuàng)造的價值就是三百六十四元。那么花半天時間讀完我的書，相當(dāng)于投入一百八十二元的成本，這還沒算上買書花的錢。我記得當(dāng)年有一句口號：閱讀就是對自己投資。誠哉斯言，當(dāng)年最暢銷的書類就是成功學(xué)。然而讀我的書能得到什么回報？能對得起投資的一百八十二元嗎？這種觀點今天仍隨處可見，比如我看到有網(wǎng)友這么評論我：作者七十年代出生在廣州，到底是怎么錯過了那么多風(fēng)口，這樣的經(jīng)歷也能出書，大概是靠炒作的吧！

三年疫情過去之后，我發(fā)現(xiàn)社會的氣氛變了。作為一名前快遞員，我首先注意到歷年來成交額屢創(chuàng)新高的“雙十一”不再公布成交數(shù)字。這說明人們普遍對前景感到憂慮，不敢再隨便花錢了。很多人悲觀地說，“回不到從前了”。畢竟人的壽命有限，經(jīng)濟(jì)能回到從前，人未必能等到那天。個體商戶大多嗟嘆生意難做，個別行業(yè)甚至遭受滅頂重創(chuàng)，顯然疫情對民生的影響將會在很長的一段時期里緩慢地顯現(xiàn)出來。20世紀(jì)90年代后出生的年輕人初次親身見識到，原來持續(xù)增長不是社會的常態(tài)。未來變得充滿不確定性，曾經(jīng)的樂觀和狂熱被悲觀和彷徨取代。富裕家庭恐懼于“階層下滑”，不富裕的家庭則擔(dān)憂起中年失業(yè)和青年就業(yè)的問題……就是在這樣的時代背景下，我的創(chuàng)傷經(jīng)驗和豁達(dá)心態(tài)感動了一些讀者。網(wǎng)上有不少人給我留言或評論，感謝從我書中得到的安慰和勉勵。不過在這里我解釋一下，我的豁達(dá)其實是一種消極的豁達(dá)，是針對無可避免的失望形成的心理防御機(jī)制，是建立在最壞的預(yù)期和打算上的無所謂心態(tài)。它幫我扛過了之前漫長的難堪歲月，也使我很難再積極地投入生活、看待人生。有兩種矛盾的意志作用于我身上，一種是對社會本能的疏離，另一種是當(dāng)必須與人打交道時，按捺不住地想要迎合和滿足對方的沖動……總之，《我在北京送快遞》這本書的誕生，以及它產(chǎn)生的影響，我認(rèn)為只能是各種偶然的因素共同作用的結(jié)果，它無法被人為地規(guī)劃出來。

去年，我被新京報評為“年度紀(jì)實寫作者”，《我在北京送快遞》一般也被歸在社會紀(jì)實類別下?？晌掖饲捌鋵崨]怎么讀過社會紀(jì)實類的書，我對報告文學(xué)、打工文學(xué)之類的完全沒有興趣。甚至對非虛構(gòu)這個概念，我原本也漠不關(guān)心。從2009年到2019年，我寫的都是小說、散文和隨筆。我的閱讀主要集中在西方文學(xué)方面，以及一些文學(xué)批評和理論、哲學(xué)隨筆、作家傳記等。當(dāng)年的我無論如何都不會想到，將來自己會成為一名“紀(jì)實作者”。

對于《我在北京送快遞》該如何稱呼和歸類，我在寫作時其實完全沒有考慮，后來也經(jīng)歷了一個認(rèn)知的過程。一開始我把它稱為“非虛構(gòu)文集”，至少從字面含義來看是符合的，盡管我沒有讀過別的“非虛構(gòu)文集”，對這種文體缺少直觀的認(rèn)識。后來在網(wǎng)友的推薦下我讀了何偉，我發(fā)現(xiàn)作為一名長年客居在中國的美國人，他經(jīng)常從我們的社會和文化里看到一些有意思的東西，這些東西我們反倒習(xí)焉不察。同時我也注意到，他的寫作和我的情況不太一樣。他最初是《紐約客》雜志的特約撰稿人，后來又成為《紐約客》駐中國記者，為媒體寫稿是他的主要收入來源。因此他在中國的經(jīng)歷，盡管沒有提前鎖定題材，而是一邊生活一邊尋找和發(fā)現(xiàn)，但在很大程度上，仍然是帶著一個籠統(tǒng)的寫作目的去體驗的。

或許這也是媒體寫作和個人寫作的一個區(qū)別：我缺少獲取特定信息的條件和能力，不具有采訪和調(diào)查的技能。受限于經(jīng)濟(jì)條件，我在生活方面的選擇也很有限。當(dāng)年我在從事物流工作時，并沒有想到將來會把它寫下來，否則我會做更多的記錄和資料收集，《我在北京送快遞》的內(nèi)容也會比現(xiàn)在豐滿得多。而何偉在生活中應(yīng)該一直在收集著寫作素材。

除此以外，我還后知后覺地發(fā)現(xiàn)，非虛構(gòu)并不是一個體裁概念，實際上它包含了許多不同的文章體裁。比如當(dāng)我向人介紹說，我寫的是一本“非虛構(gòu)文集”時，對方并不能立刻明白我寫的是什么?；谝陨显?，后來我改稱《我在北京送快遞》為“打工自傳”，這要比“非虛構(gòu)文集”更具體和貼切，至少別人在聽到我寫的是“打工自傳”時，立刻就能明白我寫的是什么。

在對何偉的了解過程中，我還留意到一個寫作倫理的問題。美國的媒體對非虛構(gòu)稿件的真實性有很嚴(yán)格的要求，大概是因為內(nèi)容失實的文章會損害媒體的聲譽，甚至帶來訴訟的風(fēng)險。因此媒體在采用一篇稿件之前，一般會對內(nèi)容進(jìn)行“事實性審查”。相比而言，中國的紀(jì)實/報告文學(xué)卻允許有一定的虛構(gòu)性。

我是在完成了《我在北京送快遞》的書稿之后，才了解到上述情況的。我更認(rèn)同美國媒體的標(biāo)準(zhǔn)，作者只要有意識地進(jìn)行虛構(gòu)，就不該再稱為非虛構(gòu)或紀(jì)實寫作了。這也是我對自己的要求。對于書里寫到的人，我會有主觀的喜惡，落筆時難免帶有選擇性。比如對自己喜歡的人，我更愿意寫他的優(yōu)點，而對自己討厭的人，我就多寫他的缺點。但是關(guān)乎寫到的事件，我不做任何加工或改動，只忠于自己的記憶，盡量把時間、地點和過程都寫清楚。除此以外，我只寫自己的親身經(jīng)歷，不涉及從他人身上獲取素材。假如我寫到了他人，也是因為對方和我發(fā)生了關(guān)聯(lián)或互動，是我某些經(jīng)歷的共同參與者或見證者。由于我不寫別人的經(jīng)歷，就不必考慮二手素材的真實性問題。

不過，像何偉這樣的作者，不會對人物的心理和動機(jī)做出揣測，在這一點上他更貼近新聞報道的規(guī)范。而我會揣測他人的心理和動機(jī)。比如說，在我入職順豐的過程中，我認(rèn)為那個經(jīng)理有意地為難我，企圖促使我主動放棄。我把這些想法都寫了下來。這種揣測肯定是主觀的，是我憑社會經(jīng)驗做出的判斷，顯然沒有辦法求證。假如讓那個經(jīng)理來寫這一段，可能會得到另一種截然不同的說法。但我是當(dāng)事人，不是旁觀的記錄者，本來就無法做到客觀。何偉只寫發(fā)生了的事，對于人物的動機(jī)他不寫，全交由讀者去判斷。而我因為是在寫回憶錄，會把自己當(dāng)時的想法也記下來，哪怕那些想法不夠客觀公正，甚至可能和事實不符。

《我在北京送快遞》剛出版的時候，有媒體把我稱為“素人作者”，我表示不大同意。我覺得寫作只有水平高低之別，沒有專業(yè)和非專業(yè)之分?？ǚ蚩ㄊ菍W(xué)法律的，契訶夫是學(xué)醫(yī)的，魯迅也是學(xué)醫(yī)的，莫言的小說獲得最初的成功時，只接受過五年小學(xué)教育……在我了解情況的作家里，非文學(xué)專業(yè)的遠(yuǎn)比文學(xué)專業(yè)的多，這本來就是普遍的情況。我不知道“素人作者”這說法是誰發(fā)明的，讀者顯然已經(jīng)接受了這個概念，有些來采訪我的記者甚至告訴我，他們的欄目就叫作“素人作家系列”。換言之，籮筐已經(jīng)存在了，大家輪流往里裝。

我不想被貼上標(biāo)簽，是因為標(biāo)簽會掩蓋一個作者身上更復(fù)雜、細(xì)微、本真甚至矛盾的方面，那些方面對我的寫作至關(guān)重要，對將來的讀者認(rèn)識我也非常重要，所以我抗拒標(biāo)簽的動力比較大。然而和廣大讀者的認(rèn)知掰手腕，一定程度上是徒勞的。別人在一瞬間對我產(chǎn)生的印象，我可能要花幾年時間才能稍稍扭轉(zhuǎn)。此外反復(fù)地向媒體澄清，一次次地糾正記者，有時會覺得自己很矯情。讀者公眾的耐心和注意力很有限，大多人不會花時間仔細(xì)辨識每一個作者，他們需要一個“一秒懂”的標(biāo)簽。而媒體作為彼此競爭的內(nèi)容提供商，最終必然會趨向迎合多數(shù)受眾。但是在一個更小范圍且我更重視的讀者圈子里，相信很多人具有辨識我的眼光。

人們?nèi)粘ｊP(guān)心的道德，是指實現(xiàn)善的思考和方法的總和，它不是一種哲學(xué)意義上自在的絕對價值，而是人的同理心對社會的積極作用。

只要無限地深入個體的獨特性中，必然會在更高的層面融匯于普遍性。

寫作對我來說，就像個人的修行：不斷地深入自身的內(nèi)在，反思和消化自己的生活經(jīng)驗，通過創(chuàng)造性的寫作，同時也是以一種審美的形式，為自己的人生找到一個支點。

我不想被貼上標(biāo)簽，是因為標(biāo)簽會掩蓋一個作者身上更復(fù)雜、細(xì)微、本真甚至矛盾的方面，那些方面對我的寫作至關(guān)重要，對將來的讀者認(rèn)識我也非常重要。

2024.10.8