“數(shù)字北京”，何以言說？

在本刊“北京來信”的開欄語中，我曾介紹這一欄目的“微信版”已于年初在“北京文藝觀察”上線，并且包括兩大板塊，分別為“北京研究”與“城市漫游”。在組稿的過程中，我深切地感受到“時差”與“視差”的存在。前一板塊嚴(yán)謹(jǐn)持重，充滿文史底蘊(yùn)，而后一板塊多為個人經(jīng)驗(yàn)的記錄，再現(xiàn)著我們今日所處的北京。二者之間常常無法通約，許多歷史論斷正在被突破與改寫。師友們的個體經(jīng)驗(yàn)刺激我去思考：到底該如何認(rèn)知與書寫今日之北京？又該如何回應(yīng)那些溢出認(rèn)知邊界的新問題與新挑戰(zhàn)？

“城市漫游”板塊的多篇文章都引發(fā)了我的共鳴，印象最深刻的描述之一，便是那種點(diǎn)對點(diǎn)穿梭于城市之中的“游戲化”體驗(yàn)。高華鑫如此寫道：“……只是對地鐵線路圖越來越熟。這頗像我小時候玩的一些電腦游戲，遼闊的大地圖上分布著一個個孤立的場景，你可以解鎖新場景，傳送到那里去，但沒有辦法真正從一處‘走’到另一處。”（高華鑫：《北京與我》，“北京文藝觀察”微信公眾號，2024年3月27日）再如耿弘明寫道：“腦中這個虛擬的地圖越來越大，于是游戲中的線路會進(jìn)入對真實(shí)的理解。在下地鐵轉(zhuǎn)公交的瞬間，我常茫然出神，那時北京是無比多維度的，那時我腦海里出現(xiàn)的是游戲里的畫面，哪兒是觸發(fā)任務(wù)的地點(diǎn)，哪有奇怪的交易，哪個路人可以觸發(fā)支線任務(wù)……”（耿弘明：《漫游降維北京》，“北京文藝觀察”微信公眾號，2024年5月17日）以游戲化思維理解與表述個體的城市經(jīng)驗(yàn)，這在以往的北京研究中是少見的，這源自年輕一代的成長體驗(yàn)，更是數(shù)字生活普及化、城市體驗(yàn)愈發(fā)抽象化的必然產(chǎn)物。有報告稱，中國城市在2024年已步入全域數(shù)字化階段。我們儼然變身為城市叢林中的一個個“玩家”，難以再度結(jié)成“城與人”彼此支撐的有機(jī)共同體。

有鑒于此，本期以“‘?dāng)?shù)字北京’，何以言說”為題，試圖去思考身處數(shù)字時代，城與人的關(guān)系會發(fā)生何種變化，城與城之間的差異性是否會日漸消弭？現(xiàn)實(shí)與虛擬之間的區(qū)分是否必要，又如何可能？帶著這些問題，本期聚焦于數(shù)字勞動的典型職業(yè)“快遞員”，其困在算法與平臺里、永不停歇地穿梭于路網(wǎng)之間的狀態(tài)，成為如今數(shù)字勞動的某種“典型”。胡安焉為本期撰文《在今天回顧〈我在北京送快遞〉的出版》，特別說明自己寫作的出發(fā)點(diǎn)是“個體性”、“真實(shí)性”與“文學(xué)性”，而非有意追求典型性。由此他反思了“素人寫作”一類的分類標(biāo)簽，重申對于寫作倫理的思考。而學(xué)者、媒體與公眾對其作品的闡釋發(fā)揮，背后有時代大勢的影響，也彰顯了文學(xué)書寫在表達(dá)數(shù)字時代勞動者經(jīng)驗(yàn)方面的重要價值。秦蘭珺的文章《〈我在北京送快遞〉中為什么沒有“北京”？——平臺經(jīng)濟(jì)下的地方書寫何以可能？》則犀利地指出，如今“人與城”的關(guān)系，已變身為“人與平臺”的關(guān)系，人與城的聯(lián)系變得如此表面，而必須依靠平臺的中介。平臺經(jīng)濟(jì)時代，地方書寫是否可能，是需要被重新探索的課題。而鐘媛的《以“在場”寫“真實(shí)”——由胡安焉〈我在北京送快遞〉談起》，以專業(yè)讀者的身份，呼應(yīng)了胡安焉對于分類標(biāo)簽的拒斥，鐘媛坦言了閱讀全書后的驚喜感。如她所說：“‘作品’及作品本身才是認(rèn)識一個寫作者的根本，而非在標(biāo)簽及話題背后由‘身份’建構(gòu)出的區(qū)隔。”在此意義上，文學(xué)書寫、閱讀以及由此而來的公共討論，具備打破身份區(qū)隔的潛能，由此可能實(shí)現(xiàn)人與城的某種深度連接。

讓我們對秦蘭珺在文末引用的動人詩句葆有信心：“誰說疲憊的我們，只擁有灰色人生/文學(xué)種子在心底發(fā)芽，悄然生長，給我自由/誰說我們只是一無所有的流浪漢/我們一起在大地上，書寫新的希望?！薄皵?shù)字北京”流動不息，但大地上的勞動者與書寫者依舊穩(wěn)穩(wěn)地托舉著我們。

我們儼然變身為城市叢林中的一個個“玩家”，難以再度結(jié)成“城與人”彼此支撐的有機(jī)共同體。