新時(shí)代“人民史詩的文學(xué)”與“新紅色經(jīng)典”

編者按 本文在深入學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》《在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上的講話》《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》《在文化傳承發(fā)展座談會上的講話》等重要講話的精神內(nèi)涵與核心論點(diǎn)的基礎(chǔ)上，闡釋了習(xí)近平總書記概括并倡導(dǎo)的具有里程碑意義的“人民史詩”和“人類命運(yùn)共同體”思想；進(jìn)而，從文學(xué)的角度提出新時(shí)代“人民史詩的文學(xué)”概念，展開建構(gòu)“新紅色經(jīng)典”的文學(xué)想象；既回應(yīng)著“立足中華民族偉大歷史實(shí)踐和當(dāng)代實(shí)踐，用中國道理總結(jié)好中國經(jīng)驗(yàn)，把中國經(jīng)驗(yàn)提升為中國理論，實(shí)現(xiàn)精神上的獨(dú)立自主”的時(shí)代召喚，也為更好地?cái)懶聲r(shí)代“人民史詩的文學(xué)”之“新紅色經(jīng)典”，提供了一種可資延伸討論的觀念與路徑，為“人民史詩的文學(xué)”的發(fā)展注入新的文學(xué)思考與敘事動力，用中國“實(shí)踐”“經(jīng)驗(yàn)”“理論”“精神”影響、參與、建構(gòu)“人類命運(yùn)共同體”視域下的世界文學(xué)。

一、新時(shí)代思想里程碑：“人民史詩”與“人類命運(yùn)共同體”

黨的十八大的召開，中國特色社會主義進(jìn)入新時(shí)代，其鮮明特征是社會與經(jīng)濟(jì)、思想與文化、科學(xué)與軍事，包括國家的各個(gè)方面都發(fā)生了歷史性巨變，人民的生活水平和國家的強(qiáng)大實(shí)力，以及在世界上的影響力，都達(dá)到了前所未有的高度。正如習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中所說，“中國特色社會主義進(jìn)入新時(shí)代，意味著近代以來久經(jīng)磨難的中華民族迎來了從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大飛躍，迎來了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的光明前景”。作為擁有五千年文明歷史的偉大民族，中國共產(chǎn)黨的百余年歷史雖然不顯漫長，但她團(tuán)結(jié)領(lǐng)導(dǎo)各族人民進(jìn)行革命斗爭的偉大歷程卻是亙古未有。習(xí)近平總書記在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上的重要講話中指出：“中國共產(chǎn)黨一經(jīng)誕生，就把為中國人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興確立為自己的初心使命。一百年來，中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國人民進(jìn)行的一切奮斗、一切犧牲、一切創(chuàng)造，歸結(jié)起來就是一個(gè)主題：實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。”“一百年來，中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國人民，以‘為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天’的大無畏氣概，書寫了中華民族幾千年歷史上最恢宏的史詩。這一百年來開辟的偉大道路、創(chuàng)造的偉大事業(yè)、取得的偉大成就，必將載入中華民族發(fā)展史冊、人類文明發(fā)展史冊！”這個(gè)“最恢宏的史詩”，習(xí)近平總書記“在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話”中謂之“人民史詩”。

“史詩”是一個(gè)民族的真實(shí)的歷史事件，內(nèi)含著民族精神與思想性格，是一個(gè)民族綿延不盡的靈魂。“人民史詩”，這是習(xí)近平總書記對中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中華民族團(tuán)結(jié)奮斗的百年歷史和“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”的中國夢的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)知、高度升華、獨(dú)特表達(dá)和嶄新命名，在中國近現(xiàn)代與當(dāng)代思想史、文化史上都具有里程碑的價(jià)值與意義?！叭嗣袷吩姟钡膬?nèi)涵是“中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國人民進(jìn)行的一切奮斗、一切犧牲、一切創(chuàng)造”的歷史，也包括當(dāng)下“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”和中國式現(xiàn)代化的中國夢，是歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)維度的“實(shí)踐”“經(jīng)驗(yàn)”“理論”“精神”的整體性概括。毛澤東曾經(jīng)指出，“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力”?！叭嗣袷吩姟?，正是習(xí)近平總書記在新時(shí)代對毛澤東思想的繼承和新的發(fā)展，既厘清了中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中華民族團(tuán)結(jié)奮斗的百年歷史的“來路”，也指明了“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”和中國式現(xiàn)代化的中國夢的“方向”?？芍^高屋建瓴、格局闊大，必將引導(dǎo)、鼓舞、激勵(lì)著十四億人民繼續(xù)為“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”和中國式現(xiàn)代化團(tuán)結(jié)奮斗的偉大實(shí)踐；同時(shí)，也為新時(shí)代思想文化建設(shè)指明了嶄新的方向。

從文學(xué)的角度論之，“人民史詩”的命名，也為“新時(shí)代文學(xué)”確立了新的精神高度、敘事方向與藝術(shù)品格，在中國當(dāng)代文藝史上亦寫下了輝煌不朽的濃重一筆，同樣具有里程碑的價(jià)值與意義。如何理解和認(rèn)識，進(jìn)而深刻地把握和書寫這一“人民史詩”，是當(dāng)下中國作家必須高度重視的嶄新課題，也是中國當(dāng)代文學(xué)能否產(chǎn)生“高峰”的偉大作品的思想高度與敘事向度，應(yīng)在寫作實(shí)踐中進(jìn)行創(chuàng)造性探索與表達(dá)。當(dāng)下的中國文學(xué)正在表現(xiàn)“人民史詩”所內(nèi)含的歷史與現(xiàn)實(shí)，但是，我們的作家是否深刻認(rèn)識到了自己正在書寫的歷史與現(xiàn)實(shí)是“人民史詩”？我們的作家是否以“人民史詩”的思想高度與形式進(jìn)行自己的獨(dú)特創(chuàng)造？這是值得我們每個(gè)作家認(rèn)真思考，并積極踐行的。

“人類命運(yùn)共同體”這一思想理念，是習(xí)近平總書記2012年11月在中共十八大上明確提出并倡導(dǎo)的。會后，習(xí)近平總書記首次會見外國人士就表示，國際社會日益成為一個(gè)你中有我、我中有你的“命運(yùn)共同體”，面對世界經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜形勢和全球性問題，任何國家都不可能獨(dú)善其身。之后，“人類命運(yùn)共同體”成為中國政府在世界各種場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)的關(guān)于人類社會和平發(fā)展的嶄新理念，要以“命運(yùn)共同體”的新視角，尋求人類的共同利益和共同價(jià)值的新內(nèi)涵。當(dāng)今世界面臨著百年未有之大變局，政治多極化、經(jīng)濟(jì)全球化、文化多樣化和社會信息化潮流不可逆轉(zhuǎn)，各國間的聯(lián)系和依存日益加深，但也面臨諸多共同挑戰(zhàn)。目前，這一理念已經(jīng)獲得國際共識，為世界各國人民和政府所認(rèn)同。

“人類命運(yùn)共同體”這一思想理念，無疑是一種整體性的世界格局與視野，是對人類世界的當(dāng)下與未來的宏大擘畫，其價(jià)值意義顯然超越了單純的思想理念，也不是簡單狹隘的世界話語權(quán)的獲得；而是站在人類歷史與現(xiàn)實(shí)的高度，為世界未來的發(fā)展與和平指明前行的方向，可謂近現(xiàn)代，包括當(dāng)代中國影響改變世界的偉大思想。這樣的格局與視野，無疑展現(xiàn)出中國作為負(fù)責(zé)任大國，面向未來的長遠(yuǎn)眼光、博大胸襟和歷史擔(dān)當(dāng)，既具有深厚的歷史、文化、思想底蘊(yùn)，又充滿新時(shí)代的創(chuàng)新氣息，更是中華民族文化自信的集中展現(xiàn)。從前述意義上講，我認(rèn)為，“人類命運(yùn)共同體”的思想理念的提出與踐行，無疑是中華民族真正走向世界、實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興的歷史性轉(zhuǎn)折，是新時(shí)代又一個(gè)具有里程碑意義的事件。

近讀英國學(xué)者彼得·沃森著《20世紀(jì)思想史——從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)》一書，其中文版序《新無知時(shí)代？》中這樣寫道：“我在本書中的意圖，是提醒中國讀者他們面臨的挑戰(zhàn)。中國在許多領(lǐng)域，比如技術(shù)、體育、教育改革、商業(yè)、海外投資，都已經(jīng)取得了長足的發(fā)展。這些都是我們樂于見到的改變。但是，只在當(dāng)中國能像西方的偉大文明所曾經(jīng)成就的那樣，在統(tǒng)轄人生重要的問題方面——比如今天我們該如何一同生活在這個(gè)人與人截然不同的世界？換言之，在法律、哲學(xué)，尤其是道德哲學(xué)以及人文學(xué)科領(lǐng)域提出舉足輕重的新思想，我們才能說這個(gè)國家在現(xiàn)代世界中成為一個(gè)真正重要的角色。”“當(dāng)中國的歷史學(xué)者寫出一部顛覆性的史學(xué)作品，將亞洲的過去納入世界進(jìn)程的模型當(dāng)中；當(dāng)中國的倫理學(xué)者，像提出無知之幕的約翰·羅爾斯那樣，用一套新的理論搖撼我們對于政治框架的理解；當(dāng)中國的數(shù)學(xué)家向我們展現(xiàn)，宇宙的‘深層秩序’如何可以重構(gòu)；當(dāng)中國的畫家或小說家取得相當(dāng)于畢加索或者馬爾克斯的成就——到了那時(shí)候，世界才會心甘情愿地承認(rèn)，中國已經(jīng)重新取得了它應(yīng)有的歷史地位?！盵1]之所以引用這么長的一段話，并不是說我認(rèn)為彼得·沃森的話就是標(biāo)準(zhǔn)和真理，而是想說，“人類命運(yùn)共同體”這一思想理念，不僅回答了“今天我們該如何一同生活在這個(gè)人與人截然不同的世界”的問題，中國人民還在努力地真切踐行這一思想理念。在當(dāng)下動蕩紛亂的世界大變局中，這一思想理念已經(jīng)超越了彼得·沃森對中國的美好期待，這就是中國的文明。

建構(gòu)“人類命運(yùn)共同體”視域下的“新時(shí)代文學(xué)”，是又一個(gè)擺在中國作家面前的偉大而輝煌的、兼具現(xiàn)實(shí)與歷史意義的命題。這個(gè)命題的核心是人類的視角與格局，表達(dá)的是對人類命運(yùn)的當(dāng)下與未來的整體性關(guān)切，是對人類和平與發(fā)展的真誠向往。我們還可以將這一命題延伸，就是倡導(dǎo)建構(gòu)“人類命運(yùn)共同體”視域下的世界文學(xué)；因?yàn)?，?dāng)“人類命運(yùn)共同體”的思想理念為世界各國人民所認(rèn)同的時(shí)候，“人類命運(yùn)共同體”視域下的世界文學(xué)也就成為題中應(yīng)有之義。

所謂“視域”（Horizont），是一個(gè)當(dāng)代西方哲學(xué)尤其是現(xiàn)象學(xué)的基本概念，通常指一個(gè)人的視力范圍，因而它是一種與主體有關(guān)的能力。德國的胡塞爾等現(xiàn)象學(xué)家們賦予視域以特殊的哲學(xué)意義，認(rèn)為它是一個(gè)人在其中進(jìn)行領(lǐng)會或理解的構(gòu)架或視野，一個(gè)視域就是一個(gè)人的生活世界。每個(gè)人作為一個(gè)歷史的存在者都處于某種傳統(tǒng)和文化之中，并因此而居于某個(gè)視域里，不可能有純客觀的、與人的特殊視域無關(guān)的理解。一個(gè)視域本身總是一個(gè)形成的過程，文本的意義便是在這樣的視域中被確定的。中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評中，視域的概念較少被學(xué)者與批評家使用，也就是說，我們很少將文學(xué)放在某一特定的視域中進(jìn)行批評與闡釋，更不要說有意識地構(gòu)建某一視域下的中國當(dāng)代文學(xué)了。

當(dāng)下，中國文學(xué)界（包括理論批評界）對“人類命運(yùn)共同體”這一思想理念還沒有更深入的認(rèn)知與理解，我們的思維與視野，也還不曾達(dá)到俯視世界的高度與境界?；蜓灾?，還沒有充分的自信，用本土的思想理論和作品去對話并影響世界。整個(gè)20世紀(jì)，我們就是在西方思想與理論的籠罩下生存與發(fā)展的。經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)艱苦卓絕、前仆后繼的奮斗，中華民族終于越來越接近實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的中國夢。在這個(gè)歷史背景里，也只有在這個(gè)歷史背景里，“人類命運(yùn)共同體”的思想理念才能在中國出現(xiàn)。

以“人類命運(yùn)共同體”的視域?qū)徱曅聲r(shí)代中國文學(xué)，既要明確新的時(shí)間階段，也須重視新的空間位置。一百多年前，我們要面臨西方的軍事擴(kuò)張、經(jīng)濟(jì)掠奪和文化侵略，中國對西方的各種思想、理論、方法一直是被動接受、學(xué)習(xí)的姿態(tài)，整體而言處于輸入與接受的空間位置。進(jìn)入新時(shí)代，隨著綜合國力的提升，中國越來越接近世界舞臺的中央，中國已經(jīng)到了可以向世界輸出原創(chuàng)的思想、理念、方法，向世界講述中國故事、傳播中國文化、弘揚(yáng)中國精神，讓世界在中國構(gòu)建的某種框架和體系中運(yùn)行的高度，這是“中華民族偉大復(fù)興”的標(biāo)志性轉(zhuǎn)折。從一味被動地吸收“拿來”，到能動地向外傳播輸送，這種空間位置的轉(zhuǎn)化，無疑是具有革命性的，亦屬于“新時(shí)代”的嶄新思想內(nèi)涵。中國文學(xué)迫切需要跟上這種變革步伐，把握時(shí)代新質(zhì)，在新的時(shí)空坐標(biāo)下尋求拓展和超越。

近年來，世界范圍內(nèi)的媒介技術(shù)正在快速迭代，傳播形式也在深度轉(zhuǎn)型。圍繞著更大國際話語權(quán)的獲得，不同國家間的文化軟實(shí)力競爭越發(fā)激烈，這就對文化的詮釋力、傳播力和滲透力提出了新的更高要求。當(dāng)今世界的傳播格局與方式方法中，以文學(xué)作品展現(xiàn)國家形象并進(jìn)行更加情感化、藝術(shù)化的對外傳播，已經(jīng)成為全球化背景下國際傳播的共識。怎樣對“世界”講好中國故事、傳遞中國經(jīng)驗(yàn)，與中國文學(xué)如何展開“世界想象”是“一體兩面”的，共同作用于中國文學(xué)的對外傳播與“當(dāng)代中國形象”的塑造。中國文學(xué)要真正為塑造國家形象貢獻(xiàn)力量，就要重視文明的互見與互鑒。立足世界視野和大國氣度，用中國“實(shí)踐”“經(jīng)驗(yàn)”“理論”“精神”，以更加強(qiáng)烈的文化自信和超越性的思想智識，以更加遼遠(yuǎn)的世界性視野和人類共通的情懷，以具有總體性思維與格局的作品，影響、參與、建構(gòu)“人類命運(yùn)共同體”視域下的世界文學(xué)，這亦是中國作家應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

二、“人民史詩的文學(xué)”的思想內(nèi)涵與敘事向度

依毛澤東1942年發(fā)表的《在延安文藝座談會上的講話》的觀點(diǎn)，中國當(dāng)代文學(xué)便有八十余年的歷史，大致可概括為《講話》后的“延安時(shí)期文學(xué)”、“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”、新時(shí)期文學(xué)、后新時(shí)期文學(xué)（抑或20世紀(jì)90年代文學(xué)）、21世紀(jì)初年文學(xué)（更多的批評家稱之為新世紀(jì)文學(xué)）等幾個(gè)階段；以黨的十八大召開，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話，在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話，在文化傳承發(fā)展座談會上的講話等發(fā)表為標(biāo)志的近十余年，則被普遍稱為“新時(shí)代文學(xué)”。

總體而言，作為民族文化與思想精神表征的中國當(dāng)代文學(xué)，一以貫之，或言賡續(xù)不斷的是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所倡導(dǎo)的“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的”思想方向，在內(nèi)容、形式及方法等諸多方面都得以充分體現(xiàn)；但每個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)狀況并不完全一致，甚至有很大的不同。延安時(shí)期，毛澤東之所以極力倡導(dǎo)“為人民大眾”的文藝思想，是有著時(shí)代特殊背景的，尤其是針對延安的文藝狀況的。當(dāng)時(shí)大批知識分子作家涌入延安，很多還是從國統(tǒng)區(qū)來延安的，他們思想與文學(xué)觀念的龐雜，“個(gè)性”的狹隘與“自由”的泛濫，都是今天的我們難以想象的。在生活待遇上，他們是受到“特殊”照顧的群體，有的甚至超過中共的高層領(lǐng)導(dǎo)；但他們的生活與交往多數(shù)局限于文化知識分子小圈子，很少有人去廣泛深入地接觸農(nóng)民和士兵，這樣的狀態(tài)所寫出的文學(xué)作品不可能準(zhǔn)確而充分地表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨所依靠的主體——“人民大眾”；因此，毛澤東在《講話》中才極力地、反復(fù)地強(qiáng)調(diào)“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵所創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的”思想方向。

毛澤東不僅僅提出原則與方向，而且在形式與方法等各個(gè)層面都有非常具體的要求，甚至是如何實(shí)踐的方式與方法。有史家強(qiáng)調(diào)毛澤東“為人民大眾的”文藝思想是受當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，尤其是“戰(zhàn)時(shí)”狀態(tài)局限；其實(shí)不然，因?yàn)樾轮袊闪⒑蟮臄?shù)十年間，毛澤東批判的都是表現(xiàn)“帝王將相”的文藝，倡導(dǎo)的都是“為人民大眾的”文藝。最典型的要數(shù)他支持的“現(xiàn)代革命京劇樣板戲”，十余出戲劇，都是表現(xiàn)革命歷史、現(xiàn)代生活中的“工農(nóng)兵”，真正實(shí)踐的是“為人民大眾的”文藝。不妨再回想一下當(dāng)代文學(xué)史中的幾個(gè)主要時(shí)期的“文學(xué)思潮”：最為典型的是“十七年”文學(xué)中的“革命歷史敘事”、工業(yè)題材與農(nóng)村題材小說，以及新時(shí)期之初的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”（或稱暴露文學(xué)）、改革文學(xué)、新寫實(shí)小說等?！笆吣辍钡奈膶W(xué)作品對新中國成立之初中國共產(chǎn)黨政權(quán)的合法性確立與社會主義建設(shè)發(fā)揮了積極的作用；而新時(shí)期的那些文學(xué)作品和人道主義思想以及現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)回歸，則對新時(shí)期的撥亂反正和改革開放產(chǎn)生了有力的推動。也就是說，它關(guān)涉的不是作家“個(gè)人”的自我情感與存在，而是時(shí)代精神以及“人民大眾”的人生與命運(yùn)，是民族、國家的強(qiáng)大與前行。

進(jìn)入新時(shí)代，習(xí)近平總書記繼承發(fā)展了“為人民大眾的”文藝思想，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)指出，“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”，“要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職”（習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》）。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)的“人民的文藝”的思想也是有著強(qiáng)烈的歷史與現(xiàn)實(shí)針對性的，他在文藝工作座談會上的講話中概括指出，“在文藝工作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題。在有些作品中，有的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物；有的是非不分、善惡不辨、以丑為美，過度渲染社會陰暗面；有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味，把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹’，當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸’；有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強(qiáng)附會，制造了一些文化‘垃圾’；有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊，形式大于內(nèi)容；還有的熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)”。

20世紀(jì)90年代末至21世紀(jì)前十年，受商品經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)主義影響，當(dāng)代文學(xué)在新寫實(shí)小說之后，迅速娛樂化、商品化、低俗化，一個(gè)以市場消費(fèi)為主導(dǎo)的世俗化、欲望化的文化狂歡思潮幾乎不可阻攔地涌來?？梢院敛豢鋸埖卣f，文學(xué)脫離了毛澤東“為人民大眾的”文藝思想，嚴(yán)重者甚至可以說走到了它的反面。這一階段，真正值得言說的文學(xué)現(xiàn)象也確實(shí)屈指可數(shù)?！暗讓訑⑹隆笨梢哉f是這一時(shí)期最有代表性的、能言之思潮的文學(xué)現(xiàn)象，表現(xiàn)了社會“底層”普通民眾的“苦難”命運(yùn)與艱困境遇；但是，許多作品停留于展現(xiàn)“苦難”與艱難生存狀態(tài)的事象表面，有的甚至有為“苦難”而“苦難”之嫌，沒有達(dá)到習(xí)近平總書記所論及的“中國經(jīng)驗(yàn)”的質(zhì)地與高度，甚至也缺乏西方19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的思想性、批判性，更不要說上升到哲學(xué)的境界。經(jīng)驗(yàn)在作家寫作中的地位或作用是不言而喻的，尤其是小說作家，缺乏經(jīng)驗(yàn)幾乎是不可想象的。那么，經(jīng)驗(yàn)是什么呢？我們現(xiàn)在有經(jīng)驗(yàn)嗎？（我指的是文學(xué)史意義上的經(jīng)驗(yàn)）經(jīng)驗(yàn)是作家的生活與經(jīng)歷嗎？當(dāng)然是，但又不完全是，或者說生活與經(jīng)歷是經(jīng)驗(yàn)的一部分，是經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)或素材。按此邏輯推論，經(jīng)驗(yàn)當(dāng)是對生活的提煉與概括，是一種主觀性的觀念。尤其是在虛構(gòu)敘事與現(xiàn)實(shí)真實(shí)的混沌關(guān)聯(lián)中，作家們需要用更加深刻、精準(zhǔn)且有力的形而上思考，才能夠真正實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)把握與真實(shí)書寫。綿延十?dāng)?shù)年的“底層敘事”，說其只有敘事而無“經(jīng)驗(yàn)”似乎并非武斷，而且到了后期也不再葆有初期的純粹，變得有些含混與曖昧。在經(jīng)歷了那么多的痛苦與磨難后，我們究竟獲得了什么樣的可以向后代講述并傳遞的經(jīng)驗(yàn)（我指的仍然是文學(xué)史意義上的）呢？答案恐怕并不樂觀。

值得一提的還有“故事”。20世紀(jì)90年代末至21世紀(jì)前十年，故事被中國作家奉為小說寫作之圭臬，所有的作家都絞盡腦汁去講述一個(gè)所謂好看的故事，并在近二十年的時(shí)間里追求不殆。所謂好看的故事，內(nèi)涵一定是復(fù)雜的，即便是從積極的意義闡釋它，也無法消除它在文學(xué)性層面的單一與思想哲學(xué)高度上的缺失；而其概念語義下的世俗化、娛樂化，甚至商品化的意味遠(yuǎn)超于文學(xué)性亦是顯見的。說白了，就是無限放大文學(xué)娛樂和消費(fèi)的屬性，而不是毛澤東的“為人民大眾”，亦與習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)的“人民的文藝”相去甚遠(yuǎn)。誠如習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中所指出的，“文藝不能在市場經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒有生命力”。

習(xí)近平總書記提出的“堅(jiān)守人民立場，書寫生生不息的人民史詩”的要求，包含著兩個(gè)重要方面：一是作家要“堅(jiān)守人民立場”，二是要將“一百年來，中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國人民進(jìn)行的一切奮斗、一切犧牲、一切創(chuàng)造”的歷史與當(dāng)下進(jìn)行的“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”與中國式現(xiàn)代化的偉大現(xiàn)實(shí)當(dāng)作“人民史詩”來書寫。不僅僅要寫上述歷史與現(xiàn)實(shí)以及人民，還要以“史詩”的文學(xué)風(fēng)格與形式來寫，進(jìn)而創(chuàng)造出無愧于新時(shí)代與人民的“高峰”作品。由此，“新時(shí)代文學(xué)”必須向著“人民史詩”的方向和目標(biāo)堅(jiān)定前行。那么，“人民史詩的文學(xué)”的思想內(nèi)涵有哪些呢？其敘事向度又指向何處呢？我以為，“人民史詩的文學(xué)”包含三個(gè)最本質(zhì)性的元素：

一是中華民族百年奮斗歷史的“史詩性”，包括革命歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)兩個(gè)階段。習(xí)近平總書記在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上的重要講話中指出：“中國共產(chǎn)黨一經(jīng)誕生，就把為中國人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興確立為自己的初心使命。一百年來，中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國人民進(jìn)行的一切奮斗、一切犧牲、一切創(chuàng)造，歸結(jié)起來就是一個(gè)主題：實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興?！薄敖?jīng)過全黨全國各族人民持續(xù)奮斗，我們實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)，在中華大地上全面建成了小康社會，歷史性地解決了絕對貧困問題，正在意氣風(fēng)發(fā)向著全面建成社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)邁進(jìn)?！薄爸袊伯a(chǎn)黨和中國人民以英勇頑強(qiáng)的奮斗向世界莊嚴(yán)宣告，中華民族迎來了從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大飛躍，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興進(jìn)入了不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程！”“一百年來，中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國人民，以‘為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天’的大無畏氣概，書寫了中華民族幾千年歷史上最恢宏的史詩。這一百年來開辟的偉大道路、創(chuàng)造的偉大事業(yè)、取得的偉大成就，必將載入中華民族發(fā)展史冊、人類文明發(fā)展史冊！”上面一系列概括與表述，顯然是對這一歷史與現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)和品格的深刻認(rèn)知與理解后的升華，具有強(qiáng)烈的民族自豪感與自信心。二是以“史詩”的形式與品格來書寫這百年歷史與當(dāng)下正在進(jìn)行著的“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”與中國式現(xiàn)代化的中國夢現(xiàn)實(shí)。三是要寫出“人民史詩”所內(nèi)蘊(yùn)的思想、精神和靈魂。習(xí)近平總書記在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上的重要講話中指出：“我們要用歷史映照現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)觀未來，從中國共產(chǎn)黨的百年奮斗中看清楚過去我們?yōu)槭裁茨軌虺晒?、弄明白未來我們怎樣才能繼續(xù)成功，從而在新的征程上更加堅(jiān)定、更加自覺地牢記初心使命、開創(chuàng)美好未來?！薄耙话倌陙?，中國共產(chǎn)黨弘揚(yáng)偉大建黨精神，在長期奮斗中構(gòu)建起中國共產(chǎn)黨人的精神譜系，錘煉出鮮明的政治品格。歷史川流不息，精神代代相傳。我們要繼續(xù)弘揚(yáng)光榮傳統(tǒng)、賡續(xù)紅色血脈，永遠(yuǎn)把偉大建黨精神繼承下去、發(fā)揚(yáng)光大！”習(xí)近平總書記提出的“人民史詩”“最恢宏的史詩”，其核心是要寫出“中華民族百年奮斗歷史”所內(nèi)蘊(yùn)的“偉大精神”，寫出無愧于這個(gè)時(shí)代的深刻與高度。只有這樣的作品，才能稱得上是習(xí)近平總書記所期待的真正的“高峰”作品。

進(jìn)入新時(shí)代，文學(xué)對總體性的吁求已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代最為迫切而焦慮的文學(xué)癥候之一，現(xiàn)實(shí)主義寫作倫理重又獲得普遍的認(rèn)同與推崇。傳統(tǒng)意義上的純文學(xué)寫作試圖將曾經(jīng)被沖決、顛覆、打碎的歷史、思想、審美重新彌合、編織、建構(gòu)起來，總體性思想、史詩性觀念以及宏大敘事的美學(xué)范式重又展現(xiàn)出巨大而迷人的魅力?？傮w性往往勾連著思想性和價(jià)值判斷，講述歷史，也描摹現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而使生活變得整全而有意義。總體性的思想觀念和美學(xué)范式，契合并提示出了新時(shí)代“人民史詩的文學(xué)”的思想內(nèi)涵與敘事向度，表達(dá)的是對人類歷史的總體性把握、對人類命運(yùn)的整體性觀照，對和平與發(fā)展的超越性想象，落腳點(diǎn)是當(dāng)下中國人的生命經(jīng)驗(yàn)和思想智識。

2024年是習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表重要講話十周年。十年來，不同代際的作家們以講話精神為指引，創(chuàng)作了一大批正面反映革命歷史與社會現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀文學(xué)作品，凸顯了當(dāng)下改革進(jìn)程與時(shí)代精神，其中的精品力作，綻放出跨越時(shí)空、超越國界的恒常價(jià)值和藝術(shù)魅力。綜觀“新時(shí)代文學(xué)”十余年來的發(fā)展進(jìn)程，其內(nèi)在核心價(jià)值在于，“立足中華民族偉大歷史實(shí)踐和當(dāng)代實(shí)踐，用中國道理總結(jié)好中國經(jīng)驗(yàn)，把中國經(jīng)驗(yàn)提升為中國理論，實(shí)現(xiàn)精神上的獨(dú)立自主”。（習(xí)近平總書記《在文化傳承發(fā)展座談會上的講話》）最為顯著的現(xiàn)象則是脫貧攻艱、鄉(xiāng)村振興等現(xiàn)實(shí)題材與“革命歷史再敘事”的長篇小說呈井噴之勢。究其實(shí)，我以為這二者實(shí)乃一條線段之兩端。“革命歷史再敘事”是扶貧攻艱、鄉(xiāng)村振興等現(xiàn)實(shí)書寫的前提或稱來路；扶貧攻艱、鄉(xiāng)村振興等現(xiàn)實(shí)書寫則是“革命歷史再敘事”的當(dāng)下延續(xù)與未來，它們共同呈現(xiàn)的是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的幾代中華兒女，為中華民族偉大復(fù)興和中國式現(xiàn)代化而艱苦奮斗、勇毅前行的歷史過程。這樣的歷史與現(xiàn)實(shí)應(yīng)該也必然具有人民性與史詩性，召喚著長河般的小說巨著產(chǎn)生。也只有這樣的文學(xué)，才能夠稱得上新時(shí)代“人民史詩的文學(xué)”。

三、“革命歷史再敘事”與“新紅色經(jīng)典”

進(jìn)入新時(shí)代，一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象逐漸引人矚目，這就是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民斗爭的百年“革命歷史”再度成為作家傾心的敘事資源，諸多作家以不同的文學(xué)觀念、歷史視角與敘述方式、語言風(fēng)格，創(chuàng)作了眾多革命歷史題材長篇小說和中短篇小說，形成了一股不容忽視的文學(xué)思潮，我稱之為新時(shí)代“人民史詩的文學(xué)”之“革命歷史再敘事”。比如，獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《牽風(fēng)記》（徐懷中）、《千里江山圖》（孫甘露），獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名的《遠(yuǎn)去的白馬》（朱秀海），以及龐貝的《烏江引》、徐貴祥的《英雄山》、張慶國的《老鷹之歌》、傅汝新的《一塘蓮》、石鐘山的《我的喜馬拉雅》、王筠的《長津湖》、海飛的《回家》《蘇州河》《驚蟄》等長篇小說，以及西元、王甜、馬曉麗等的中短篇小說，達(dá)數(shù)十部之多。這股正在崛起的文學(xué)思潮，已經(jīng)引發(fā)讀者廣泛的閱讀興趣，卻尚未引起文學(xué)批評界的足夠重視與充分研究。

與誕生“紅色經(jīng)典”的那個(gè)疾風(fēng)暴雨式的革命戰(zhàn)爭年代相比，中國社會整體上的和平發(fā)展時(shí)期已經(jīng)延續(xù)了七十余年；然而，進(jìn)入新時(shí)代以來，世界正在發(fā)生百年未有之大變局，和平遭遇了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，復(fù)雜的國際局勢與全方位的時(shí)代變革，深刻影響著當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)與未來。作為一種歷史文化和思想精神的傳承，中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)率領(lǐng)中國人民所創(chuàng)造的“革命歷史”對于當(dāng)下的國人仍然具有巨大的凝聚、鼓舞和激勵(lì)作用；尤其是在復(fù)雜的世界局勢下，在“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”和中國式現(xiàn)代化的進(jìn)程中，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民為民族獨(dú)立和人民自由的解放事業(yè)不屈不撓、前赴后繼的鮮明時(shí)代精神，百年歷史所呈現(xiàn)的中國人的家國情懷、理想信念、革命英雄主義和歷史擔(dān)當(dāng)，無疑是新時(shí)代中華民族不可或缺的最寶貴的精神遺產(chǎn)，也是新時(shí)代人們普遍的理想與精神訴求。放在“人類命運(yùn)共同體”的宏大敘事中，“革命歷史”是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民用鮮血和生命創(chuàng)造的、具有超越性的獨(dú)特人類文明，是純粹的中國故事、中國經(jīng)驗(yàn)與中國理論，其內(nèi)蘊(yùn)的中國精神沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而式微，相反，日益彰顯其內(nèi)在的思想與光芒。

新時(shí)代“人民史詩的文學(xué)”之“革命歷史再敘事”的創(chuàng)作主體，之所以選擇已經(jīng)過去百年的“革命歷史”為主要題材，并不是單純的文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律使然，也不是作家文學(xué)風(fēng)格與觀念相近的聚合，至為重要的因素當(dāng)是中國社會進(jìn)入新時(shí)代后的十余年來，社會現(xiàn)實(shí)的歷史性巨變對作家召喚的結(jié)果，是作家們重新認(rèn)知和審視“革命歷史”后的思想升華，更是習(xí)近平總書記一系列關(guān)于文學(xué)與文化，以及中國共產(chǎn)黨百年歷史與當(dāng)下“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”和中國式現(xiàn)代化的重要講話，尤其是“人民史詩”與“人類命運(yùn)共同體”的理論建構(gòu)與引導(dǎo)下，文學(xué)實(shí)踐的積極回應(yīng)與正面表達(dá)。

在當(dāng)代文學(xué)多個(gè)不同歷史時(shí)期里，“革命歷史敘事”都不曾缺席，都有優(yōu)秀的重要作品問世，但其文學(xué)史地位卻有很大不同。比較突出的是“十七年”的那批“革命歷史小說”（20世紀(jì)90年代末被稱為“紅色經(jīng)典”），然后是“新時(shí)期”、20世紀(jì)90年代的“新歷史主義”思潮影響下的“新歷史小說”，以及21世紀(jì)初年娛樂化與消費(fèi)主義主導(dǎo)下的世俗化的“革命歷史敘事”與“紅色經(jīng)典”的二度創(chuàng)作。

受西方“新歷史主義”理論影響，20世紀(jì)80年代末至20世紀(jì)90年代出現(xiàn)了一股新的表現(xiàn)中國現(xiàn)代史題材的小說思潮，被批評界命名為“新歷史小說”或“新歷史主義小說”。關(guān)于這類作品的界定，批評界的觀點(diǎn)并不一致，創(chuàng)作與批評都呈現(xiàn)著比較復(fù)雜的狀態(tài)。概而言之，通過消解、顛覆以往主流意識形態(tài)歷史觀，通過主觀化、私人化的重新闡釋，使得“歷史”呈現(xiàn)出碎片化與撲朔迷離的模糊狀態(tài)，不僅消解了主流意識形態(tài)權(quán)威，歷史也從塵封的文獻(xiàn)中解放出來，經(jīng)由作者的重新編碼后呈現(xiàn)出多向度的可能性。歷史的神圣性與真實(shí)感轟然倒塌，世俗化的文學(xué)想象居然凌駕其上，可以對其進(jìn)行“個(gè)人化”的解構(gòu)與重新建構(gòu)，這樣的驚世駭俗的理論無疑釋放了已經(jīng)窮途末路了的中國先鋒作家的巨大的敘事欲望，并找到了一個(gè)文學(xué)敘事新的增長點(diǎn)，由此，長篇小說成為20世紀(jì)90年代文學(xué)最繁榮的樣式?！靶職v史小說”或“新歷史主義小說”與“革命歷史敘事”都有或多或少的糾葛，但是，多數(shù)作家并不是想寫革命歷史，他們甚至也不想寫他們正在寫作的“邊緣”的“歷史”，歷史在他們的小說“敘事”中似乎只是一個(gè)抽象概念，或者小說的一個(gè)背景、一個(gè)意象化的寓言、一個(gè)只是用來言說的虛幻時(shí)空，甚至是敘述的游戲，游戲結(jié)束后，只剩下空洞的能指。在這樣的“個(gè)人化”改寫中，隱含其間的歷史“虛無主義”觀念并沒有讓文學(xué)敘事更接近歷史本相，反而陷入了反歷史的陷阱之中，這一文學(xué)思潮幾年后便偃旗息鼓了。

21世紀(jì)初年，消費(fèi)主義的大眾文化一度成為文化領(lǐng)域的主流，“革命歷史敘事”被商業(yè)化與娛樂化的社會思潮所裹挾，墮入世俗化與后現(xiàn)代主義混搭的，甚至是無厘頭的泥淖。部分“紅色經(jīng)典”作品經(jīng)由影視劇的改編而“梅開二度”；然而，這些作品在解構(gòu)性的消費(fèi)觀念與世俗化的感官娛樂中，喪失了內(nèi)蘊(yùn)的英雄審美與崇高品格，“革命歷史小說”固有的敘事本質(zhì)與政治合法性訴求也被扭曲和改寫。隨后而起的部分抗戰(zhàn)題材長篇小說與電視神劇，則置歷史真相與戰(zhàn)爭常識于不顧，利用人們狹隘的民族主義心理，將英雄傳奇妖魔化，艱苦悲壯的抗戰(zhàn)歷史被“娛樂至死”地消費(fèi)。雖然有部分作家在大眾文化與商業(yè)倫理交融的背景下進(jìn)行艱辛探索，一定程度上拓展了“革命歷史敘事”的表現(xiàn)空間，但“新歷史主義小說”的遺緒似乎并沒有消散，這種嚴(yán)肅的探索也逐漸被傳奇與諜戰(zhàn)主導(dǎo)下的類型化敘事所掀起的消費(fèi)文化熱潮所湮沒。

進(jìn)入新時(shí)代，“人民史詩的文學(xué)”之“新紅色經(jīng)典”，以“再敘事”的姿態(tài)重回“革命歷史”的正史講述。“革命歷史再敘事”的創(chuàng)作者，基本上都是專業(yè)作家，擁有大學(xué)以上學(xué)歷者更是占多數(shù)，而且，他們在進(jìn)入文學(xué)寫作的時(shí)候，正是20世紀(jì)80年代新時(shí)期文學(xué)的勃發(fā)時(shí)期。文學(xué)思潮，尤其是西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，如潮水般洶涌，他們的文學(xué)觀念與視野極其開闊，與創(chuàng)作“紅色經(jīng)典”的前輩作家們形成極大反差。因此，他們的“革命歷史再敘事”無論在思想觀念，還是文學(xué)語言、形式探索諸方面，包括對“革命歷史”的認(rèn)知與敘事角度，都有很大不同，呈現(xiàn)出更豐富的思想性與文學(xué)性面向。作家們以更加開放的文學(xué)觀念和更加自覺的歷史責(zé)任感、現(xiàn)實(shí)使命感重述“革命歷史”，彰顯了新時(shí)代“人民史詩的文學(xué)”深厚的“人民性”底色和藝術(shù)探索的巨大潛力。在世界百年未有之大變局的今天，中國人民更加堅(jiān)信，沒有中國共產(chǎn)黨，就沒有新中國，中華民族就不可能自立于世界民族之林。中國特色社會主義不僅是黨和國家的根本所在、命脈所在，也充分顯示了強(qiáng)大的社會制度優(yōu)勢，這也是中華民族偉大復(fù)興的根本保障?？梢哉f，“革命歷史再敘事”不僅凝聚了中國共產(chǎn)黨人的理想信念和價(jià)值追求，更是中國人民當(dāng)下文化自信的價(jià)值支撐和中華民族文化理想的獨(dú)特表達(dá)，從而真正實(shí)現(xiàn)了精神上、思想上和文化上的獨(dú)立自主。我之所以用“再敘事”這一概念，其核心思想也正在此。當(dāng)然，也是為了與上述各歷史時(shí)期的“革命歷史敘事”進(jìn)行一種“本質(zhì)”性的區(qū)隔，根本差異就在于“人民史詩的文學(xué)”觀念的確立。

這樣的“革命歷史再敘事”與“十七年”的“革命歷史小說”可以說是一脈相承，然而在文學(xué)性、思想性上具有更加開放的視野與豐富宏闊的內(nèi)涵，以及更加多樣的語言風(fēng)格和敘事形式。這些都為“新紅色經(jīng)典”的想象與建構(gòu)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。作為一股正在崛起的思潮，新時(shí)代“人民史詩的文學(xué)”之“新紅色經(jīng)典”已經(jīng)取得令人矚目的文學(xué)成就，其闊大的題材空間、深邃的思想蘊(yùn)含以及多樣化的敘事形式，都持續(xù)彰顯出向著未來進(jìn)一步延伸的藝術(shù)可能與創(chuàng)造活力。

放在“人類命運(yùn)共同體”的宏大敘事中，“革命歷史”是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民用鮮血和生命創(chuàng)造的、具有超越性的獨(dú)特人類文明，是純粹的中國故事、中國經(jīng)驗(yàn)與中國理論，其內(nèi)蘊(yùn)的中國精神沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而式微，相反，日益彰顯其內(nèi)在的思想與光芒。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

[1]〔英〕彼得·沃森：《20世紀(jì)思想史——從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)》，譯林出版社2022年版，第7-8頁。