點(diǎn)心匣子的味道

在我心里，點(diǎn)心匣子的味道，就是甜蜜的年味兒。

一個(gè)長方形的紙盒，里面整齊碼放著各種點(diǎn)心，盒蓋上鋪一張粉色的草紙，有的紙上還印著糕點(diǎn)鋪的字號(hào)；淺棕色的紙繩把盒子跟草紙捆綁結(jié)實(shí)再打上一個(gè)花結(jié)兒——這就是北京人說的“點(diǎn)心匣子”。早先，過年的時(shí)候，人們都會(huì)提著它四處走親訪友，體面還親切。每次看到這種點(diǎn)心匣子，都能感受到一股濃濃的年味兒。

那時(shí)候過春節(jié)，親朋好友間都有一種默契——哪一天、去誰家拜年，幾乎是多少年來形成的固定程序，根本用不著提前約定，直接到門口叫門就好——主人家也早就知道今天你要來，一準(zhǔn)兒在家候著你。人們登門造訪，互相拜年的時(shí)候，手里都會(huì)提溜著一個(gè)裝滿了各類糕餅的點(diǎn)心匣子，在零食沒那么花哨的年代里，它絕對(duì)是標(biāo)配的“硬通貨”。

我小時(shí)候從來不喜歡過年時(shí)大人給的紅包，只對(duì)點(diǎn)心匣子情有獨(dú)鐘。因?yàn)闉槟切簹q錢到最后絕對(duì)不會(huì)落到我的口袋里，可點(diǎn)心我卻可以實(shí)實(shí)在在吃進(jìn)肚子。每次看到拿著點(diǎn)心匣子來拜年的人，我就心猿意馬，哪兒還有心思乖乖坐在那兒聽大人們聊天，恨不得馬上拆開匣子，看看里邊到底裝了哪些點(diǎn)心。那時(shí)候，雖然糕點(diǎn)的用料不如現(xiàn)在高檔，可種類不比如今少，每一家點(diǎn)心鋪里的點(diǎn)心都是花樣百出的。所以在打開捆綁嚴(yán)實(shí)的點(diǎn)心匣子之前，永遠(yuǎn)也猜不到里面究竟裝的是什么。這種濃厚的神秘感，使我的探索欲愈加強(qiáng)烈，也是點(diǎn)心匣子帶給我的樂趣之一。但是這種快樂僅限于過年的這幾天，一年四季里別無他時(shí)。

要說那匣子里的點(diǎn)心有多好吃，倒也真是未必。反正我喜歡的就只有那么幾樣——奶油、椰蓉和巧克力三個(gè)口味，其他一概沒有什么興趣。盡管平常也能吃到奶油點(diǎn)心、椰蓉糕跟巧克力蛋糕之類的零食，可總覺得怎么也沒有過年那幾天從點(diǎn)心匣子里摳出來的吃起來香甜。其實(shí)只要是稍微有點(diǎn)兒歲數(shù)的北京人都能明白，當(dāng)年家里收到的點(diǎn)心匣子，真的不見得就那么好吃，因?yàn)檎l也保證不了它們足夠新鮮。這些點(diǎn)心可不光是在春節(jié)這幾天要被人們吃去這么簡單，同時(shí)還都肩負(fù)著在過年的賀禮堆兒里輪番出場、轉(zhuǎn)戰(zhàn)八方的任務(wù)。這在今天說起來恐怕會(huì)讓人覺著匪夷所思吧？但它確實(shí)就是發(fā)生在上世紀(jì)八九十年代北京城的真事，如假包換。

那時(shí)候，各家各戶的收入都還沒到想怎么花就怎么花的地步，日子還是需要算計(jì)著來過。過年期間講講排場，但是節(jié)儉的傳統(tǒng)不能丟。于是，充滿年味兒的點(diǎn)心匣子就發(fā)揮了重要作用。我記著，每年家里能收到不少點(diǎn)心匣子，各式各樣的包裝花花綠綠，里面的內(nèi)容更是千奇百怪。打開的當(dāng)然要盡快吃掉，因?yàn)樽约合略俣喙し?，也?fù)原不了人家點(diǎn)心鋪拾掇出來的樣子。剩下那些沒打開的，就會(huì)被輪轉(zhuǎn)流通起來，盡快送到下一個(gè)家庭。

在這個(gè)過程中，一定要仔細(xì)且嚴(yán)格地區(qū)分并最好作出記號(hào)——哪個(gè)匣子是誰送來的，不然把上下家兒整岔劈了，那笑話可就大了。這個(gè)記錄和再分配的過程，說起來也挺有意思。哪個(gè)匣子是二大爺拿來的，要送到三舅家去；哪個(gè)蛋糕是六姨買來的，要拎到五姥爺府上，丁是丁、卯是卯，容不得半分馬虎。那時(shí)候的人，腦子也真是好使，就幾乎沒有送亂了的時(shí)候。

當(dāng)然了，偶爾也能遇見疏忽大意的。我上高中的一年春節(jié)，家里收到了一個(gè)點(diǎn)心匣子，是我當(dāng)時(shí)拿著去給大姥爺拜年的，后來被姑姥姥給送了回來。這是一個(gè)很明顯的操作失誤，但沒辦法，事情就巧合在那里了。我雖然心里想笑，可還要強(qiáng)制忍住，不管是誰都不可能成心這么干不是？畢竟誰家收到點(diǎn)心匣子的時(shí)候，也不可能問人家拜年送禮的人：“您是從哪家手里收到的這匣子啊？免得一不留神我再給人家送回去了。”反正和大姥爺跟姑姥姥都是一家人，不言不語兒“笑納”了唄，既然有如此緣分，打開匣子趕緊把點(diǎn)心吃嘍，才更對(duì)得起它們。

不知道我家里送出去的點(diǎn)心匣子，有沒有被人家看出來眼熟的，但是大家都心照不宣，有了默契，就算發(fā)現(xiàn)了端倪，也沒人跳出來說破或是責(zé)怪些什么。過年串親戚拜年，沒有不拿個(gè)點(diǎn)心匣子的。拜年的人多了，匣子自然就多了。自家吃不完那就必然要再次送出去，既維護(hù)了友好關(guān)系，又節(jié)省了額外開支，還不會(huì)浪費(fèi)資源。至于偶發(fā)性的“物歸原主”事件，不過是幾率甚微的小插曲而已。

可是這類小插曲，也難免能趕上個(gè)把過分的。九十年代初，有一回過年的時(shí)候，收到過一個(gè)點(diǎn)心匣子，懷著挺熱烈的心情打開一看，險(xiǎn)些就將那一盒子?xùn)|西隨手扔到窗戶外面。所有點(diǎn)心都是帶奶油的，全是我喜歡的口味，可是幾乎每一塊點(diǎn)心上都長滿了黑斑和綠毛。這匣子點(diǎn)心得在拜年的“點(diǎn)心沙場”上轉(zhuǎn)戰(zhàn)了幾個(gè)圈圈，才有如此充足的時(shí)間，培養(yǎng)出這般壯麗的“綠盆景”來？那一次，給挺好的年節(jié)添了一把好堵，心里著實(shí)憋悶了一段時(shí)間，倒不是氣送點(diǎn)心匣子的人，而是浪費(fèi)了那么多奶油蛋糕，讓我的心很疼。

現(xiàn)如今就好多了，不用再費(fèi)腦子算計(jì)著安排點(diǎn)心匣子的“輪轉(zhuǎn)”了。誰家現(xiàn)在收了點(diǎn)心匣子還會(huì)再送出去？大部分都是打開后就直接吃了，而且現(xiàn)在送點(diǎn)心的人也沒那么多了，匣子這個(gè)老北京的“年味兒盲盒”不可能再實(shí)現(xiàn)登門造訪人手一個(gè)了，所以也就不存在吃不完浪費(fèi)的情況。今天，五花八門的年節(jié)禮物比比皆是，點(diǎn)心匣子的“硬通貨”身份已經(jīng)不復(fù)存在了。

當(dāng)然，到了年節(jié)時(shí)候，到點(diǎn)心鋪里打幾個(gè)匣子送給親朋的也不是沒有，排隊(duì)的人仍然不少，終究還是有挺多人在固守著一份習(xí)慣了的年味兒傳統(tǒng)。每年春節(jié)前，我都會(huì)趕早去家門口的稻香村打六七個(gè)點(diǎn)心匣子，選那些自己認(rèn)為最好吃的點(diǎn)心填滿一個(gè)個(gè)紅撲撲的紙盒，然后快遞給遠(yuǎn)方的朋友，讓他們一同體會(huì)，我小時(shí)候那種只有過年才能嘗到的樂趣。希望他們?cè)诖蜷_那個(gè)盲盒的時(shí)候，都是快樂的。

一個(gè)遠(yuǎn)在日本的朋友反饋給我說，她每年收到點(diǎn)心匣子都要分一些糕餅給隔壁的日本鄰居，每次那對(duì)中年夫妻都表現(xiàn)得特別開心，并告訴朋友，中國的糕點(diǎn)比日本的菓子好吃，還是中國制作糕點(diǎn)的手藝高超。每次聽到這些，我也是喜悅在心，能收到朋友們對(duì)我挑選的點(diǎn)心匣子的肯定，就好像那些點(diǎn)心都是我親手做的似的——當(dāng)然這僅僅屬于歡樂的錯(cuò)覺。

十多年前，我拎了一盒稻香村的點(diǎn)心，跟媳婦回娘家。時(shí)至今日，那種一家子人坐在炕上，喝著茶、聊著天、吃點(diǎn)心的畫面，至今記憶猶新，總能感受到共享天倫之樂的快樂與溫暖。后來，每次過年去老丈人家，帶回去一個(gè)點(diǎn)心匣子，就成了我的習(xí)慣。

過年時(shí)候，裝滿各類精美糕點(diǎn)的“點(diǎn)心盲盒”，在當(dāng)年給了人們最甜美的幸福，那種幸福一直延續(xù)到了今天。它滿足了北京人所追求的精神境界，有里（禮）兒有面兒，外表紅火熱烈，內(nèi)里乾坤錦繡。街上的人們?nèi)耘f歡天喜地，拎著從各個(gè)點(diǎn)心鋪?zhàn)永锎蚝玫南蛔?，走向心里最惦記的那個(gè)人家，送上自己最好的祝福。

好幾年了，窗外不再有煙花閃上一下兩下，顯得這個(gè)年過得多少有些清靜。不過還好，總有那么一個(gè)點(diǎn)心匣子，靜靜地?cái)[放在桌上，蓋著草紙，打著紙繩，陪伴著歲月靜好。