打井人的冬天

臘月里，他在井口趴了三天

李師傅決定干完這個(gè)活就歇手了，結(jié)束干了近三十年的打井生涯，因?yàn)樗臐撘庾R(shí)里總有不好的感覺。這個(gè)感覺以前沒有過(guò)，這一切，都因?yàn)殂@頭卡在了地下，鉆頭卡在地下每年都會(huì)發(fā)生一兩次，沒什么大不了的，而這次，他感覺不太好。怎么不好說(shuō)不明白，就是非常別扭。

臘月里的大晴天，沒風(fēng)沒雪，太陽(yáng)暖暖地掛在天上，中午氣溫能在10℃左右。在京西南的一個(gè)工地上，李師傅承包了一個(gè)打井的工程，這個(gè)工程全下來(lái)，能掙三十多個(gè)W，對(duì)方給的工期是一個(gè)半月。他是10月底接的這個(gè)活，12月初開工，無(wú)論如何，春節(jié)前完活了，把錢拿到手，過(guò)個(gè)好年。

打井要會(huì)看水脈，看水量，看深度，光靠?jī)x器不行，這就是本事。說(shuō)起來(lái)這次的打井，實(shí)際上他是接手別人的，前邊有個(gè)人，井打好了，卻沒打出多少水來(lái)，只好把井封了。李師傅接手，在這里看了一天，再結(jié)合儀器勘探的結(jié)果，找到了適合的地方，他信心滿滿。本來(lái)前邊都很順利，而且地質(zhì)情況也不太復(fù)雜，但就在這個(gè)難得的好天里，鉆頭卡在了地下，停工了。行話是卡，實(shí)際是鉆頭從鉆機(jī)上掉了下來(lái)。一個(gè)鉆頭，價(jià)值十幾萬(wàn)，這還是便宜的。

在李師傅的打井隊(duì)里，他不僅是技術(shù)大拿，還要去跑業(yè)務(wù)，處理各種事情，李大姐管財(cái)務(wù)，他的二弟在其中幫忙。他們的業(yè)務(wù)以打井為主，但凡是往地下打眼鉆窟窿的事情，他們都能干，初創(chuàng)的那些年，工地基本都在家附近。為了省錢，李大姐當(dāng)起了炊事員，她每天上午去菜市場(chǎng)采購(gòu)，回到家里趕快做午飯，她一個(gè)人要做十個(gè)人的飯，她舍得給工人們吃好的喝好的。后來(lái)隨著業(yè)務(wù)的擴(kuò)大，他們的工地輾轉(zhuǎn)在京城四處和河北省等地，李大姐就隨著東奔西跑，無(wú)論冬夏。她對(duì)洗滌靈類過(guò)敏，只能戴著手套，就是如此手上也都是裂開的大口子，冬天還要凍手。

不管工程大小，李師傅都堅(jiān)守在工地，只要施工不停，他就日夜守在工地，他講誠(chéng)信，干的活質(zhì)量好，經(jīng)常超出對(duì)方的預(yù)期，而且會(huì)憑著自己的見識(shí)，給對(duì)方提出更優(yōu)的合理建議，在經(jīng)濟(jì)上也不斤斤計(jì)較。那些年在工地上，夏天穿個(gè)舊汗衫，冬天裹個(gè)幾乎看不出顏色的軍大衣，不像是老板，倒像是干一天活掙一天錢的打工人，不到40歲，已經(jīng)見不到多少頭發(fā)了。就這樣，他的隊(duì)伍就發(fā)展到了30多人，不但能接手一般的業(yè)務(wù)，也能接手一些比較重大的工程，當(dāng)然也迅速積累了財(cái)富。

李師傅現(xiàn)在打井用的這套設(shè)備是半年前從南方購(gòu)進(jìn)的，單價(jià)近二百萬(wàn)，他想著干到60歲，這套設(shè)備夠用了。然而，僅過(guò)半年，這一次的卡鉆，就讓他改變了想法。

想法是想法，目前緊要的是把鉆頭撈上來(lái)。李師傅裹著他的軍大衣，穿著老羊皮褲子，他的膝關(guān)節(jié)受寒，留下了毛病，一年到頭綁著護(hù)膝，天一入冷，就得穿上狗毛的高筒大馬靴，是老式飛行員那種。他趴在井口，往里邊看，最長(zhǎng)的一次，他就這么趴了兩個(gè)小時(shí)，一般人會(huì)以為他凍得不行，其實(shí)他出了一身熱汗，看得差不多了，就在工地上轉(zhuǎn)圈。他還一個(gè)人開著大切，沖到五環(huán)上轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)又趴到井口看，第三天，他下手，一個(gè)多小時(shí)，撈鉆頭成功。然后開著車回家，衣服也不脫，倒頭就睡，李大姐還得給他脫衣扒靴，心疼得了不得。

第二天睡醒，他斬釘截鐵：咱不干了。

大姐不問(wèn)，心里明白：一定跟卡鉆有關(guān)。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，他對(duì)大姐說(shuō)：我就覺得以后再干，會(huì)出別扭事，見好就收，咱干到這份上，夠了。這是后話不提。鉆頭撈上來(lái)后，一切順利，春節(jié)前，井打好，給各位打工兄弟結(jié)賬，每人加發(fā)三個(gè)月工資，另有一筆過(guò)節(jié)費(fèi)，然后告訴大家：咱們不干了。

春節(jié)之后，李師傅把所有的打井用品全部轉(zhuǎn)手。

腌咸菜養(yǎng)火雞狗拉小車跑得快

山里頭天黑得早，尤其是冬天，一過(guò)下午四點(diǎn)，李師傅家就見不著太陽(yáng)了。再過(guò)一會(huì)兒，李大姐就把熱騰騰的棒子渣粥熬好，盛到碗里，給李師傅端到桌子上，有時(shí)候李大姐也喊：你自己拿咸菜去。

俗話說(shuō)，家有萬(wàn)貫不過(guò)一日三餐，說(shuō)的是人要過(guò)簡(jiǎn)單生活，簡(jiǎn)單生活有個(gè)前提：家有萬(wàn)貫。不知道李師傅是否已經(jīng)家有萬(wàn)貫，但肯定比一般人有錢。他的生活還真是挺簡(jiǎn)單的，早晨隨便吃點(diǎn)什么，前一天剩下的也不嫌，村里有賣早點(diǎn)的，偶爾去買根油條，中午米飯饅頭窩頭都可以，有點(diǎn)菜，晚上雷打不動(dòng)喝粥，小米粥、白米粥或者是二米子粥，就點(diǎn)咸菜，齊活。

自從不再打井，李師傅攜手李大姐歸隱山林。這不是形容，是真實(shí)生活。早幾年，李師傅在老家宅基地上蓋了三層別墅，在院子里給孫子支了個(gè)秋千架，前年孫子上小學(xué)，老兩口早有預(yù)見，在北京城里買套學(xué)區(qū)房。孫子會(huì)在假期來(lái)鄉(xiāng)下住幾天。鄉(xiāng)下地方大，李師傅把鴿子籠雞窩狗窩也建好，還種了幾片地，動(dòng)物的排泄物一發(fā)酵，就是最好的肥，往地里一撒，菜長(zhǎng)得好，櫻桃大桃等果子也長(zhǎng)得很好，從春到秋，他隔幾天就開著車給親朋好友送。

臨近冬天，他就更忙了，那些地他得翻一遍，在村里叫晾地。地晾一個(gè)冬天，作用有二，一是把鉆入地下的幼蟲翻出來(lái)，凍死；二是把土松一松，接受自然的陽(yáng)光雨露，果樹底下要埋肥，秋冬的肥效比春天的肥效更好。地翻完，肥上好，他就該開著皮卡上新發(fā)地買菜了，幾百斤上千斤地買，去一次不行，得去個(gè)三五回。

為什么？為腌咸菜。

李師傅不是隨便腌一點(diǎn)供自己家人吃就好，這么說(shuō)吧，那是相當(dāng)?shù)挠幸?guī)模，難道說(shuō)他開醬菜廠掙錢？還真不是，但他那陣勢(shì)，真算是個(gè)小醬菜廠，光是大肚子的釉子缸就有二十個(gè)，有他自己買的，有親戚朋友送來(lái)的。

菜一批批買回來(lái)放院子里，院子里擺好了大盆，菜放盆里用水管子澆，已經(jīng)接到通知來(lái)幫忙的有村里的鄰居，也有遠(yuǎn)道來(lái)的好友，人們各就各位，穿上大雨靴開始洗菜，連洗三遍，放到菜板上晾，大姐負(fù)責(zé)給大家做飯。這一忙至少一天，有些菜例如蘿卜，還要切。腌菜非常講究手法，同樣的東西不同的人，腌出來(lái)差別明顯。李師傅每年都請(qǐng)村里公認(rèn)的高手腌。高手告訴李師傅準(zhǔn)備好腌菜的料，按照比例熬好湯。高手腌菜一般不許看，腌好一缸，壓上一塊大石頭。別人腌菜要倒缸，這位高手不倒缸，隔上五六天來(lái)看看。

等著咸菜腌好的日子，李師傅也不閑著，他做了個(gè)冰車，帶三速按鈕，等著孫子來(lái)滑，他還做了個(gè)有貨廂的小轱轆車，給狗子套上，拉個(gè)菜呀什么的……這還都是小事。村里人知道李師傅家里支著工作臺(tái)，他車鉗鉚電焊樣樣能，有零活就找他干，他還不收料錢……10月底，山里就開始上凍了，每天上午下午，他得把水溫好，把食熱好，然后提著熱水，熱食，去給那些雞鴨鴿子火雞兔子喂水喂食，順手撿點(diǎn)蛋回來(lái)。

去年冬天的一個(gè)夜里，鄰居成才來(lái)敲門，他家的暖氣突然崩了，李師傅穿上衣服去救急，暖氣修好了，李師傅卻得了重感冒，在炕上躺了三天。

說(shuō)起去年冬天，還有一件事。李大姐春節(jié)前突發(fā)奇想，買了個(gè)電孵化器，按照說(shuō)明書操作，居然有五只小鴨子和小雞破殼而出，有兩只生存下來(lái)還下了蛋，從此，隔上一兩個(gè)月，李大姐就孵上幾只雞和鴨，成功實(shí)現(xiàn)肉蛋內(nèi)循環(huán)。

當(dāng)下，元旦又到了，咸菜基本腌好了。他們兩口子又要一盒一盒地裝好，發(fā)給親朋好友們了。村里有的小媳婦要回娘家，李師傅知道了，也會(huì)給一兩盒。

李師傅兩口子，主打一個(gè)閑不住，熱心腸。