北京人風(fēng)趣幽默,說(shuō)話(huà)愛(ài)打比方、用比喻,這就催生了很多“俚語(yǔ)俗諺”“歇后語(yǔ)”“俏皮話(huà)”,包括“市井歌(童)謠”。老北京在過(guò)年前后說(shuō)的“俚語(yǔ)俗諺”,除了表達(dá)對(duì)年節(jié)的期盼,也起到了烘托節(jié)日氛圍的作用。
按老北京人的習(xí)慣,什么時(shí)間節(jié)點(diǎn)就算進(jìn)入“過(guò)年”的節(jié)奏了?下面這幾句“俚語(yǔ)俗諺”您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧——
“小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年”,“送信兒的臘八粥,要命的關(guān)東糖,救命的煮餑餑”。
我們小的時(shí)候,一進(jìn)入臘月,糧店就會(huì)把蕓豆、豌豆、小豆、豇豆、綠豆、小米、黍米、大米、高粱米等摻在一起,備好了出售,俗稱(chēng)“雜豆米”“臘八米”。一般人家還會(huì)把這種米加小棗、栗子等熬成粥,加白糖、紅糖,有時(shí)還加玫瑰、桂花等。熬成粥后,鋪上果脯(桃、杏、蘋(píng)果等)、荔枝肉、桂圓肉、桃仁兒、松仁兒、染紅的瓜子仁兒、青紅絲等,在親友之間相互饋贈(zèng)。
喝過(guò)臘八粥,就要準(zhǔn)備過(guò)年了,這時(shí)各行各業(yè)都“無(wú)心戀戰(zhàn)”,沒(méi)心思做自己手頭的事了,就要著手準(zhǔn)備過(guò)年的相關(guān)事情了,如置辦年貨,訂返程回家的車(chē)票,欠債的要在年前把欠的債給還了,催債的要在年前把“飄”在外邊的錢(qián)給收回來(lái)。
“送信兒的臘八粥”就是提醒做生意的要清算賬目,自然要去催債,所以叫“送信兒的臘八粥”,而欠債的主也是心知肚明,該還債了。
“要命的關(guān)東糖”有進(jìn)一步“催逼”的意思。陰歷臘月二十三是“祭灶”的日子,有民諺“臘月二十三,糖瓜粘”之說(shuō)。糖瓜就是我們小時(shí)候吃的關(guān)東糖,祭灶后離除夕就剩下五六天了,如果債主登門(mén)催債,窮人要倒霉,這時(shí)的關(guān)東糖真成了“要命”的信號(hào)了。
過(guò)去還有句話(huà),“不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián),吃完餃子過(guò)年”,如果躲債的躲到餃子下鍋,催債的人也會(huì)識(shí)趣地“得饒人處且饒人”。這就是“救命的煮餑餑”,“餑餑”就是餃子。
在老北京年間,祭灶算是個(gè)民間的大典,被老百姓稱(chēng)作“過(guò)小年”。所謂祭灶,就是祭“灶王爺”。為什么要祭灶王爺,目的是讓他“上天言好事、下界保平安(回宮降吉祥)”。
據(jù)說(shuō),灶王爺姓張,名叫張自國(guó),是玉皇大帝身邊的“廚師長(zhǎng)”。玉皇大帝派他下界,專(zhuān)門(mén)調(diào)查人間善惡,然后匯總起來(lái),臘月二十三日這天趕回天宮,向玉帝報(bào)告。
但凡居家過(guò)日子,哪能沒(méi)有過(guò)失,盡管灶王爺享受了人們的供奉,論理說(shuō)該是揚(yáng)善隱惡,可他畢竟長(zhǎng)著嘴,和玉皇大帝聊多了,難免言多語(yǔ)失。于是,近代人想了個(gè)更好的辦法,用糖瓜祭灶,用黏糊糊的江米麥芽糖粘住灶王爺?shù)淖欤顾谟窕矢皼](méi)法兒多說(shuō)話(huà),以免走了嘴。
臘月二十三晚飯后,全家聚在一起,在灶王爺神像前的供桌上擺下關(guān)東糖、糖瓜、南糖一類(lèi)的食品,焚香點(diǎn)蠟,有的還要供奉紙馬紙轎,然后,大家輪流下拜,最后將神像揭下來(lái),連同其他供品一齊燒掉,灶王爺也就算升了天了。
祭灶這個(gè)事,分為“闊祭”和“窮祭”,有錢(qián)人就不用說(shuō)了,窮人祭灶則可以“灶王爺本姓張,一碗涼水三炷香”,表明心意,心里有灶王爺就行了。
不管灶王爺是不是真的上了天,祭灶之后,春節(jié)的味兒就越來(lái)越濃了,正像俗諺里說(shuō)的:“糖瓜祭灶,新年來(lái)到,丫頭要花,小子要炮……”
老北京關(guān)于過(guò)年的俗諺,傳下來(lái)是這樣的——“二十三,糖瓜粘;二十四,掃房子;二十五,做豆腐;二十六,去割肉;二十七,宰年雞;二十八,把面發(fā);二十九,蒸饅頭;三十晚上熬一宿;大年初一扭一扭?!?/p>
其實(shí),民間掃房并不是在臘月二十四,而是在臘月十五到二十三這一段時(shí)間里,從皇歷上挑個(gè)“宜掃舍”的日子,全家動(dòng)手,掃去墻壁、頂棚上的蛛網(wǎng)、棚灰,把家具、器皿擦拭一遍,撕掉墻上的舊年畫(huà)和窗戶(hù)上的舊窗花,換上新的,你橫不能讓灶王爺灰眉土臉地回天宮吧。
掃房后的幾天,基本上屬于備年貨的流程。備年貨不光是買(mǎi)些吃的,還要買(mǎi)些裝點(diǎn)居室庭院的鮮花、年畫(huà)、對(duì)聯(lián)、掛錢(qián)、煙花、爆竹、燈籠、服裝頭飾等。
首先是要貼春聯(lián)。家家戶(hù)戶(hù)的街門(mén)、屋門(mén)兩邊都要貼上用紅紙寫(xiě)成的春聯(lián),門(mén)楣上還要貼橫批。春聯(lián)內(nèi)容五花八門(mén),家有老小的則書(shū)“天增歲月人增壽,春滿(mǎn)乾坤福滿(mǎn)門(mén)”,做生意的則掛“生意興隆通四海,財(cái)源茂盛達(dá)三江”,讀書(shū)人家則掛“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”,旗人的宅子多掛“天恩春浩蕩,文治日光華”,橫批多為“人壽年豐”“招財(cái)進(jìn)寶”“物華天寶”“人杰地靈”“納福迎祥”之類(lèi),反正都是吉祥話(huà)。過(guò)去貼春聯(lián)有許多講究,如內(nèi)廷、王公府第,一律用白宣紙鑲紅邊;一般門(mén)戶(hù)一律用紅紙;廟宇用黃紙。詞句也不同,所以賣(mài)春聯(lián)的都要分別準(zhǔn)備。
其次是貼門(mén)神。老北京的門(mén)神用的是唐朝的秦叔寶和尉遲敬德二位,一個(gè)白臉兒,一個(gè)黑臉兒,一左一右威風(fēng)凜凜。據(jù)說(shuō),驅(qū)邪捉妖是他們的拿手好戲。關(guān)于這二位,老北京亦有聯(lián)形容他們的威武——“秦瓊執(zhí)锏守門(mén)戶(hù),威震八方鬼怪懼;尉遲揮鞭鎮(zhèn)家宅,忠誠(chéng)千載福安康?!贝寺?lián)展現(xiàn)了門(mén)神的英勇和威嚴(yán),又寄托了人們對(duì)家庭平安的美好祝愿。門(mén)神雖是北京人所謂的“家宅六神”之一,但從來(lái)不受香火,不享受任何供養(yǎng)。
需要說(shuō)明的是,有父母喪者,謂之“守制”。過(guò)年時(shí)照例用藍(lán)紙寫(xiě)“守制”二字貼在門(mén)口,并貼一副藍(lán)對(duì)子,上書(shū)哀挽、行孝之詞。
有的住戶(hù)還要掛錢(qián),掛錢(qián)是一種民間剪紙藝術(shù),用紅綠燈花紙刻成各種象征“吉祥如意”“四季平安”的圖案,賣(mài)給人們過(guò)年時(shí)貼在門(mén)楣上當(dāng)裝飾品。用者多系郊區(qū)農(nóng)民和市內(nèi)小戶(hù)人家,大宅府第往往不用。
老北京還有“賣(mài)道有的”,亦作“道酉”,是一種用黃表紙?jiān)页傻男》S錢(qián)。長(zhǎng)三寸,寬兩寸,下端剪成兩個(gè)斜尖,成燕尾形,共砸上九個(gè)小圓錢(qián),另用紅紙剪成一小方塊,上以金粉印上“福”字,貼在上端。過(guò)年時(shí),買(mǎi)賣(mài)家的幌子、錢(qián)柜,住戶(hù)的器物上,甚至車(chē)馬,生產(chǎn)工具上都可以貼。
有的人家在屋門(mén)對(duì)面貼上“抬頭見(jiàn)喜”;院內(nèi)貼上“全院生輝”的春條;在窗戶(hù)的玻璃上貼上紅色剪紙的窗花,內(nèi)容為“宜入新年,福在眼前,合家歡樂(lè),人口平安”之類(lèi)的春條和“?!弊帧eX(qián)柜、大型生產(chǎn)工具、買(mǎi)賣(mài)幌子及招牌皆貼上黃紙紅簽的“道有兒”。還有將“招財(cái)進(jìn)寶”及“黃金萬(wàn)兩”等吉言,用四字拼成一個(gè)合體字,寫(xiě)在紅紙塊上,貼于箱柜正中央。
較大的宅門(mén)府第會(huì)在大門(mén)外高懸大紅氣死風(fēng)燈,上書(shū)“堂號(hào)”,諸如“同仁堂樂(lè)”“福德堂王”“宏善堂李”等,表示歡慶。
老北京俗諺這樣概括“過(guò)年”——“過(guò)年、亮燈、旺火、歡實(shí)孩子”,窮人家的孩子,也可以借機(jī)“撈上一把”。大年三十剛一擦黑,有貧家小孩挨門(mén)挨戶(hù)地“送財(cái)神爺”。這種神紙最為粗糙,多為木版水印的,上邊印著“增福財(cái)神”字樣,正中印一戴紗帽的財(cái)神像。一般人都為了討個(gè)吉利,盡管價(jià)錢(qián)高于市肆中的價(jià)錢(qián),也還是接進(jìn)來(lái)。有時(shí),送財(cái)神爺?shù)男『⒑芏?,一晚上能接到幾十份之多,即便如此,也不能說(shuō):“不要?!比绮辉俳?,也只能回答說(shuō):“有了?!?/p>
據(jù)說(shuō),年三十晚上到初一大清早,諸神要下界來(lái)考察人間的善惡,這些神里面有財(cái)神、土地爺諸位。灶王爺也在此時(shí)回到人間,繼續(xù)做他的“一家之主”。這時(shí)候,人們都要恭恭敬敬,謹(jǐn)慎行事,還要燒香磕頭,請(qǐng)諸位神仙在新的一年里多多關(guān)照。
按傳統(tǒng)習(xí)慣,飯后至夜間接神、拜年之前不能就寢,為自由娛樂(lè)時(shí)間,謂之“守歲”。其意義有二:年長(zhǎng)的人在辭舊歲之際有珍惜光陰的意思,年輕的有為父母延壽的意思。所以凡是父母健在的人,都必須守歲。為了“守歲”,除夕之夜必須搞些娛樂(lè)活動(dòng)。年長(zhǎng)的一般多聚在一起打麻將牌。有的婦女則喜歡盤(pán)腿坐在炕上打梭胡紙牌。雖賭輸贏,但“鍋兒”很小,純系消遣。
跨年的時(shí)候,最樂(lè)的就是孩子們了,他們?cè)凇氨衤曋幸粴q除,春風(fēng)送暖入屠蘇”情境中放炮,燃花,然后在老家兒跟前給老人拜年,過(guò)去是“爺爺奶奶,孫子(孫女)給您拜年了!”,今天的孩子把它簡(jiǎn)化為“恭喜發(fā)財(cái),紅包拿來(lái)”。
既然是中國(guó)的傳統(tǒng)年節(jié),大家都希望新年有個(gè)好兆頭,所以在過(guò)節(jié)期間也是有些忌諱的。從正月初一至正月初五,各家“忌門(mén)”,不接待婦女拜年?!凹烧f(shuō)不吉利的話(huà)”“忌吵架”,不準(zhǔn)打碎盆、碗等家具,認(rèn)為打壞器物是破產(chǎn)的預(yù)兆,如一旦打碎,得趕快說(shuō):“歲(碎)歲平安”,及時(shí)進(jìn)行“破解”;“不準(zhǔn)灑掃庭除”,就是不準(zhǔn)掃地,不準(zhǔn)倒垃圾和泔水(怕把財(cái)?shù)钩鋈ィ??!凹蓜?dòng)刀(主兇殺)、針(主長(zhǎng)針眼)、剪(主口舌之爭(zhēng))”“忌看病、吃藥”,否則一年到頭都會(huì)生病。
今天看來(lái),中國(guó)作為傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明國(guó)家,總結(jié)出好多俚語(yǔ)俗諺是合乎民風(fēng)文化的,也有的存在“迷信”色彩,早就被破除了。