在高原，或剎那走過(guò)

徐必常

收到詩(shī)人康若文琴惠贈(zèng)的詩(shī)集也差不多有兩個(gè)月了，系統(tǒng)地讀他的詩(shī)也是這兩個(gè)月的事。就是這兩個(gè)月，我?guī)缀鯖](méi)有寫字，但不寫不等于不想，不讀。最近老是在想一個(gè)問(wèn)題，作為民族作者，是跟在其他強(qiáng)大民族作者的背后邯鄲學(xué)步呢，還是最大限度地彰顯本民族的精神？時(shí)下提得比較響的口號(hào)是文化自信和文化自覺(jué)，這句說(shuō)起來(lái)容易，怎么個(gè)自信和怎么個(gè)自覺(jué)？我想，那些提出這個(gè)命題的人似乎心中都沒(méi)有底，要不然，就不會(huì)把自己的老婆孩子往國(guó)外送了。倒是那些一直堅(jiān)守在一條路上走下去的人，看似一點(diǎn)也不聲張，其實(shí)一直是默默都在做著。就比如最先登上珠峰的人都是登山團(tuán)隊(duì)從當(dāng)?shù)卣?qǐng)來(lái)干粗活的腳夫。大詩(shī)人艾青有一句詩(shī)是這樣的：“蠶在吐絲的時(shí)候，沒(méi)想到會(huì)吐出一條絲綢之路。”現(xiàn)在我把這句詩(shī)拿過(guò)來(lái)，先是送給康若，然后再送給文琴。

我為什么要把她的名字拆分開(kāi)來(lái)呢？她用漢語(yǔ)寫詩(shī)，又用藏語(yǔ)歌唱。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，她既有藏族的文化基因又有漢語(yǔ)的表達(dá)方式，無(wú)疑說(shuō)她是有福的。

回到詩(shī)上來(lái)，我總感覺(jué)到她在寫詩(shī)時(shí)是站在某一個(gè)高坡上才開(kāi)始動(dòng)筆的，那高坡上干凈，腳下似乎還有一泓清泉。比如《六月的馬爾康》：“……/夏至的清晨/馬爾康早早醒來(lái)/夜雨催歡了梭磨河/在熹微中拋盡眼波/碉樓低垂長(zhǎng)影的睫毛/回味昨夜?jié)皲醯膲?mèng)”。

我讀到這段詩(shī)句時(shí)，心中突然有一種涼爽的感覺(jué)，感覺(jué)這就是一個(gè)仙境，或者就是活脫脫的世外桃源。這還不夠，她在詩(shī)中又寫道：“目光伸得越來(lái)越遠(yuǎn)/山與山靠得越來(lái)越近/夏風(fēng)撫摸著古碉的疼痛/經(jīng)典的紅黃藍(lán)/沉淀在嘉絨人的血脈中”。在這里我終于發(fā)現(xiàn)了謎底，嘉絨人是藏族的一個(gè)分支，人們習(xí)慣于稱這一支人叫嘉絨藏族。這么說(shuō)來(lái)，馬爾康是她的家鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)，是她精神的高地和血脈的傳承地，她這么放聲對(duì)她歌唱，這不是向世人傳遞出她和她身后的那個(gè)民族在文化上的自信和自覺(jué)嗎？

康若文琴對(duì)家鄉(xiāng)和故土的愛(ài)還表現(xiàn)在《阿壩高原的雨》里：“因?yàn)樯诟咴?一樣的匆匆落下/少了三千米的路/命運(yùn)陡然短暫//草地是最終的家/鄰居們都用花草說(shuō)話/黑帳篷上一柱炊煙/牦牛馱著薄暮回來(lái)了//酥油茶飄香/卓瑪?shù)男囊蚕懔?阿壩高原的雨/躺在草根下/偷聽(tīng)了一夜的情話//六月如約而至/阿壩高原的雨/在拉伊聲調(diào)中/選擇的依然是/回家”。這首詩(shī)首先感動(dòng)我的是如下的幾個(gè)句子：“少了三千米的路/命運(yùn)陡然短暫”“酥油茶飄香/卓瑪?shù)男囊蚕懔恕薄霸诶谅曊{(diào)中/選擇的依然是/回家”。這幾個(gè)詩(shī)句向我展示的生活的細(xì)微，我突然對(duì)這一塊我至今沒(méi)有涉足的土地感到敬畏。我的敬畏是基于這片土地上的人對(duì)生活的態(tài)度，他們因?yàn)樯類?ài)著這一片土地，就深深愛(ài)著這片土地上的人。盡管生命是短暫的，但心是香的，拉伊（情歌）喚人回家，在家里密織著更新的愛(ài)。如果不是我們的康若彈奏著詩(shī)的“文琴”，我哪里曉得阿壩高原的雨是這么的富有詩(shī)意？

在這部詩(shī)集中，最能顯示其民族個(gè)性的，我認(rèn)為是《蓮寶葉則神山》了。當(dāng)然，要真的讀懂這首詩(shī)是有難度的，他先是神話，再是山，再是人。神話作為一個(gè)民族精神的高度，你得用心去仰望；而作為山的蓮寶葉則，自然就成了一個(gè)民族的性格和歷史；而最后作為人的他、她、他們、她們，一方面對(duì)一代又一代先人們創(chuàng)造的文明而驕傲，一方面又不得不俯下身去背負(fù)歷史！“格薩爾曾在這里拴著太陽(yáng)下棋/兵器一次次從火中抽出/讓鐵砧膽寒/珠姆一轉(zhuǎn)眸/往事鳥(niǎo)一般飛走”，歷史的厚重和榮耀讓詩(shī)人筆下的詩(shī)句變得闊大，也讓詩(shī)人有膽量和才氣把握這么闊大的題材。然而她不得不回到現(xiàn)實(shí)，她的筆力不得不沉重：“而今，馬蹄聲已走遠(yuǎn)/馬掌靜靜地躺在草根與腐骨深處……”歷史和現(xiàn)實(shí)巨大的落差就如物理學(xué)上的勢(shì)能向動(dòng)能的轉(zhuǎn)變，詩(shī)人心靈上遭受到的沖擊是不言而喻的。好在生活是美的：“……一匹馬就是一片飛奔的草原/一頂帳篷就是一個(gè)家/帳篷沒(méi)有門鎖/糌粑和著干牛糞的滋味/獒守護(hù)著羊皮襖中嬰兒的奶香/小馬駒跟著母親來(lái)來(lái)往往/牧歌被傳唱成串串瑪尼珠/格?；ň烷_(kāi)放了/草原沒(méi)有門鎖/只有花香攔路”。這么厚重的題材，她寫起來(lái)反而舉重若輕，我想，她一定得到了神山的神力護(hù)佑。有花香攔路蓮寶葉則神山，也許才是真正的神山，因?yàn)樯?，是道法自然的?/p>

康若文琴的詩(shī)我感覺(jué)到也有很多道法自然的成份，她的詩(shī)總是那么的清新自然，就像沒(méi)有被污染的雪山和草地。好些年，我一讀到某些詩(shī)人的詩(shī)就頭痛，本來(lái)一句好好的人話，他就是不用人話的方式說(shuō)出來(lái)，老讓人感覺(jué)是在云里霧里。現(xiàn)在我才發(fā)覺(jué)，是我錯(cuò)了，那既不是詩(shī)中的云，也不是詩(shī)中的霧，而是詩(shī)中的霾，是被現(xiàn)代西方文明污染了的中國(guó)的詩(shī)的空氣。而在這個(gè)時(shí)代，作為平民，我們是不能說(shuō)霾不好的。前陣子一個(gè)少校做客在央視，硬說(shuō)霧霾能夠阻擋激光武器。我不知道激光武器究竟離我們有多遠(yuǎn)？但我知道，在激光武器還沒(méi)有對(duì)我們進(jìn)行傷害的今天，我們?cè)缇捅祸舱垓v得差不多了。

還是讓我們來(lái)欣賞一段她的詩(shī)句吧！“所有的花涌上高原/尋找同一個(gè)綻放的夢(mèng)/所有的夢(mèng)邂逅/便有了花?！保ā对诟咴罚昂捅倍芬黄鹗?是奔赴愛(ài)的心”“星用星的方式快樂(lè)/心用心的方式快樂(lè)”（《從來(lái)》），“十年一定圓滿了許多因與果/一如春華尋找秋實(shí)的承諾/出發(fā)時(shí)笑，到達(dá)時(shí)也笑”（《十年以來(lái)》），“我站在風(fēng)中喊你/用盡儲(chǔ)畜”“一張嘴，才發(fā)現(xiàn)/我已失語(yǔ)多年”（《寫給四月》），“流水和舒云一樣自由/空谷里的落英/嫁給流水/也就嫁給了漂泊/假如水不再流浪/那雪也將腐爛”（《雪野》）··如果就這樣尋章摘句，整個(gè)詩(shī)集里俯首皆拾，這些美妙而動(dòng)人的詩(shī)句，如果沒(méi)有把心和自然融合在一起，是斷然寫不出的。

康若文琴的詩(shī)中還有一種哲學(xué)的思辨，她的思辨是貼近地面的，會(huì)讓你一下子就感覺(jué)到了溫度的棱角。就拿《午后的鳥(niǎo)》來(lái)說(shuō)吧：“午后。公園里/一群鳥(niǎo)在樹(shù)上糟蹋果子/一個(gè)個(gè)頤指氣使/像是城管//果子很可愛(ài)/至少可以觀賞/或者優(yōu)美地腐爛/成為樹(shù)的肥//外婆說(shuō)過(guò)/浪費(fèi)是有罪的/鳥(niǎo)們怕是沒(méi)有外婆/不知道在犯罪”。這首詩(shī)讀起來(lái)讓人心痛。詩(shī)中提到鳥(niǎo)，也提到人（城管、外婆），鳥(niǎo)，城管心中的狠和外婆心中的愛(ài)形成了鮮明的對(duì)比。這鳥(niǎo)，這人（城管），這些鳥(niǎo)人，這看似輕描淡寫的幽默感的內(nèi)心，是詩(shī)人一顆滴血的心。

也許，康若文琴的詩(shī)和這個(gè)時(shí)代是保持著一定距離的，她不入流，也就不隨波逐流，也就保持了自己的個(gè)性和民族的秉性?，F(xiàn)在，又回到民族作者該怎么寫作上來(lái)，從康若文琴的身上，我似乎找到了答案。

拉拉雜雜想說(shuō)，結(jié)果終究沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)子丑寅卯，再說(shuō)下去，就更不像話了。有一本厚重的詩(shī)集擺在這里，這正印證了一句古話：桃李無(wú)言，下自成蹊。還是用康若文琴的詩(shī)來(lái)作這篇短文的結(jié)尾吧：“高原的山岡在草原上流淌/比若爾蓋的黃河還婉轉(zhuǎn)/草浪翻騰/閃電密布草尖……”（《剎那走過(guò)》）。在此，讓我再啰嗦一句：婉轉(zhuǎn)的不只是黃河，還有康若的詩(shī)和歌；閃電不只密布草尖上，文琴還有才華和智慧！我們拭目著，期待著她那更多的還有可以預(yù)期的收獲。endprint