曾家河的月亮

楊康

曾家河是寧強(qiáng)縣北邊一個(gè)很小的鄉(xiāng)，它小到寧強(qiáng)縣城的人幾乎沒(méi)人知道。哥哥在那里教書(shū)，我和父親決定前去探望。哥哥一直找各種理由不讓我們?nèi)?，要么說(shuō)不好坐車(chē)，要么說(shuō)去了沒(méi)地方住。聽(tīng)哥哥說(shuō)那里環(huán)境十分艱苦，父親整天皺著眉頭拉著臉，看得出來(lái)他對(duì)哥哥有些擔(dān)心。我決定先斬后奏，帶父親去曾家河看哥哥。從漢中市到曾家河，每天只有兩班車(chē)，我們恰好趕上了最后一班。

那個(gè)時(shí)候正值油菜花開(kāi)的三月。汽車(chē)駛離漢中市區(qū)不遠(yuǎn)，就能看見(jiàn)大片的油菜花。一望無(wú)際的花海，一望無(wú)際的金黃。因?yàn)閯傁逻^(guò)雨，蜜蜂倒不是很忙，偶爾有幾只剛飛起來(lái)，又不得不落下來(lái)抖動(dòng)翅膀上的水滴。陽(yáng)光推開(kāi)云朵，油菜花變得更加燦爛。一陣清新的芬芳，升騰而起。

汽車(chē)在彎曲的道路上疾馳，我有些緊張。經(jīng)過(guò)幾個(gè)彎道以后，駕駛員師傅嫻熟的技巧令我踏實(shí)下來(lái)。汽車(chē)像一尾魚(yú)，游動(dòng)在花的海洋。漢中腹地素有“西北小江南”之美譽(yù)，四季美景各不同，氣候適宜，河流眾多。與彎曲道路相追隨的是一條寬敞明亮的河流。河水淺而清，水底的鵝卵石被歲月打磨得圓潤(rùn)。河邊柳樹(shù)隨風(fēng)而動(dòng)，河對(duì)岸的山坡郁郁蔥蔥。我喜歡慢慢享受這樣的時(shí)光。

透過(guò)車(chē)窗，時(shí)而還能看見(jiàn)從隧道里穿出的火車(chē)。哐啷哐啷地咆哮而來(lái)，呼啦啦地咆哮而去，感覺(jué)它總是很忙。小時(shí)候，我們村的小學(xué)旁邊也有鐵路，我當(dāng)時(shí)一直都不明白，火車(chē)?yán)谙蛔用刻於荚诿β凳裁?。在上大學(xué)以前，我沒(méi)出過(guò)縣城，我沒(méi)坐過(guò)火車(chē)。后來(lái)知道了，這條鐵路是寶成線，這些忙碌的黑匣子是貨箱。它如此迅速，一路飛奔。我想比它跑得更快的，應(yīng)該是父親飛向曾家河的心。

這些春天的美景，父親是沒(méi)耐心看下去的。作為一個(gè)一輩子在這樣的美景中生活著的農(nóng)民，他對(duì)此漠不關(guān)心。汽車(chē)過(guò)了勉縣不久，視野逐漸狹隘，路變窄了，山變得陡峭了，剛才還寬敞的河流，越來(lái)越細(xì)。但芬芳依舊，大山依然蒼翠。路邊偶爾有騎著自行車(chē)和摩托車(chē)的路人。面對(duì)突然襲來(lái)的龐然大物——汽車(chē)，路人都會(huì)主動(dòng)停下來(lái)讓路，隨后投來(lái)好奇的目光，伴隨笑意。他們活在這個(gè)相對(duì)閉塞的鄉(xiāng)村，但他們都熱情善良，即使是素不相識(shí)的陌生人，他們也會(huì)報(bào)之以淳樸的笑。

多年前，我也是這路人中的一個(gè)。那時(shí)我就期待著某一天，我也能坐著屁股冒煙的汽車(chē)，從遠(yuǎn)方回來(lái)。手里拿著瓜子和礦泉水，時(shí)不時(shí)還向車(chē)窗外吐瓜子殼，要讓路人看得目瞪口呆。當(dāng)然那只是多年前的想法，現(xiàn)在的我肯定不會(huì)那樣做。越想就越覺(jué)得幸福。我下意識(shí)地拿起礦泉水瓶子，擰開(kāi)蓋子。

剛要喝的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)父親的眉頭擠在一起。他左顧右盼，不時(shí)向窗外張望，時(shí)而望著汽車(chē)前方的拐彎處。我知道他肯定是等不及了。我就問(wèn)售票員還有多久到曾家河。售票員人很熱情，看了下表對(duì)我們說(shuō)，要下午七點(diǎn)多才到，還有將近4個(gè)小時(shí)。

這一問(wèn)倒引來(lái)售票的注意。她問(wèn)我們?nèi)ピ液邮翘接H，還是？我說(shuō)去看哥哥。父親滿(mǎn)是自豪地補(bǔ)充著說(shuō)，那是我大兒子，在曾家河小學(xué)教書(shū)。售票員問(wèn)，他是不是叫楊健。父親立刻說(shuō)，是的。售票員笑了笑說(shuō)，他經(jīng)常坐我們的車(chē)。父親臉上多少露出些笑。哥哥性格溫和，很健談，和誰(shuí)都聊得來(lái)。父親知道哥哥人緣好?？绰?，連售票員都認(rèn)識(shí)他。

我喝了幾口水。把另一瓶水?dāng)Q開(kāi)，遞給父親。他心不在焉地喝了幾口。汽車(chē)變得有些顛簸，父親索性將瓶子收起來(lái)。剛才還滿(mǎn)臉自豪，現(xiàn)在卻又莫名其妙地愁眉不展。我想人老了，大抵都是如此，情緒像變換多端的天氣。也許是他不愿我察覺(jué)到他滿(mǎn)臉的不悅，他干脆閉上眼，洋裝睡著了。我也靠在車(chē)窗上，迷迷糊糊睡了。顛簸越來(lái)越厲害，但是困乏和疲倦讓我很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

這一睡就是幾個(gè)小時(shí)，最后是父親把我搖醒的。他激動(dòng)地喊著，到了，到了，曾家河到了。我睜開(kāi)眼，天已擦黑，泛著月光，四周依稀可見(jiàn)。一條山外通進(jìn)來(lái)的路，到此終結(jié)。低矮的房屋，狹窄的小路，路邊是潺潺的溪水。溪水撞擊石頭的聲響和草叢里的蟲(chóng)子聲是這寂靜鄉(xiāng)村唯一的聲音。群山之上淺藍(lán)的天幕里，一輪圓圓的月亮。月光皎潔，濕漉漉的月光落下來(lái)，令人心生寒意。總算到了，父親沒(méi)能抑制住自己喜悅的心情。

我上車(chē)前給哥哥發(fā)了短信，說(shuō)我們今天來(lái)看他。沒(méi)想到，哥哥早已等候在路邊?？紤]到我和父親還沒(méi)吃飯。他就早在學(xué)校邊唯一一家餐館點(diǎn)了幾個(gè)菜。飯菜簡(jiǎn)單，倒也可口。哥哥要了一壺謝村黃酒，讓老板幫忙加熱，酒里加了白糖和蔥頭。我們父子三人，第一次這么正式地舉杯相慶。最后結(jié)賬，我和父親搶在哥哥之前給了錢(qián)。因?yàn)槲覀冎?，他教?shū)工資不高。

飯后時(shí)間已經(jīng)不早了，我們?nèi)ジ绺绲淖√?。其中途徑學(xué)校，哥哥執(zhí)意讓父親和我去學(xué)?？纯?。我們怕影響別人，就只在學(xué)校門(mén)口看了看。透著校園里明亮的燈光，看到教室約有三四層樓高。其它的就看不到什么了。正值晚自習(xí)時(shí)間，偌大的校園，寂靜無(wú)聲。我們往住宿的地方走去。學(xué)校教職工住房緊張，哥哥住在學(xué)生宿舍，單獨(dú)一間三四十平米的房子。

屋里只有一張床，我和父親住，哥哥去同事那里住。哥哥給我們打來(lái)洗腳水，又給我們燒了一壺喝的熱水。此時(shí)上晚自習(xí)的學(xué)生下課了。門(mén)外傳來(lái)清脆的報(bào)告聲。哥哥習(xí)慣性地喊道，進(jìn)來(lái)！一個(gè)小男孩抱著厚厚的一疊作業(yè)。哥哥讓他把作業(yè)放在桌子上。順手拿起我們給他買(mǎi)來(lái)的香蕉，分了幾支給那個(gè)學(xué)生。由于哥哥第二天還得上課，忙完這些，我們就催促他快去休息。

出去的車(chē)五點(diǎn)半就要走，哥哥說(shuō)讓我們第二天五點(diǎn)鐘就起床。送走哥哥，我坐下來(lái)，翻看著他批改過(guò)的作業(yè)。他用紅色墨水筆寫(xiě)在每一本上的批語(yǔ)都工工整整。他的住所簡(jiǎn)陋，一張床，一個(gè)辦公桌，旁邊一只斷腿桌子上堆放著各種作業(yè)本。除此之外就是簡(jiǎn)單的生活用品。此時(shí)的父親，倒是像個(gè)小孩，他也時(shí)不時(shí)撥弄著那些作業(yè)本，充滿(mǎn)好奇。方才喝過(guò)的黃酒開(kāi)始起作用了，我覺(jué)得頭暈乎乎的，便倒頭睡下。

第二天早上是父親喊我醒來(lái)的，看見(jiàn)他滿(mǎn)眼血絲，我知道他昨晚一宿未眠。簡(jiǎn)單洗漱完畢，我們就出門(mén)，在路邊等前一天約好的汽車(chē)。車(chē)還沒(méi)到，不遠(yuǎn)處倒是有一個(gè)微弱的光向我們靠攏。走近了才發(fā)現(xiàn)，是哥哥打著手電筒。盡管前一天囑咐他，我們自己走，讓他好好休息即可。但他還是起來(lái)送我們一程。

天還沒(méi)亮，月亮早已落下去，此時(shí)的曾家河一片漆黑，伸手不見(jiàn)五指。只能聽(tīng)見(jiàn)溪水聲。五點(diǎn)二十，不遠(yuǎn)處一束巨大的光緩緩駛來(lái)，伴有顛簸聲，像是這個(gè)村莊偶爾的囈語(yǔ)。我們確定，那是將要離開(kāi)這里的汽車(chē)。開(kāi)車(chē)的師傅看見(jiàn)我們手電筒的光，就開(kāi)始減速，車(chē)到我們身邊正好停下來(lái)。哥哥和師傅打招呼，父親趕緊遞上一支煙，開(kāi)車(chē)師傅喊我們快些上車(chē)，他要趕時(shí)間。

上車(chē)前，父親囑咐哥哥，現(xiàn)在還早，回去再睡會(huì)兒。哥哥只是嗯了一聲。車(chē)就緩緩啟動(dòng)，向前方一片漆黑中駛?cè)?。哥哥在?chē)后晃動(dòng)手電筒的光芒，向我們告別，微弱的光芒隨即被巨大的黑暗吞噬，像一尾魚(yú)在灘涂中無(wú)力的掙扎，最后我們什么也看不見(jiàn)了，哥哥徹底消失在黑暗中。我和父親坐在車(chē)上，車(chē)外的夜色更加漆黑，路邊偶爾有晃動(dòng)的手電筒光芒，那是些起早出去辦事的人。

汽車(chē)顛簸著，劃過(guò)鄉(xiāng)村的寂靜，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方隱約聽(tīng)見(jiàn)狗吠和雞鳴。天就慢慢亮了，我靠在父親的肩上，一會(huì)兒就昏沉沉地睡去。一覺(jué)醒來(lái)，天完全亮了，車(chē)窗外小雨淅瀝。車(chē)路過(guò)一個(gè)賣(mài)餅子的攤點(diǎn)時(shí)停下來(lái)，師傅要買(mǎi)點(diǎn)早餐。我懶得下車(chē)，就透過(guò)窗戶(hù)讓攤點(diǎn)老板送來(lái)兩個(gè)餅子。熱乎乎的餅子，并不貴，我遞一個(gè)給父親。他接過(guò)去，一口一口地咀嚼，像是在思考，像是在回味，又像是什么都沒(méi)做，只在吃餅子。吃完以后，我閉上眼，頭靠在車(chē)窗，卻睡意全無(wú)。

曾家河，我還沒(méi)看清楚它的模樣，天亮之前就離開(kāi)。記憶里的曾家河，也只有那輪月亮。它一直烙在我心里，那明亮的月光，那濕漉漉的月光，那摻和著溪水聲與蟲(chóng)鳴聲的月光。也許哥哥和我一樣，我們都深?lèi)?ài)著曾家河的月亮，那皎潔而寂靜的鄉(xiāng)村的月亮。endprint