抹不去的記憶

逍遙

一

記憶是抹不去的！它就像長在身上的肉痣或疤痕！

二

這是地處川北丘陵的一個(gè)普普通通的小山村，連綿起伏的山包像一匹一匹活蹦亂跳的野獸，從遠(yuǎn)處奔忙過來，在這里打個(gè)結(jié)，又向遠(yuǎn)方奔忙而去。它們的奔忙永不停息，仿佛不羈的生命，頑強(qiáng)地延伸著自己的歷史使命。

山包上生長著為數(shù)可數(shù)的幾種草木，其中相對(duì)最高大的應(yīng)算是柏樹和松樹了，也有一些如榿木樹，馬桑樹之類的雜樹，然后是一些諸如絲毛草之類的野草，這些樹或草，便是人們生火做飯的必要燃料。一茬一茬、一年一年，推不掉責(zé)任。還有一些像野綿花、野菊花之類的雜草，它們的笑應(yīng)該算是這普通山村較為美觀的點(diǎn)綴吧。是的，它們這些野花啊，在秋冬時(shí)節(jié)，總會(huì)高舉它們頭上燈籠般的花朵，不分白天黑夜地照亮這個(gè)小山村的坡上坡下，照亮農(nóng)人們精心播種的露水咚咚的小麥的長勢(shì)。

在這些山包的坡上坡下一些較為平坦寬闊的地方，稀稀疏疏地座落著一些低矮的瓦房。有單家一戶的，也有像四合院一樣幾戶人家拼湊在一起的。但凡有房屋的地方，總會(huì)高聳起一簇簇長入云端的竹子。這可是這個(gè)小山村人們最看重的經(jīng)濟(jì)林木啊。人們不僅用這些竹子編曬席、床席及一些背篼、竹筐、提篼之類，還每每在亟需用錢的時(shí)候，砍一些捆在一起，抬到集市上去買呢。在這些房屋的四周，或上或下，層層的土地流淌著，一天天、一月月、一年年、一代代，維系著山村的生機(jī)，綿延著人們的命運(yùn)。

不知從何年何月開始，我就知道我也是這個(gè)小山村的一員了。就像那些坡上坡下一棵棵小樹或一株株小草一樣，我同丘陵一樣地生活著，起伏著，沉默著，逢人一次點(diǎn)頭哈腰，遇河一次移步讓道。

后來我才知道，我所在的這個(gè)小山村叫兩眼寺村。據(jù)說，古時(shí)候，在我家后面的左右兩座小山上各有一座寺廟，因而名之。兩眼寺村一共只管了三條溝兩個(gè)大姓的人家，我所在的這條溝叫兩眼寺，也叫蔣家溝。背后那條叫譚家溝，另有一條穿鼻似的擠在兩溝之間的叫小溝。這樣，就組成了以兩眼寺命名的村莊，繁衍著一代一代勤勞善良、純樸貧窮的山鄉(xiāng)村民。

當(dāng)然，這也就是我的童年棲息和固守的地方，卻也是我常常為之魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

三

兩眼寺村有座小山叫獅子山，它座落在我家的背后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它酷似一匹靜坐的雄獅，所以人們叫它獅子山。它頭顱高昂，腰身馴服，尾巴彎彎地拖在屁股后面，寬闊平坦而修長。是人們一年可以看四次壩壩電影的理想場所。我清楚地記得：《大鬧天宮》、《劉三姐》就是在這里放映的。

據(jù)老人們講，這座獅子山中有一匹金獅子，每到夜深人靜，都會(huì)坐到山頂乘涼。據(jù)說，這匹金獅子很有靈性，它知道人們想見到它，還想擁有它，它總是神神秘秘、神出鬼沒。所以，人們又傳聞，凡能看到金獅子者，男的能中狀元，女的要當(dāng)皇后。但是，從古自今好多年了，這個(gè)小山村中從沒一人中過狀元，更沒一人當(dāng)上皇后。但人們并不氣餒，又說，誰家的老人死了，如能葬中金獅子（也就是說能沾上一點(diǎn)金獅子的靈氣），其后代子孫就一定能夠出將入相，富貴至極。因而，整個(gè)獅子山上，從眼、耳、口、鼻，到腰，再到尾，早已密密麻麻、橫七豎八、一層一層筑下了無數(shù)的墳臺(tái)?？上В瑫r(shí)至今日，這個(gè)小山村里，仍然沒有一人出將入相，富貴至極。

20世紀(jì)70年代，由于村上修學(xué)校，人們把座獅子山弄得體無完膚、頭破血流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，山不像山，嶺不像嶺。這很令一些上了年歲的人生氣，他們說，糟了，我們兩眼寺村再也不可能出什么大人物了。其神其情，似是非常惋惜，卻又無可奈何。于是有人傳說，在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，有人半夜起來小解，突見遠(yuǎn)處金光一閃，沒入天際，其狀酷似獅子。第二天，人們開始嘆息：兩眼寺村的人們從此會(huì)一蹶不振。因?yàn)椤驗(yàn)榻皙{子走了，人們賴依慰藉的精神支柱塌了，命運(yùn)再也不會(huì)眷顧這個(gè)貧窮落后、閉塞固執(zhí)的小山村了。

事實(shí)上，不會(huì)眷顧這個(gè)貧窮落后的小山村的，不是命運(yùn)，而是富裕，是開發(fā)的前景和人們的遠(yuǎn)見卓識(shí)！因?yàn)槊\(yùn)是公平的，也是公正的，關(guān)鍵在人們?cè)鯓尤グ盐?，怎樣去駕馭！

曾經(jīng)在50年代，離兩眼寺村約十公里的一個(gè)叫石馬鄉(xiāng)的地方出了一個(gè)叫黃繼光的特級(jí)英雄，使我們縣在世界上一朝著名。于是，有幾個(gè)規(guī)模較大的廠家想借黃繼光的名聲在該縣建廠。然而，祖祖輩輩翻黃土而立的山鄉(xiāng)人民竟然以建廠會(huì)占土地為由，終不答應(yīng)?；钌貙⒆约贺毟F落后的命運(yùn)死死拽住，成為人們心上永遠(yuǎn)抹不去的創(chuàng)傷！

四

然而，誰不對(duì)自己的故鄉(xiāng)充滿感情，誰能抹去記憶里對(duì)故鄉(xiāng)的朝思暮想呢？我的故鄉(xiāng)雖然既貧窮，又落后，但它的山山水水，它的父老鄉(xiāng)親常常走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)，牽我的衣服，拽我的頭發(fā)，給我留下無限的懷思！

在兩眼寺村，對(duì)我影響最大的人應(yīng)該算是幺叔了。幺叔和我家住一個(gè)四合院，我家是正房，他家是左廂房。從家譜上看，倒推七代，我們是一家人。

幺叔是個(gè)能文能武的人。早年曾拜本縣一位著名的民間拳師練過幾年拳腳，后來又隨一個(gè)當(dāng)過團(tuán)參謀的人學(xué)過文。在兩眼寺村，幺叔算一個(gè)不可多得的人才。但是，由于當(dāng)年他家成份不好，像他這樣的人卻緊緊地被命運(yùn)捆在了兩眼寺村的大柱子上，一絲一毫不肯放松，著實(shí)讓人惋惜。

幺叔還有一特長，就是會(huì)拉二胡。七十年代初，大隊(duì)成立文工團(tuán)，他是團(tuán)長，組織村里幾個(gè)喜好文娛的人，以及當(dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)的知青編演過許多有趣的節(jié)目。后來，幺叔迫于命運(yùn)的安排成家了，把自己深深地插進(jìn)了兩眼寺的山山水水，日出而作，日落而息。

從我開始知事起，曾深深地同情過他，也深深地為他的才能折服。所以，我時(shí)常跟著幺叔的屁股轉(zhuǎn)，幺叔指東打西，我從不懈怠。

我印象最深的是：每到夏天，晚上，我們都會(huì)坐在院里乘涼，用我們自制的蒲葵扇和蚊子抗?fàn)帯Ｃ慨?dāng)此時(shí)，幺叔便要我和哥哥來唱歌，他用二胡伴奏。因而，整個(gè)夏季的夜晚，我們的院子里總充滿了二胡聲和歌聲，充滿了無限的歡樂和笑聲。后來，弟弟和妹妹也加入了唱歌的行列。再后來，又增加了幺媽的唱腔。這對(duì)于一個(gè)貧窮的、偏僻的小山村來說，無疑是一件高興的事，一件出人意料的事，一件在記憶中永遠(yuǎn)抹不去的事！endprint

當(dāng)然，由于近水樓臺(tái)的緣故，我也學(xué)會(huì)了拉二胡。但我并不滿足于幺叔的二胡演奏水平，竟然買了一本《學(xué)二胡》的書，不分晝夜地拉、拉、拉。后來，竟然膽大妄為地跑到省城，請(qǐng)音樂學(xué)院的一位二胡演奏家手把手地教我。這段時(shí)期的我是激動(dòng)的、忙碌的、勤奮的，同時(shí)也是惆悵的、失意的、痛苦的。我為老師那高超的演奏技藝折服，雄心萬丈地要像他那樣任琴弓在兩弦之間任意揮灑自己的激情。然而，由于經(jīng)濟(jì)的原因，剛學(xué)了一個(gè)月，我就不得不放棄了。雖然后來老師把學(xué)費(fèi)降到了他前所未有的最低標(biāo)準(zhǔn)，可我通過計(jì)算，發(fā)現(xiàn)往返的車旅費(fèi)和生活費(fèi)亦無著落。因此，我不得不痛苦地與二胡決裂，甚至撕心裂肺地摔破了跟隨自己多年的二胡！

在我的記憶深處，這應(yīng)該算我的第一個(gè)大大的傷疤，直到現(xiàn)在，它依然顯眼地刻在我的心坎上。

五

然而，我記憶深處最大的疤痕卻不是這個(gè)！

1985年，是我最痛苦的一年。這一年，我十八歲，卻經(jīng)歷了三件令我最痛苦的事。那就是：高考落榜，父親去世，哥嫂分家。

平時(shí)，村里的一些長輩常說，人一生最重要也最高興的事有兩樣，就是金榜題名和成家立業(yè)。可我，不但沒趕上這兩件最高興的事，卻在一年中經(jīng)歷了三件最痛苦的事，所以許多時(shí)候，我都頑固地敦促自己：這是命運(yùn)的安排，認(rèn)命吧！命運(yùn)的鐵蹄是誰也阻擋不了的！

這年夏天，是我望眼欲穿、望穿秋水，把對(duì)面的山頭都望矮了三尺的夏天。因?yàn)檫@個(gè)夏天，我參加了高考。

在家中，我望考試成績，望分?jǐn)?shù)線?？勺罱K的結(jié)果是：我的分?jǐn)?shù)竟比最低的調(diào)檔線還低了五分。五分哪！我的命就值五分！霹靂！晴天霹靂！

痛哭流涕、呼天搶地之后，人們開始安慰我這個(gè)兩眼寺村不可多得的高中畢業(yè)生。他們最形象最生動(dòng)的說辭是：像你幺叔那樣文武雙全的人都被命運(yùn)無情地撂在了兩眼寺村，何況你這個(gè)“聞（文）也聞（文）不得、焐（武）也焐（武）不得”的人呢？

是啊，呆在兩眼寺又不是不活人！這么多人，祖祖輩輩這么多年，不都過去了嗎？父親的話最具有說服力了。但其實(shí)我心里知道，父親并不比我的痛苦淺。我的痛苦都化作淚水流走了。父親呢？卻將痛苦無聲無息地留在了心底！想當(dāng)初，父親為了供我讀書，連全家僅存希望的一頭豬仔都以二十一元錢的價(jià)格賣了！父親啊父親，我不知何時(shí)才能償還你深似海洋的愛啊！

回想父親的一生，是多么的飽經(jīng)風(fēng)霜和欺壓啊！記得有一年，隊(duì)里分紅苕，我滿懷喜悅地背個(gè)背篼跟父親去背被挖斷的紅苕。可是，分給我家的一挑紅苕竟全是被挖斷的。那年月，紅苕可是我們這地方每家人大半年的主食啊！一擔(dān)好的紅苕可供全家人畜一周食用啊，而挖斷了的只能存留一兩天。這么短的時(shí)間，就是動(dòng)用我家所有長嘴的動(dòng)物，都不能全部處理完。我清楚地記得，當(dāng)天晚上，父親拄著他的扁擔(dān)站在那挑紅苕旁邊喊天的情形；而我只能背個(gè)空背篼痛哭而已！

包產(chǎn)到戶后的第二年秋天的一個(gè)早晨，父親很早就叫醒哥哥和我去給紅苕追肥，同時(shí)，把我們?nèi)移呖谝积R動(dòng)手搓下了籽粒的濕玉米挑到生產(chǎn)隊(duì)還未最后分定的曬場上去曬。卻剛好遇上已不能管事的隊(duì)長說他要曬，叫我們挑回去，父親由于昔日飽受此人欺凌，竟然叫哥哥和我挑走。很是不服的我大出風(fēng)頭，勒緊一根扁擔(dān)就找隊(duì)長拼命。不曾想，那人被我三下五除二地趕跑了。我清楚地記得：父親這一天像是揚(yáng)眉吐氣了一般，干活比什么時(shí)候都來勁?？磥韺?duì)付某些霸道無理的人，就應(yīng)該采取霸道無理的手法！這就叫以牙還牙，我心里想。

是啊，在兩眼寺還是要活人！而且還能為父親助威呢。我于是便屈從了命運(yùn)，開始向我們賴依生存的土地靠攏。

可我哪里想到，沒多久，也就是1985年11月6日（農(nóng)歷9月24日），父親終因徹底的絕望而疾勞成疾，不治身亡了。從此，我便開始在這片土地上義無反顧地生存了，不能奢望，不敢奢望！

而更雪上加霜的是，父親剛?cè)ナ溃缟┮卜旨伊?。我、弟弟、兩個(gè)妹妹，加上母親，不得不接受“樹大要長杈，人大要分家”的現(xiàn)實(shí)。從此，剛高中畢業(yè)，還不知農(nóng)事為何物的我，就要擔(dān)當(dāng)起全家生活生產(chǎn)的重任了。這對(duì)一個(gè)乳臭未干的大孩子來說，是多么的不可思議啊。然而，就連父親生前也說“三歲牯牛十八漢，不拿來犁拿來看”的我，竟然再一次接受了命運(yùn)的擺布，肩負(fù)起全家的重?fù)?dān)，顫顫驚驚地走向了生活的深處。比我更可憐的是：年僅十五歲的弟弟也不得不輟學(xué)回來與我在早已兩鬢染霜的母親的帶領(lǐng)下艱難地耕耘三畝貧瘠的承包地……

六

兩眼寺村離所在的鄉(xiāng)場鎮(zhèn)大約三里路程，有一條機(jī)耕道從場鎮(zhèn)通到我家屋后的山坡上，再彎彎曲曲下一截坡道便進(jìn)入我家所在的庭院。這一段坡道也就像我的人生之路，刻在了兩眼寺村的史冊(cè)上！

父親病重期間，我從鄉(xiāng)上買一百斤化肥挑回來，需要歇息十多次，而且不敢下坡，到了這段坡道，我只得喊弟弟來抬。隨著父親的離去，哥嫂的分家，我便實(shí)打?qū)嵔庸芰诉@個(gè)家，漸漸學(xué)會(huì)了犁牛耙田和管理莊稼。不久，果然十八歲的漢子不是拿來看的，我從鄉(xiāng)上挑一百斤肥料回來，只需歇息兩次了。這時(shí)的我，開始把我的人生與這個(gè)苦難的兩眼寺村緊緊地捆在了一起。

將父親送上山后，我把家里收下的兩千斤玉米、兩千斤小麥各賣了一半，湊足了三百元錢，便同哥嫂、幺叔三家買回一頭壯碩的牛一起耕耘我們的生活?，F(xiàn)在想來，這在我的苦難的人生中確實(shí)算得上一件令人振奮的大事。這讓我懂得：生活是嚴(yán)肅的，是必須要努力經(jīng)營，持之以恒地科學(xué)地侍弄的！

當(dāng)然，生活也并不是一帆風(fēng)順的，它像河流一樣會(huì)經(jīng)過無數(shù)的波折。買回牛后不幾天，就要栽油菜了。由于我實(shí)在是初涉農(nóng)事，毫無經(jīng)驗(yàn)，我所播種的油菜苗因種子太密而全部瘦弱不堪。許多好心的老人說，娃兒，你的油菜苗不宜移栽，去要一些別人的菜苗吧。而個(gè)別常常欺壓我家的人說他就是有菜苗拿去喂牛也不給我栽種。豈知曾用扁擔(dān)粉碎過隊(duì)長欺壓的我竟然找遍了整個(gè)兩眼寺村，最終還是種上了油菜。并且由于相信科學(xué)，合理施肥，第二年的收成竟比任何一家都好。我在心底藐視那瞧不起我的人：你們算什么，只懂得默守沉規(guī)！endprint

初冬時(shí)節(jié)種小麥，我從鄉(xiāng)農(nóng)經(jīng)公司買回了一批新品種：81-5，其說明書上的介紹是：該品種產(chǎn)量高，分蘗率高，因此在播種時(shí)只能每窩播七八粒種子?？赡赣H說哪能丟這么少呢？我說這是科學(xué)，你就照辦吧。十多天后，我家的所有麥地里只稀稀疏疏地散布著東倒西歪的幾根麥苗。那些看不慣我這后生，同時(shí)，過去也常常欺壓我家的人便又趁機(jī)嘲諷說，狗日果然是書呆子，種狗屎瓜都不牽藤。母親因此也大罵特罵我這個(gè)不爭氣的短命娃娃，犟咬卵！我說媽呀，你不要聽別人的“夜”話，你要相信你的兒子嘛，你兒子是高中生噻。在我們這兒，除了你兒子，還有誰是高中生？媽媽似乎放心了些。果然，春節(jié)過后，我家麥苗的長勢(shì)蓬勃而生動(dòng)，仿佛被觀音菩薩澆過甘露一般，蓋過了全村所有老把式莊稼漢的麥苗。這時(shí)，我早已滿頭銀發(fā)的母親笑了，笑得信服，也笑得幸福！據(jù)我觀察，這是母親在父親去世后的第一次笑。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)也確曾產(chǎn)生過一些幸福的感覺，為我的記憶增添了美好的一筆。

從此，我覺得自己還是能駕馭自己的命運(yùn)。比如這麥地，就應(yīng)是我命運(yùn)的組成部分嘛。但是，父親的希望無時(shí)無刻不敦促著我。同時(shí)，我也覺得不應(yīng)該就這樣真的把自己撂在兩眼寺村。這年臘月，我已把過年的一切準(zhǔn)備好了，而且把第二年春耕所用的肥料、種子等都準(zhǔn)備齊全了。在母親生日時(shí)，我悄悄對(duì)姐姐、姐夫說，明年我要到他們鄉(xiāng)的附中去讀書。這一膽大妄為的想法一說出來就遭到了哥嫂及全家人的極力反對(duì)。后來，我找姐姐說出了我的想法，告訴她我不安心在兩眼寺村當(dāng)一輩子農(nóng)民，求姐姐一定幫忙。姐姐其實(shí)是我們同父異母的姐姐，但她一直非常關(guān)心我們幾兄妹，又特別是我。這樣，在我的一再肯求下，姐姐答應(yīng)了，并與我一道做好了母親和弟弟的工作。哥嫂見我如此堅(jiān)持，也不再說什么，答應(yīng)從第二年起盡全力幫助小弟在母親的帶領(lǐng)下供我讀書，并承諾幫助母親和弟弟經(jīng)營好全家的承包地。說實(shí)話，這對(duì)改變我苦難的人生起到了至關(guān)重要的作用！因?yàn)樗鉀Q了我走后的一切后顧之憂！

功夫不負(fù)有心人，1986年，我終于考上了一所中等師范學(xué)校。拿到錄取通知書那天，我興奮不已，我們?nèi)遗d奮不已。我想：我就要從這苦難的兩眼寺村跳出去了，我終于沒有辜負(fù)全家的期望，我就要真正把我家的門楣發(fā)揚(yáng)光大了！這是何等的振奮人心??！

七

我一把鼻涕一把眼淚在父親墳前訴說著我的成功，隨著太陽的緩緩上升，我的眼淚和著父親墳上的露水也慢慢消散……

兩眼寺村，我就要暫時(shí)和你說再見了，我的故鄉(xiāng)，我的獅子山，我依然會(huì)記掛你的，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)是你的兒子！

我的少年時(shí)代，我的記憶，在這一刻定格了，它像一件貼身的衣服，永遠(yuǎn)也洗不爛！隨著太陽的緩緩上升，我的眼前開始出現(xiàn)五彩繽紛的壯景……endprint