《被掩埋的巨人》中的倫理選擇

【摘要】諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者英籍日裔作家石黑一雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被掩埋的巨人》書(shū)寫(xiě)了記憶碎片化的個(gè)體與群體的記憶困境，及由此引發(fā)的倫理問(wèn)題。個(gè)體的差異導(dǎo)致了小說(shuō)中人物面對(duì)的不同的身份認(rèn)同危機(jī)與倫理選擇的困境，本文采取文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)方法，對(duì)小說(shuō)中人物的倫理選擇進(jìn)行分析，探究石黑一雄在《被掩埋的巨人》中以記憶遺忘為主題所要揭示的深刻思想與人性反思。

【關(guān)鍵詞】《被掩埋的巨人》；記憶；倫理選擇

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106.4 " " "【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）17-0045-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.17.014

【基金項(xiàng)目】吉林省高等教育教學(xué)改革研究課題：“五育并舉”視域下文學(xué)審美教育的改革與實(shí)踐（項(xiàng)目編號(hào)：JLJY202262756196）。

《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）于2015年3月出版，該作品是石黑一雄的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！坝洃洝币恢笔鞘谝恍圩髌分械闹行闹黝}。這本長(zhǎng)篇自面世以來(lái)褒貶不一，卻不影響瑞典學(xué)院將2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給彼時(shí)國(guó)際性關(guān)注度并不高的石黑一雄，這與他作品中一向展示的濃厚的社會(huì)責(zé)任心有所關(guān)聯(lián)。在《被掩埋的巨人》這部作品中，石黑一雄以探索記憶的形式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，并對(duì)民族仇恨問(wèn)題展開(kāi)探討，這體現(xiàn)了他對(duì)國(guó)際人文的關(guān)注。背景設(shè)定在中古世紀(jì)亞瑟王所統(tǒng)治的不列顛，亞瑟王在獲得勝利后，對(duì)撒克遜的村子展開(kāi)了大屠殺，并讓魔法師梅林對(duì)母龍魁瑞格施予魔咒，使讓人遺忘的迷霧籠罩在大陸之上，從而遮蔽了歷史的殘酷真相，營(yíng)造出了虛假的和平。主人公是不列顛老夫婦埃克索（Axl）和比特麗絲（Beatrice），他們?yōu)榱藢ふ易约旱膬鹤佣黄痣x開(kāi)村莊，在路上遇到了來(lái)自東方的武士維斯坦（Wistan）、亞索王的騎士高文（Gawaine），并在旅途中逐漸發(fā)現(xiàn)有關(guān)失憶的真相。在這部小說(shuō)中，忘卻的迷霧吞噬了人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，而探尋記憶則代表著復(fù)仇的延續(xù)。在不列顛人和撒克遜人看來(lái)，這是一次讓他們無(wú)法輕易取舍的倫理與人性的兩難困境。該作品借助記憶為構(gòu)筑，高度關(guān)注國(guó)際背景下軍事沖突與和平安全風(fēng)險(xiǎn)和進(jìn)而形成的人類(lèi)文明生存環(huán)境的問(wèn)題，在遺忘的洪流中揭露出個(gè)體身份的困境；立足于人類(lèi)文明生存環(huán)境從倫理學(xué)層面對(duì)人本身展開(kāi)反思，有助于我們從人類(lèi)過(guò)往歷史悲劇中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)人類(lèi)發(fā)展的未來(lái)提供價(jià)值幫助。

一、失憶迷霧下的倫理困境

在小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)看似寧?kù)o祥和的村莊卻發(fā)生著奇怪的事情，人們總是在遺忘過(guò)去發(fā)生的事情，前一秒還在尋找孩子，下一秒?yún)s開(kāi)始為其他事情爭(zhēng)吵起來(lái)?！斑^(guò)去消失在一片迷霧之中，就像沼澤地上的霧氣一樣。這些村民就從沒(méi)想過(guò)要去回想往事——哪怕是剛剛過(guò)去的事情?！盵1]7村莊中的人們并不知道為何會(huì)失憶，也不去探究原因，主人公?？怂鞣驄D也同樣迷失在失憶的迷霧中，他們忘記了自己兒子的長(zhǎng)相與聲音，也記不起為什么兒子沒(méi)有在他們的身邊。迷霧遮蔽了人們的記憶，并帶來(lái)了各種倫理困境。

以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視野解讀作品文本需要從人物倫理身份的建構(gòu)出發(fā)，并找尋身份認(rèn)同危機(jī)造成的原因，以此來(lái)研究倫理問(wèn)題。“在閱讀文學(xué)作品的過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)?！盵2]小說(shuō)中角色的倫理身份并非一成不變，在情節(jié)發(fā)展推動(dòng)的過(guò)程中，倫理身份會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，對(duì)自我身份的喪失或建構(gòu)會(huì)導(dǎo)致角色在倫理困境中作出倫理選擇的不同。由于失憶迷霧的存在，記憶以碎片化的形式被漸漸拼湊起來(lái)，對(duì)于身份認(rèn)同的混亂，使得角色難以作出倫理選擇。研究文本中的倫理問(wèn)題有助于對(duì)作品主題及作家所表達(dá)的價(jià)值的進(jìn)一步了解。

主人公?？怂鞣驄D因?yàn)閮鹤拥氖й櫴チ俗鳛楦改傅膫惱砩矸?，?duì)于自我的認(rèn)知有所缺失，正是這一原因?qū)е滤麄儗?duì)尋找兒子一事的迫切。但在尋子的旅途中，又再次面臨了他們夫妻這一倫理身份的危機(jī)。當(dāng)他們得知擺渡船夫會(huì)問(wèn)要上島的夫婦關(guān)于他們最珍貴的回憶時(shí)，他們的內(nèi)心是恐懼的，因?yàn)槊造F奪去了記憶，?？怂骱捅忍佧惤z間沒(méi)有了過(guò)去，又該如何能夠證明他們對(duì)彼此的愛(ài)呢？“我在想，沒(méi)有了記憶，就沒(méi)有了源頭，我們的愛(ài)會(huì)不會(huì)慢慢枯萎、死亡?！盵1]44對(duì)于他們二人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的甜蜜回憶是能證明他們對(duì)于彼此愛(ài)的最有力證據(jù)，如果連在一起的記憶都不記得，又怎么能確認(rèn)對(duì)方的心意。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，埃克索夫婦的追尋記憶之旅不僅能找到兒子的線索，又可以使彼此的愛(ài)更加牢固，否則夫妻之愛(ài)就可能枯萎甚至消亡。

隨著旅途的不斷延伸，?？怂鞣驄D越發(fā)接近事情的真相，迷霧導(dǎo)致失憶的真實(shí)原因也呼之欲出，這一切竟都是由母龍魁瑞格所造成的，在比特麗絲知曉真相后，當(dāng)即就希望以母龍的死來(lái)尋回自己失去的記憶：“?？怂?，你聽(tīng)到了嗎？迷霧是那條母龍?jiān)斐傻?！只要有人能殺掉它，那我們的記憶就可以恢?fù)啦！?？怂?，你怎么這么安靜呢？”[1]154之所以這樣，是因?yàn)閷?duì)于她來(lái)說(shuō)，殺掉母龍不僅可以恢復(fù)記憶，還可以重新建構(gòu)自己作為“母親”這一倫理身份。而且另一方面，也可以幫助他們找回曾經(jīng)相愛(ài)時(shí)的回憶，確立忠誠(chéng)于彼此的愛(ài)人身份。埃克索對(duì)于恢復(fù)記憶之事卻并不如比特麗絲那般激動(dòng)，像是在害怕什么一般：“你這么確定不要這迷霧嗎？有些事情藏起來(lái)，不放在心里，難道不是更好嗎？”[1]157喬納斯神父的話語(yǔ)縈繞在?？怂餍睦铮瑢?duì)于迷霧所帶來(lái)的失憶究竟是好還是壞，他內(nèi)心中有所猶豫，在之后的旅程中，記憶的碎片不斷拼湊起來(lái)，原來(lái)遺忘的記憶并不都是美好的，其中也包含著傷痛，?？怂髋c比特麗絲的情感早就出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題，他們之間沒(méi)有比特麗絲認(rèn)為的那樣恒久的愛(ài)，甚至還發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，而他們的兒子因?yàn)閰捑肓藸?zhēng)吵離開(kāi)了他們，卻死于一場(chǎng)瘟疫。也就是說(shuō)，他們作為父母的倫理身份已經(jīng)失去了，而且在遭遇情感背叛后，又失去了作為丈夫的倫理身份，對(duì)于?？怂鱽?lái)說(shuō)，這場(chǎng)遺失記憶的迷霧為他重新帶來(lái)了作為父親和丈夫的倫理身份，因此對(duì)于殺母龍這件事情，他的內(nèi)心才如此抗拒?！皭?ài)這個(gè)東西真正的重要性是什么？它的重要性又是基于什么？是不是基于共享了共同的回憶呢？當(dāng)直面死亡的時(shí)候，愛(ài)又會(huì)變成什么樣？愛(ài)是否是一種能夠超越死亡的強(qiáng)大事物呢？”[3]在個(gè)體面對(duì)過(guò)去的傷痛記憶時(shí)，要如何與過(guò)往經(jīng)歷達(dá)成和解，個(gè)體記憶的形成是需要在人際交往中形成的，?？怂鞣驄D的個(gè)體記憶源于彼此共同的經(jīng)歷，以及對(duì)他們記憶中的兒子的回憶，如果他們是完全孤立的個(gè)體，那么記憶對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也無(wú)從考證。

二、尋憶終點(diǎn)的倫理選擇

在?？怂鬟€是亞瑟王忠誠(chéng)的騎士的時(shí)候，他曾為了保護(hù)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的撒克遜村莊不受傷害而奔走，并與撒克遜人簽訂了法律，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“和平騎士”受人敬仰，然而在戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，亞瑟王下令讓騎士屠殺村莊中的小孩老人，并希望以此根絕復(fù)仇的種子，這是?？怂髁硪淮斡X(jué)得自己遭到背叛，亞瑟王的指令使得他成為一個(gè)背信棄義之人。他將記憶的碎片逐漸拼接在一起，終于勇敢地承認(rèn)了自己亞瑟王騎士的身份，并揭開(kāi)高文爵士的偽裝，指出其母龍守護(hù)者身份，至此?？怂饕呀?jīng)斬?cái)嗔嘶\罩他記憶的迷霧，點(diǎn)亮了黑暗過(guò)去，重建了自我身份。

“今天下令對(duì)那些撒克遜村莊動(dòng)手時(shí)，我舅舅肯定心情沉重，他不知道除此之外，還有什么別的方法獲得持久的和平。想想吧，先生。你憐憫的那些撒克遜男孩，很快就會(huì)成為武士，迫不及待地要為今天喪生的父親報(bào)仇。那些女孩的子宮里很快會(huì)生長(zhǎng)出更多的武士，這屠殺的魔咒永遠(yuǎn)不會(huì)破解。你看看復(fù)仇的欲望有多么強(qiáng)烈！”[1]216對(duì)于高文來(lái)說(shuō)，出于一名騎士的倫理身份，他必須忠于自己的君主，所以他對(duì)于亞瑟王的決定盡管有所疑慮，但依然去堅(jiān)定地完成命令。先前他與同伴一同前去屠龍，而如今卻成了巨龍的守護(hù)者，對(duì)外宣稱(chēng)自己身負(fù)屠龍任務(wù)以掩人耳目，這當(dāng)然不能被世人理解，他作為騎士的倫理身份得不到認(rèn)可。在文中高文的兩次浮想里，他其實(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了當(dāng)年的倫理選擇所造成的嚴(yán)重后果，但依然在內(nèi)心中希望亞瑟王的決定并沒(méi)有錯(cuò)，自己作為執(zhí)行命令之人也同樣是正確的。“倫理選擇按照某種社會(huì)要求和道德規(guī)范進(jìn)行選擇，按照做人的道德目標(biāo)在特定的倫理環(huán)境和語(yǔ)境中選擇，而且這種選擇是在教誨和學(xué)習(xí)過(guò)程中進(jìn)行的”[4]，在面對(duì)以?？怂鞣驄D為首的失憶者的反對(duì)時(shí)，他的內(nèi)心中的天平便開(kāi)始傾斜，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)造成了很多錯(cuò)誤。在第二次浮想時(shí)，他想起了當(dāng)年屠龍戰(zhàn)死的戰(zhàn)友臨死前的請(qǐng)求，甚至想到了自己死前的樣子還有戰(zhàn)馬的下場(chǎng)，這意味著他的內(nèi)心或許早已承認(rèn)了維斯坦的主張，盡管如此他最后還是選擇作為一名亞瑟王的忠誠(chéng)騎士而死，他曾見(jiàn)識(shí)過(guò)仇恨所帶來(lái)的因果：“這時(shí)候她來(lái)了，站到他眼前，盾牌丟在一邊，她的眼神讓我脊背發(fā)涼，超過(guò)那可怕戰(zhàn)場(chǎng)上的一切。然后她的鋤頭下來(lái)了，不是掄起胳膊甩下來(lái)，而是輕輕地鋤一下，接著是第二下，好像她是在刨莊稼一樣……但她不再聽(tīng)我說(shuō)話，又去做她那可怕的事?！盵1]214戰(zhàn)場(chǎng)上柔弱的女孩被仇恨意志所驅(qū)使，對(duì)著撒克遜士兵的尸體一遍遍揮舞著武器以宣泄這份怒火。在母龍魁瑞格的迷霧中，這大屠殺的記憶得以遺忘，暫時(shí)掩埋了仇恨的巨人，“死者安息于地下，地上早已覆蓋著怡人的綠草。年輕一代對(duì)他們一無(wú)所知。我求你離開(kāi)這個(gè)地方，讓魁瑞格的作用再發(fā)揮一段時(shí)間”[1]294，為了守護(hù)這虛偽的和平，高文與維斯坦決戰(zhàn)于巨人冢，在最后一刻他還在祈求維斯坦可以讓這和平再持續(xù)一陣。高文保護(hù)魁瑞格的這一倫理選擇雖然被認(rèn)為是站在惡的立場(chǎng)，但其本身目的是為了和平的延續(xù)，哪怕這份和平是虛假的。而堅(jiān)定的屠龍者維斯坦則是出于另一種倫理選擇，將民族集體放置于第一位，拋棄了個(gè)人情感，誓要讓不列顛人付出代價(jià)。維斯坦這一選擇雖然看似是為了民族利益，但卻會(huì)引起新一輪的仇恨循環(huán)，甚至可能演變成兩個(gè)民族間無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。

三、直面歷史的傷痛

在維斯坦與高文于魁瑞格前對(duì)峙的時(shí)候，二人之間進(jìn)行了短暫交談，雖然想要達(dá)成的目的不同，但他們的行為都有其合理性。維斯坦在與?？怂鞣驄D踏上旅途前對(duì)自己的任務(wù)是十分堅(jiān)定的，但在這段經(jīng)歷后，他對(duì)自己復(fù)仇的狂熱有了迷惘：“維斯坦從坑里爬出來(lái)，花了很長(zhǎng)時(shí)間，令人感到意外。最后，他終于來(lái)到兩人面前，顯得垂頭喪氣，一點(diǎn)兒凱旋的模樣也沒(méi)有?！盵1]304失憶的迷霧終于消散，維斯坦并未流露出目的達(dá)成的開(kāi)心之情，相反，疑慮和憂郁的種子在他內(nèi)心不斷發(fā)芽。是否應(yīng)該將復(fù)仇的怒火同樣對(duì)準(zhǔn)不列顛人的小孩和老人？該如何才能實(shí)現(xiàn)自己想要的復(fù)仇？在這一連串的思考中，維斯坦完成了他的倫理選擇。

維斯坦曾讓男孩埃德溫承諾自己會(huì)仇恨所有不列顛人，他意圖將埃德溫培養(yǎng)成一個(gè)新的戰(zhàn)士，一個(gè)比他更絕望的戰(zhàn)士。在先前迷霧影響下，埃德溫只是盲目聽(tīng)從維斯坦的指揮，但在恢復(fù)記憶后，他開(kāi)始嘗試自己作出選擇：“維斯坦肯定沒(méi)打算把這對(duì)好心的夫婦也包括在內(nèi)吧?！盵1]310埃德溫即使背負(fù)了民族仇恨，也還保留著自我的判斷，并未被仇恨的因果所掌控。在這次旅程過(guò)后，他同樣也在建構(gòu)自己作為撒克遜人的倫理身份，對(duì)他之后的倫理選擇也會(huì)有所影響。青年一代對(duì)于歷史的傷痛選擇記憶，那么民族歷史文化也會(huì)被傳承，青年們不會(huì)再盲目地生活。而也正因?yàn)檫z忘，不列顛和撒克遜這兩個(gè)仇視彼此的民族才能安享短暫的和平。遺忘在集體生活中起著積極的影響，不僅遮住了戰(zhàn)爭(zhēng)的傷疤，還試圖填補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的裂痕，成為兩個(gè)民族和解的催化劑。在母龍魁瑞格死掉之后，這片大陸的人們會(huì)記起黑暗的過(guò)往，作者并未交代之后的情節(jié)發(fā)展，這一開(kāi)放式的結(jié)尾使讀者可以開(kāi)闊想象延續(xù)故事，但我們從書(shū)中的情節(jié)線索來(lái)看的話，新一輪的戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨及宗派暴力，仇恨的種子會(huì)再一次播撒在每個(gè)人的心中。石黑一雄對(duì)于記憶與遺忘的主題又一次發(fā)問(wèn)，對(duì)于歷史我們是該遺忘還是該銘記？亞瑟王利用遺忘的迷霧使得撒克遜民族暫時(shí)忘記了仇恨以及受害者的身份，關(guān)于暴力事件的記憶雖然可以壓制，但卻無(wú)法完全抹去?！盀榱死迩鍤v史的是非對(duì)錯(cuò)，實(shí)現(xiàn)和解與和諧，幫助建立正義的新社會(huì)關(guān)系。對(duì)歷史的過(guò)錯(cuò)道歉，目的不是追溯施害者的罪行責(zé)任，而是以全社會(huì)的名義承諾，永遠(yuǎn)不會(huì)再犯以前的過(guò)錯(cuò)?！盵5]在歷史問(wèn)題面前，領(lǐng)導(dǎo)階層不應(yīng)該只想著如何篡改歷史記憶，而是要直面歷史對(duì)兩個(gè)民族間所帶來(lái)的傷害，如若對(duì)過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情熟視無(wú)睹，也會(huì)造成二次傷害，就如維斯坦對(duì)于失憶迷霧的憤恨，本就因?yàn)楸久褡逶庥鐾罋⒁皇露纳鸷?，?duì)方甚至意圖掩蓋這一事實(shí)真相，這不會(huì)抹平受害者所遭受的苦痛，在真相揭露后，只會(huì)讓仇恨加深。集體記憶的缺失會(huì)讓個(gè)體缺失歸屬感，?？怂鞣驄D在小村莊中生活時(shí)，總是有著一種茫然無(wú)措的感覺(jué)，并不知道為何自己會(huì)待在這里與撒克遜人一起生活，個(gè)體可以構(gòu)成集體的記憶，卻難以對(duì)其產(chǎn)生影響，所以對(duì)待集體記憶，要以一種理智客觀的態(tài)度去審視。

四、總結(jié)

石黑一雄以記憶遺忘為主題在《被掩埋的巨人》中對(duì)故事進(jìn)行刻畫(huà)描寫(xiě)。他通過(guò)寓言式寫(xiě)作，搭建了一個(gè)中世紀(jì)背景的奇幻隱喻性世界，并刻畫(huà)小說(shuō)人物的種種困境，深入挖掘人物內(nèi)心與情感狀態(tài)、在倫理困境時(shí)所作出的倫理選擇的不同，其意義是想讓人們思考文本中的倫理意義與價(jià)值。石黑一雄在談及該小說(shuō)創(chuàng)作契機(jī)時(shí)曾說(shuō)，自20世紀(jì)90年代前南斯拉夫發(fā)生種族清洗以來(lái)，他開(kāi)始思考社會(huì)記憶和集體遺忘。他看到了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)的苦難，也看到了人們面臨災(zāi)難所做出的選擇。他通過(guò)這部小說(shuō)對(duì)讀者提出發(fā)問(wèn)，對(duì)于黑暗不堪的歷史，是該記憶還是遺忘？以我的理解來(lái)看，石黑一雄是認(rèn)為要對(duì)歷史進(jìn)行記憶的，不管是怎樣傷痛的歷史，人們都要承擔(dān)起自己的倫理責(zé)任，只有正視歷史的問(wèn)題，才能作出正確的倫理選擇，得以構(gòu)建正確的倫理身份，在倫理層面實(shí)現(xiàn)自我超越，對(duì)當(dāng)代社會(huì)有所警示與啟發(fā)，這顯示出了石黑一雄對(duì)于世界與人文的高度關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1]石黑一雄.被掩埋的巨人[M].周小進(jìn)，譯.上海：上海譯文出版社，2016.

[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010，32（01）：12-22.

[3]陳婷婷.如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2017（01）：105-112.

[4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的價(jià)值選擇與理論建構(gòu)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2020（10）：71-92+205-206.

[5]徐賁.人以什么理由來(lái)記憶？[J].法制資訊，2009（02）：33-35.

[6]吳玲英，郭龍.論石黑一雄《被掩埋的巨人》中的記憶書(shū)寫(xiě)[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020，26（02）：151-158.

[7]韓偉，胡亞蓉.記憶的責(zé)任與忘卻的沖動(dòng)——對(duì)《被掩埋的巨人》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].外語(yǔ)教學(xué)，2018，39（06）：102-107.

[8]唐曉芹，石云龍.記憶、遺忘與寬容：《被掩埋的巨人》中的人文思考[J].北京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020，33（04）：140-144.

作者簡(jiǎn)介：

姜兆軍（1997-），男，吉林長(zhǎng)春人，碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

高紅梅（1974-），通訊作者，女，遼寧岫巖人，博士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。