歷史的剩余物

【摘要】黃錦樹的《南洋人民共和國備忘錄》中描述了三位作為父親的馬共形象，表現(xiàn)出他們的三重悲劇。一是作為父親的悲劇，他們實際上是無后的；二是作為馬共中的異見者的悲劇，信念被顛覆，存在被否定；三是作為歷史書寫者的悲劇，介入歷史的失敗。他們都被歷史中途摔下車，而悲劇成為他們永遠(yuǎn)的代名詞。

【關(guān)鍵詞】馬共；父親；異見者；書寫；悲劇

【中圖分類號】I106.4 " " "【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）31-0032-04

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.31.008

1989年12月2日陳平在泰國合艾簽署和平協(xié)定，馬來亞共產(chǎn)黨從此成為歷史，但關(guān)于馬共的書寫還在繼續(xù)，黃錦樹作為馬華新生代的作家，創(chuàng)作了大量關(guān)于馬共的小說。黃錦樹對于馬共革命是悲觀的，但“小說至少還具有撫慰的功能”[1]，其用小說的形式來消解馬共的悲劇。在2013年出版的《南洋人民共和國備忘錄》是黃錦樹對馬共的致意，但是整本書依舊表現(xiàn)出馬共歷史的悲劇性。

《南洋人民共和國備忘錄》共收錄11篇小說，其中《父親死亡那年》《那年我回到馬來亞》《還有海以及波的羅列》中黃錦樹賦予了馬共另一社會身份——父親。父親是黃錦樹創(chuàng)作中繞不開的母題，林建國在《馬華文學(xué)與現(xiàn)代性》中指出黃錦樹小說中有關(guān)父親的“缺席”“失蹤”“死亡”是南洋想象中的一種深層結(jié)構(gòu)[2]。

當(dāng)馬共多一層“父親”的身份，能否減少他們結(jié)局的悲劇性？《南洋人民共和國備忘錄》清楚地告訴我們：不能。相反，這只能加重他們的悲劇性，家庭的、事業(yè)的、歷史的悲劇。歷史并不會因他多了層“父親”身份而對他寬容，馬共依舊會中途從歷史的列車上摔下，成為歷史的剩余物，最后只能無聲地控訴自己的悲劇。

本文將從《父親死亡那年》《那年我回到馬來亞》《還有海以及波的羅列》這三篇小說入手，分析黃錦樹《南洋人民共和國備忘錄》中作為父親的馬共形象，探究他們之間的共性，窺探他們的結(jié)局，同時也探析黃錦樹如何處理自身對官方歷史的懷疑。

一、無怨無悔的選擇：

不在“場”的父親

（一）缺席的父親

《那年我回到馬來亞》中的“我”和妹妹都長期不在父親身邊，“我”因為參與反日及抗英反殖的運動而被捕被押往中國，近20年沒有回到馬來亞，沒有回到父親的身邊。而妹妹花了差不多10年時間在南京大學(xué)取得中國文學(xué)博士學(xué)位，后來嫁給中國人，一直留在中國教書。父親預(yù)感有大災(zāi)難即將降臨，所以故意成為不在“場”的父親，以此來保護他的子女。但是不管是出于什么原因，對于“我”和妹妹而言，他都是長期不在“場”的父親?！哆€有海以及波的羅列》中獏的父親馬如風(fēng)，“在戰(zhàn)后曾短暫的返鄉(xiāng)，緊急狀態(tài)宣布后即再度走入森林，且一直在那里”[3]228。他缺席孩子的成長，在孩子還在襁褓時便離去，等再見到孩子時，需要進行自我介紹：“我就是你們的父親馬如風(fēng)”。他們僅僅見過一面，之后便很少有瓜葛，直到獏接到父親馬如風(fēng)的死亡訊息，馬如風(fēng)這個不在“場”的父親才再次和獏發(fā)生了關(guān)聯(lián)。《父親死亡那年》中的父親相對前兩篇小說中的父親而言是在“場”的，“他總是努力讓自己干干凈凈的，讓女兒沐浴在他陽光的笑容里，冰激凌，巧克力，水果軟糖，童年該吃的零食從來沒少過”[3]23。但是，父親毫無預(yù)警地失蹤，繼而被發(fā)現(xiàn)尸體，他終究變得不在“場”，缺席孩子的成長。

《南洋人民共和國備忘錄》中凡是涉及父親的篇章，父親均是缺席的，這并非巧合，而是現(xiàn)實。這種缺席歸根結(jié)底是父親自己的選擇，他們耗盡一生去為馬共爭取一個可能的未來，“為了革命，犧牲了家庭，放棄身為人子甚至人父之責(zé)”[1]。這在馬共這個群體中是常態(tài)，是多數(shù)人無怨無悔的選擇，然而他們無怨無悔的選擇最終只是一場悲劇。他們“在官方歷史敘述里以恐怖分子之名被定調(diào)而埋骨青山”[1]，終其一生卻是兩手空空，事業(yè)與家庭都支離破碎。

（二）無后的“父親”

不在“場”的父親只是名義上的父親，而不是血緣關(guān)系上的?！赌涎笕嗣窆埠蛧鴤渫洝防锏脑S多父親實際上并不屬于父親這個“場”，他們都沒有自己真正的后代。

比如《還有海以及波的羅列》里的馬如風(fēng)，他沒有自己的后代，獏四兄弟僅僅是他名義上的孩子。獏是馬戲團魔術(shù)師的孩子，其他兄弟則是母親在丈夫缺席的那些年陸續(xù)生的。而馬如風(fēng)在寫給母親的信里說：“只要是你生的孩子，就是我的孩子?！盵3]237馬如風(fēng)清楚自己并非這些孩子的父親，只不過他愿意充當(dāng)他們名義上的父親。他沒有自己的后代，血脈無人延續(xù)，事業(yè)也就更無人延續(xù)。《父親死亡那年》中的父親會接女兒放學(xué)，給她買零食，與女兒的相處十分和諧，女兒也很依賴他，但是這樣的父親，也不是親生父親。女兒發(fā)現(xiàn)母親殘缺的日記，“怎么辦？”“月經(jīng)沒×”“×××有了”（×××為燒掉的字）?！皬臍埓娴娜掌趤砜?，就在他們婚前一年。伊警覺從自己的生日往前推，竟然相當(dāng)吻合。聽說她要他嫁，舊情人悄悄返鄉(xiāng)，再也沒有任何顧忌。”[3]40這些語言無不在告訴我們，伊并不是父親的親生女兒，父親并沒有自己的親生孩子。

在中國傳統(tǒng)觀念中，擁有自己的孩子就能延續(xù)血脈，繼續(xù)自己未竟的事業(yè)?！八鼜娬{(diào)的是一條連續(xù)的生命鏈……在血緣傳遞線條上成就歷史”[4]，有了有血緣關(guān)系的后代，就如人的生命得到了延續(xù)，死后也沒有完全消亡，因為自己的血脈還在，生命鏈條得以繼續(xù)延長，孩子可以承載自己的理想。

《南洋人民共和國備忘錄》里不在“場”的父親們沒有自己的后代，死了也就消失了，沒有和他們有關(guān)的生命來證明他們的存在，同時也沒人繼續(xù)他們未完成的事業(yè)。不在“場”的父親，個人生命的狀態(tài)是已結(jié)束，無法繼續(xù)，而他們的事業(yè)是未結(jié)束，仍無法繼續(xù)。這也是馬共結(jié)局的映照，無后影射的是無望的現(xiàn)實未來，整個群體的無后預(yù)示著這個群體的悲劇性結(jié)局，沒有前進的希望，被歷史毫不猶豫地拋棄，成為再也不能更改的歷史名詞。

二、清醒著的少數(shù)：

馬共中的異見者

《那年我回到馬來亞》《還有海以及波的羅列》《父親死亡那年》三篇小說中的父親另一共性是他們都是馬共中的異見者。在黃錦樹的寓言式書寫中，作為父親的馬共都被隱形地賦予改寫馬共歷史的使命，他們的主張與馬共內(nèi)部的主流不相同，他們是清醒著的少數(shù)。但少數(shù)對抗不了主流，他們終究因異見而付出生命代價，馬共也往悲劇的方向前進，而這場關(guān)于馬共的寓言也只能成為馬共歷史傷疤中的一塊。

（一）內(nèi)部的異見者

《那年我回到馬來亞》中“我”的父親是一個學(xué)識淵博又滿懷理想的人，參與創(chuàng)立馬來亞共產(chǎn)黨，戰(zhàn)后堅守馬來半島，參與共和國的擘畫等。但是父親的主張跟黨內(nèi)大多數(shù)人不一樣，父親想為腳下這塊土地上的人民規(guī)劃一個可能的未來，而更多的人主張華僑青年要為祖國獻身，想要更親近中國。為此，父親被軟禁起來，他的行動被限制在小樓里，直至去世?！哆€有海以及波的羅列》獏的父親馬如風(fēng)在思考馬共放下槍之后能夠做什么?！叭ソ?jīng)商？務(wù)農(nóng)？寫回憶錄？如果那幾十年的戰(zhàn)爭是必要的，那怎么可能還有回頭路？”[3]228他的解決之道是建立一個屬于他們的國家。他建立的這個國家，只得到黨內(nèi)二百人的支持，不久后就被泰、馬兩國軍隊滅掉。黨內(nèi)其他人認(rèn)為建國只是妄想，這是對共產(chǎn)主義信仰不堅定，甚至懷疑他是敵奸。因他的理念主張跟黨內(nèi)大多數(shù)人不一樣，他最終成為馬共內(nèi)部斗爭的犧牲品，死于曾經(jīng)與自己有共同信仰的人之手?！陡赣H死亡那年》中的父親，是個逃兵的形象，他想要逃離森林生活，躲避森林里的人，卻仍與森林里的人糾纏，“有一回他跟報館里的人抱怨說，不管他怎么搬遷，森林里的人都有辦法把信送到他手里。更可笑的是，那些來信像是對他的回信，要是給內(nèi)政部那些人看到，鐵定懷疑他與他們?nèi)曰ネ钋?，而且是以那么明目張膽的方式?！盵3]26父親想要避開森林里的人，脫離馬共，過上不被馬共和內(nèi)政部雙方懷疑、監(jiān)控的日子，最后卻毫無預(yù)警地死去。

《南洋人民共和國備忘錄》中的這些父親，于馬共內(nèi)部而言是個異類。他們積極地為支撐他們信念的馬來亞共產(chǎn)黨謀求一個可能的未來，但這些想法不被黨內(nèi)絕大多數(shù)人接受，所以成為異見分子，被昔日與自己有共同理想信念的人排擠。信念不被承認(rèn)，存在的歷史痕跡也被黨內(nèi)主流抹去，就好像從未出現(xiàn)在歷史中一樣，這是他們信念的悲劇。

信念受到質(zhì)疑，存在不被允許，但在小說的敘述中，他們才是可能正確的一方，在認(rèn)真地為馬共尋找出路，是清醒著的少數(shù)，然而他們的清醒只能給自己帶來痛苦，更早地被歷史拋棄。

（二）寓言書寫

如果馬共里有人清醒著，積極思考馬共的未來，馬共還會成為歷史名詞嗎？

盡管黃錦樹認(rèn)為“無怨無悔選擇的道路，其實在馬來（西）亞獨立那一刻就失卻了大半的正當(dāng)性”[5]，但他還是用另外一種方式來講述馬共的命運，企圖重新思考這一問題，讓“讀者重新體驗文本中沒有解決的社會與政治矛盾”[6]?！赌悄晡一氐今R來亞》里馬共已經(jīng)成功地在馬來亞建了國，將馬來亞變成沒有馬來人的馬來亞，《還有海以及波的羅列》里馬如風(fēng)短暫的建立南洋人民共和國等，這些都是一個個寓言。這些寓言在開頭給人以希望、美好，但其內(nèi)核是悲劇的，我們看到的是歷史的重演。關(guān)于馬共的寓言將馬共的歷史悲劇以不同的方式反復(fù)撕裂重組在讀者面前，黃錦樹寓言中作為父親的馬共，想為馬共尋求一條或許更為正確的出路，規(guī)劃一個可能的未來，他們的經(jīng)歷被短暫地改寫，理想信念得到短暫地實現(xiàn)。但這不可能成真，他們只是少數(shù)，對抗不了黨內(nèi)的主流，也無法帶領(lǐng)馬共走向不同的道路。作為馬共的異見者，他們的信念遭到黨內(nèi)的而非敵人的打擊，被黨內(nèi)主流排擠，最終的命運仍是被歷史所拋棄。

鐵舟《在陳平身邊10年：忠誠的背叛》一書中談到馬共內(nèi)部是有多個派別的，各個派別之間互相爭斗，盡管該書主觀性色彩濃厚，但我們還是可以從中看到馬共內(nèi)部的復(fù)雜性。黃錦樹用寓言展現(xiàn)馬共內(nèi)部的復(fù)雜性、斗爭性，與主流持不同意見的人會被主流排擠出歷史，主流認(rèn)為他們是信念的叛徒，不應(yīng)該存在于黨內(nèi)，于是異見分子在還未與黨外勢力作斗爭前，死于黨內(nèi)斗爭，死于信念之手。而在黨內(nèi)斗爭中勝利的主流，卻無法為馬共謀求一個可能的未來，使得馬共最終成為不可更改的歷史名詞。

三、失敗的歷史介入：

馬共的書寫者

薩特認(rèn)為：“不管你是以什么方式來到文學(xué)界，不管你曾經(jīng)宣揚過什么觀點，文學(xué)把你投入戰(zhàn)斗；寫作，這是某種要求自由的方式；一旦你開始寫作，不管你愿意不愿意，你已經(jīng)介入了?！盵7]對于《南洋人民共和國備忘錄》作為父親的馬共形象而言，他們都是歷史反抗者，書寫是他們介入歷史的方式?；?qū)懺姡驅(qū)憫?zhàn)記，或?qū)憫椃?，但他們的書寫是不被承認(rèn)的。反抗引來更大壓制，存在被否認(rèn)，話語權(quán)被剝奪，這些馬共處在了失語的狀態(tài)，在死后留下幾頁文稿，僅供他們的孩子收藏。但是恰恰是這不被允許的書寫，潛藏著巨大的預(yù)言，而這些預(yù)言竟也慢慢成為真實的歷史。

（一）書寫的失語者

《南洋人民共和國備忘錄》中作為父親的馬共形象都是知識分子，是華人學(xué)校的老師，同時他們也在用書寫來介入歷史，來尋求被控制的“自由”。這是他們對黨內(nèi)主流的反抗，但是作為馬共中的異見者，他們的書寫是不被允許的。書寫的不被允許意味著介入的不被允許，他們只能是歷史的局外人，眼睜睜看著歷史的列車駛向相反的方向。

《那年我回到馬來亞》中父親是“我”學(xué)校的老師，是一個學(xué)識淵博的人。在他被軟禁的二十多年里，他寫了“兩百多個三十六開、兩寸厚的筆記本”[3]45，但是父親寫完后不能發(fā)表，直接被國家檔案局接收歸檔。父親后來直接在棺材板上寫，但過世前五年就一個字都不肯寫了?！哆€有海以及波的羅列》馬如風(fēng)也曾為華文老師，也是在書寫。但是他的文字得以留存下來的極少，“他的《矛盾論》早被銷毀，《論持久戰(zhàn)》據(jù)說剩下兩頁?！赌涎笕嗣窆埠蛧鴳椃ā分粚懥朔饷?。”[3]236“傳聞中的手稿大概早就被銷毀”[3]236，只留下他給獏母親的信?！陡赣H死亡那年》阿蘭的父親南大畢業(yè)，也當(dāng)過學(xué)校老師，他在稿紙上涂涂寫寫，自稱是“勞動詩人”，曾出過一本薄薄的詩集《橡膠花開》，但用的是筆名希旦，而非他真實的姓名。

作為父親的馬共形象企圖以書寫的方式介入歷史，卻以被銷毀書寫痕跡這樣的結(jié)局告終，“黨里一直有人主張銷毀他寫的所有東西，‘把他的歷史痕跡擦得干干凈凈’。更早的時候，則主張什么都不讓他寫”[3]54。作為馬共內(nèi)部的異見者，他們的書寫是不被允許的，更為確切的說法是他們關(guān)于馬來亞共產(chǎn)黨的想法，不允許書寫出來讓更多人了解，因為這些主張是與主流對立的，他們是反抗者而非支持者。所以他們不被允許介入歷史，更不能阻止別人隨意篡改他們參與過的歷史，發(fā)聲注定不被允許。充滿悲劇性的失語者如他們的發(fā)聲一樣最終只能消解于轟轟隆隆向前開去的歷史列車中。

（二）預(yù)言式書寫

預(yù)言式書寫并不是第一次出現(xiàn)在黃錦樹的小說中，《大卷宗》中祖父的舊文稿“一再地引用十年、二十年甚至四十年后的著作”[8]，展示“一種可以預(yù)言，乃至復(fù)制的歷史輪回”[9]，這是預(yù)言式書寫的一種體現(xiàn)。另外一種則是《那年我回到馬來亞》中“我”父親的書寫，父親充當(dāng)著預(yù)知者的角色，他棺材板上寫的東西都一一在現(xiàn)實發(fā)生。棺材板上的作品，看似只是父親自己的文學(xué)作品，其中卻潛藏著巨大的預(yù)言，最終成為馬來亞的歷史。

黃錦樹為馬共創(chuàng)造一個美好的寓言，在寓言里創(chuàng)造一個會預(yù)言的人，但諷刺的是，這個人是作為黨內(nèi)的異見分子存在的，他被阻止介入歷史，書寫也不被允許。而他留在棺材板上的《馬來亞戰(zhàn)紀(jì)》卻成了黑暗的預(yù)言，恐懼但無法改變結(jié)果的預(yù)言。

“我”的父親的預(yù)言是他在被阻止介入歷史后對馬來亞未來的繼續(xù)思考，是對現(xiàn)實種種的回應(yīng)，又像是神的預(yù)言，不能改變。不管馬共做了多少努力，他們永遠(yuǎn)無法打破父親的黑暗預(yù)言，一開始錯了，歷史的列車就駛向另外的方向，即使意識到錯誤，想要去挽救過失，列車也不會如意地調(diào)換方向，只會轟轟隆隆向前駛?cè)ァｑR共被推到進退兩難的境地，進無可進，退無可退，所有的抗?fàn)幎甲兂蔁o意義的抗?fàn)帲罱K被歷史的列車中途拋下，成為歷史的剩余物。

四、結(jié)語

“馬來亞建國后它其實就失去為‘大義’武裝戰(zhàn)斗的理由了……被置入歷史的無意義的時間剩余。他們的歷史任務(wù)結(jié)束了，可是他們無法單方面的結(jié)束那場戰(zhàn)役?！盵3]7馬共的歷史任務(wù)結(jié)束后，便被歷史拋棄，成為永遠(yuǎn)的歷史名詞，也成了悲劇的代言人。

黃錦樹在《南洋人民共和國備忘錄》中塑造了三位同為父親的馬共形象，用寓言來重構(gòu)歷史，使得馬共有了新的生命，但終究逃不過歷史的悲劇性結(jié)局。他們依舊是歷史的剩余物，獨自面對自身的多重悲劇。作為父親，他們?nèi)毕⒆拥某砷L，同時，他們并不是這些孩子的親生父親，他們是無后的，沒有人可以真正地延續(xù)他們的生命，繼續(xù)他們未完的事業(yè)。而作為馬共，他們不僅僅是站在社會的對立面，更是站在馬來亞共產(chǎn)黨內(nèi)部主流的對立面，是馬共中的異見者。信念被顛覆，失去介入歷史的權(quán)利，成為無能為力的失語者，和馬共一起走向悲劇。

參考文獻：

[1]黃錦樹.后革命年代的馬共小說[J].蕉風(fēng)，2015（509）.

[2]林建國.馬華文學(xué)與現(xiàn)代性[M].臺北：元尊文化出版社，2012：64.

[3]黃錦樹.南洋人民共和國備忘錄[M].臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2013.

[4]李一.無后：新世紀(jì)文學(xué)中的一個現(xiàn)象研究[M].太原：北岳文藝出版社，2017：5.

[5]黃錦樹.Negaraku：旅臺、馬共與盆栽境遇[J].文化研究，2008（07）.

[6]高嘉謙.歷史與敘事：論黃錦樹的寓言書寫[M]//馬華文學(xué)與現(xiàn)代性.臺北：新銳文創(chuàng)出版社，2012：73.

[7]薩特.薩特文集：第7卷[M].沈志明，艾珉，主編.北京：人民文學(xué)出版社，2005：142.

[8]黃錦樹.死在南方[M].濟南：山東文藝出版社，2007：63.

[9]黃萬華.黃錦樹的小說敘事：青春原欲，文化招魂，政治狂想[M]//死在南方.濟南：山東文藝出版社，2007.

[10]瓦爾特·本雅明.德國悲劇的起源[M].陳永國，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2001.

[11]陳開舉.話語權(quán)的文化學(xué)研究[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2012.

[12]高嘉謙.馬華文學(xué)與現(xiàn)代性[M].臺北：新銳文創(chuàng)出版社，2012.

[13]鐵舟.在陳平身邊10年——忠誠的背叛[M].臺北：大將出版社，2015.

[14]鐘怡雯.馬華文學(xué)史與浪漫傳統(tǒng)[M].臺北：萬卷樓出版社，2009.

作者簡介：

連麗娜（1996.8-），女，廣東汕頭人，碩士研究生。