《接骨師之女》中的家庭創(chuàng)傷研究

【摘要】美籍華裔作家譚恩美因其作品《喜福會》而一舉成名。其后，譚以母女關(guān)系為主線，成功創(chuàng)作了《灶神之妻》《奇幻山谷》《接骨師之女》等多部文學(xué)作品。其中，譚的第四部作品《接骨師之女》講述了接骨師家族三代女性的坎坷人生故事。在該作品中，接骨師家族的三代女性都飽受創(chuàng)傷之苦。本文試圖從創(chuàng)傷視角來對接骨師家族的家庭創(chuàng)傷進行研究，以期為現(xiàn)代社會中飽受創(chuàng)傷之苦的家庭帶來一些啟示。

【關(guān)鍵詞】家庭創(chuàng)傷；創(chuàng)傷記憶；創(chuàng)傷敘事；創(chuàng)傷復(fù)原

【中圖分類號】I106.4 " " "【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）31-0024-04

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.31.006

【基金項目】南充市社科研究“十四五”規(guī)劃2024年度項目（項目編號：NC24B193）；川北醫(yī)學(xué)院2024年本科教學(xué)工程項目（高階課程）（項目編號：GJKC-2024-16）。

一、引言

作為20世紀(jì)最杰出的華裔女作家之一，譚恩美以自己家族的故事為原型，“多次將自己，母親與外婆三代女性的故事融入小說創(chuàng)作之中”，相繼寫出了《喜福會》《灶神之妻》《奇幻山谷》等膾炙人口的名篇佳作[1]。其中，譚恩美自傳性最強的小說《接骨師之女》講述了接骨師家族三代女性的坎坷人生故事。

小說《接骨師之女》從接骨師家族的第一代女性寶姨的經(jīng)歷開始講起：寶姨是一位接骨師的女兒，在婚禮當(dāng)天，她經(jīng)歷了人生中的重大變故——由于寶姨拒絕了棺材店老板想將她納妾的想法而遭到了棺材店老板的報復(fù)。最終，寶姨的父親被迫害致死，當(dāng)場死亡。同時，寶姨的未婚夫也被受到驚嚇的馬兒意外踩死。因此，寶姨在同一天同時經(jīng)歷了失去父親和未婚夫的雙重打擊。在此之后，寶姨便數(shù)次自殺。然而，為了遺腹女茹靈，寶姨頑強求生，耐心細致地照顧著茹靈，茹靈也成為寶姨唯一的精神支柱。然而，長大的茹靈卻被指婚給殺害了自己父親和未婚夫的仇家之子，為了阻止女兒步自己的后塵，寶姨選擇了自殺來捍衛(wèi)女兒的幸福。當(dāng)茹靈知道真相后，寶姨已經(jīng)離開了人世。帶著對寶姨的愧疚，茹靈飽受著來自寶姨的創(chuàng)傷記憶的折磨，也數(shù)次試圖自殺并患上了老年癡呆癥。而作為接骨師家族的第三代女性，露絲同樣繼承了接骨師家族的創(chuàng)傷記憶，表現(xiàn)出了失語癥和自殺的創(chuàng)傷癥狀。正如譚恩美在《喜福會》這部作品中所說，家族成員們“猶如階梯，一級跟著一級，有上有下，不過總朝著同樣的方向”[2]257。顯而易見，接骨師家族正飽受著來自寶姨所經(jīng)歷的創(chuàng)傷及其留下的創(chuàng)傷記憶所帶來的家庭創(chuàng)傷。

因此，本文試圖從創(chuàng)傷理論視角出發(fā)，分析接骨師家族三代人的創(chuàng)傷癥狀與其發(fā)展歷程，探究家庭創(chuàng)傷的傳遞機制以及家庭創(chuàng)傷的復(fù)原機制。

二、創(chuàng)傷與家庭創(chuàng)傷

創(chuàng)傷（trauma）一詞源自古希臘，本是一個醫(yī)學(xué)用語，卻在20世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)之后，逐漸演變成了一門跨越“生理學(xué)、心理學(xué)、人文學(xué)和社會學(xué)等人文學(xué)科”的跨學(xué)科研究[3]。在生理學(xué)上，創(chuàng)傷指的是“外力給人的身體造成的損害”[4]9。在心理學(xué)上，創(chuàng)傷指的是“令人驚愕的事件給人們帶來的長時間的有傷害性的一種心理狀態(tài)”，學(xué)者們把這種心理狀態(tài)稱為“精神創(chuàng)傷”[5]2303。

現(xiàn)代創(chuàng)傷學(xué)家凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）通過對創(chuàng)傷的系統(tǒng)研究，將創(chuàng)傷定義為“突如其來的，災(zāi)難性的事件給人們帶來的無法回避的一種經(jīng)歷。人們對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的，無法控制的，并且是通過幻覺或其他入侵方式反復(fù)出現(xiàn)的”諸如歇斯底里癥等在內(nèi)的一系列癥狀[6]29。

隨著創(chuàng)傷研究的不斷深入和發(fā)展，創(chuàng)傷理論漸漸細化為不同的創(chuàng)傷類型研究。比如，學(xué)者杰弗里·亞歷山大（Jeffery C Alexander）根據(jù)自己的研究將個人創(chuàng)傷拓展到了集體創(chuàng)傷的高度，提出了“文化創(chuàng)傷“的概念。杰弗里認(rèn)為，“當(dāng)可怕的遭遇在集體成員的意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永遠的記憶，永久性地，不可逆轉(zhuǎn)地改變了未來的認(rèn)同，文化創(chuàng)傷便產(chǎn)生了”[7]119。在此基礎(chǔ)上，學(xué)者們進一步提出，在家庭成員間，“一個家庭隱秘的創(chuàng)傷通過記憶在后代的心理空間反復(fù)操演”后，家庭成員們將“飽受創(chuàng)傷的煎熬和折磨”，這就是發(fā)生在家庭中的家庭創(chuàng)傷[8]。換而言之，當(dāng)一個家庭的成員們因為共同的創(chuàng)傷記憶而表現(xiàn)出創(chuàng)傷癥狀時，這個家庭的成員們便習(xí)得了家庭創(chuàng)傷。

三、接骨師家族中家庭創(chuàng)傷的癥狀及傳遞

在小說《接骨師之女》中，接骨師家族的三代女性都因為第一代女性寶姨的創(chuàng)傷經(jīng)歷而共同遭受著不同程度的創(chuàng)傷癥狀。比如，寶姨多次自殺，茹靈也曾自殺未果，而露絲則被失語癥困擾。換而言之，接骨師家族擁有了共同的家庭創(chuàng)傷，這也表明，家庭創(chuàng)傷具有傳遞性。

（一）創(chuàng)傷傳遞：從寶姨到茹靈

在譚恩美的小說《接骨師之女》中，寶姨是第一代遭受了創(chuàng)傷事件并且表現(xiàn)出創(chuàng)傷癥狀的成員。作為接骨師家族的唯一繼承人，寶姨被自己的接骨師父親視為掌上明珠。在父親的愛護下，寶姨原本過著幸福的生活，有著和藹可親的爸爸和兩情相悅的未婚夫。然而，在大婚當(dāng)天的接親儀式上，寶姨遭棺材店老板的蓄意報復(fù)，導(dǎo)致父親被一幫土匪活活打死，未婚夫被受驚的馬兒意外踩死。正如美國心理協(xié)會對創(chuàng)傷的定義，“在目睹至親因人為的傷害而意外慘死”的創(chuàng)傷性暴力事件之后，人們很容易患上創(chuàng)傷后壓力綜合征，而寶姨正是這樣的一個創(chuàng)傷案例[9]。

在小說《接骨師之女》中，寶姨的核心創(chuàng)傷癥狀是自殺。只見寶姨“拿起一把鋒利的刀扔進喉嚨里……把滾燙的墨水吞進喉嚨里”以求結(jié)束生命[10]198-202。與此同時，寶姨還總是被夢魘所困，每次夢醒，寶姨都聲稱她總能見到接骨師家族的祖先們的鬼魂，而祖先們的鬼魂則在對她實施詛咒，要“報復(fù)接骨師家族的每一個人”[11]39。然而，從現(xiàn)代科學(xué)的眼光看來，世界上本沒有鬼魂，寶姨眼中的鬼魂不過是她分不清虛幻與真實的一種創(chuàng)傷癥狀。

茹靈是接骨師家族中習(xí)得了寶姨的創(chuàng)傷記憶并表現(xiàn)出創(chuàng)傷癥狀的第二代成員。茹靈是寶姨與她的未婚夫未婚先孕所生的遺腹女。寶姨在經(jīng)歷了父親和未婚夫的意外慘死后自殺未遂，被爆炸的墨水毀壞了容顏，因此，茹靈的祖母認(rèn)為寶姨相貌丑陋不堪。于是，茹靈的祖母便剝奪了寶姨做母親的權(quán)利，將寶姨貶為茹靈的保姆，以保姆的身份陪伴茹靈長大。然而，在茹靈長大被許配給害死自己父親和未婚夫的棺材店老板之子后，寶姨極力反對。在反對未果的情況下，寶姨撞墻而死，用生命護衛(wèi)著女兒的幸福。在寶姨死后，茹靈讀到了寶姨自殺前用自己的血寫下的血書。這份血書詳細地敘述了寶姨所經(jīng)歷的一系列創(chuàng)傷事件以及自己和茹靈是親生母女的關(guān)系。一向天真活潑的茹靈在讀完寶姨的血書之后幡然醒悟，悔恨不已。一方面，因為自己的無知而錯失了最愛自己的母親，另一方面，自己也成了害死母親的間接兇手。自此以后，茹靈也時常產(chǎn)生不受控制的自殺行為，尤其是在與自己的女兒露絲發(fā)生矛盾時，茹靈便以性命相威脅，將自殺付諸行為，這讓露絲害怕不已。

（二）創(chuàng)傷傳遞：從茹靈到露絲

露絲是茹靈嫁給美國丈夫后生下的女兒，也是接骨師家族中通過媽媽茹靈習(xí)得寶姨的創(chuàng)傷記憶并表現(xiàn)出創(chuàng)傷癥狀的第三代成員。在《接骨師之女》這部小說中，茹靈時常給露絲講寶姨的故事：只見寶姨“頭發(fā)絲滴著血，張牙舞爪地哭著喊著要報復(fù)”。這些創(chuàng)傷記憶使得露絲時常夢到寶姨的鬼魂形象而恐懼不已。此外，露絲也表現(xiàn)出了自殺的傾向并在遇到問題時將自殺付諸了行動。比如，小說《接骨師之女》中提及，露絲在和茹靈發(fā)生爭吵后，選擇了當(dāng)著茹靈的面在兒童游樂場自殺，只見露絲“不受控制地頭朝下”，最后摔成了重度昏迷[10]236。此外，還是青少年時期的露絲由于生理學(xué)知識的缺乏，誤以為自己懷孕了之后，再一次選擇將自己溺死在浴缸中。

正如創(chuàng)傷學(xué)家赫爾曼所說，創(chuàng)傷癥狀包括“歇斯底里癥，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷神經(jīng)性官能癥……長期的自殺傾向以及現(xiàn)實感喪失”等[12]293。顯而易見，接骨師家族的三代女性都呈現(xiàn)出了自殺的創(chuàng)傷癥狀，飽受著家庭創(chuàng)傷的折磨。此外，接骨師家族的三代女性的共同創(chuàng)傷癥狀也表明，家庭創(chuàng)傷具有傳染性和傳遞性。因此，研究家庭創(chuàng)傷的傳遞機制也是十分必要的。

四、家庭創(chuàng)傷的核心傳遞機制

（一）創(chuàng)傷記憶的傳遞

在家庭創(chuàng)傷中，創(chuàng)傷記憶是一個十分重要的概念。在《接骨師之女》一書中，我們看到接骨師家族第一位表現(xiàn)出創(chuàng)傷癥狀的家庭成員是寶姨。探究其原因，寶姨是在遭受了重大變故，親歷了暴力性事件以及親人的亡故后才表現(xiàn)出了創(chuàng)傷癥狀。因此，創(chuàng)傷性記憶便在寶姨的腦海中形成。而接骨師家族的第二代女性茹靈一直都十分正常，沒有表現(xiàn)出創(chuàng)傷癥狀。直到茹靈閱讀了寶姨留給她的血書后，茹靈才表現(xiàn)出現(xiàn)了創(chuàng)傷癥狀。這里寶姨的血書承載著寶姨的創(chuàng)傷記憶，正是在習(xí)得了寶姨的創(chuàng)傷記憶之后，茹靈才患上了創(chuàng)傷后壓力綜合征。

在小說《接骨師之女》中，茹靈從小到大都在給露絲灌輸著寶姨的鬼魂形象以及接骨師家族的詛咒，這些描述本質(zhì)上是創(chuàng)傷在以“栩栩如生的感受和影像方式在儲存”著創(chuàng)傷記憶。換而言之，茹靈通過她的反復(fù)描述，將創(chuàng)傷記憶傳遞給了露絲，最終使得露絲也習(xí)得了創(chuàng)傷記憶，獲得了家庭創(chuàng)傷。

（二）創(chuàng)傷記憶的傳遞機制——創(chuàng)傷性的養(yǎng)育模式

正如學(xué)者李馨所說，“受創(chuàng)傷的父母無法通過正常的養(yǎng)育模式與孩子建立起安全的依戀關(guān)系，從而將第一代的創(chuàng)傷傳遞給下一代”[3]31。在《接骨師之女》中，茹靈總是有意無意地向女兒露絲提起自己的家庭魔咒和寶姨的鬼魂形象，這使得露絲通過教育模式習(xí)得了寶姨和茹靈的創(chuàng)傷記憶，從而獲得了家庭創(chuàng)傷。

可見，無論是茹靈閱讀寶姨留下來的血書還是茹靈口授寶姨的創(chuàng)傷經(jīng)歷和家族魔咒，接骨師家族的成員們都是在繼承了上一輩的創(chuàng)傷記憶后才出現(xiàn)了類似的創(chuàng)傷癥狀。所以，家庭創(chuàng)傷的根本傳遞機制在于他們傳遞了初代創(chuàng)傷患者的創(chuàng)傷記憶，從而使得家庭成員們在精神上間接經(jīng)歷了創(chuàng)傷，獲得了創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征。而創(chuàng)傷性的養(yǎng)育模式則會傳遞家庭創(chuàng)傷。

五、家庭創(chuàng)傷的復(fù)原三部曲

（一）寶姨失敗的創(chuàng)傷復(fù)原

根據(jù)赫爾曼的理論，創(chuàng)傷復(fù)原的首要原則是“恢復(fù)自主權(quán)”，首要任務(wù)是要為創(chuàng)傷患者建立起生理和心理都安全的環(huán)境。對于寶姨來說，她同時失去了父親和丈夫，在“未嫁從父，在嫁從夫”的舊社會，寶姨失去了自己最大的依靠，無法保障自己的物質(zhì)生活[13]19。同時，在自殺未遂后，寶姨容貌盡毀，成為一個身體殘疾而且相貌丑陋的下人，這對她的精神而言，也是一種巨大的傷害。由此可見，寶姨的身體和心靈都得不到妥善安置，始終處于一個不安全的生活環(huán)境之中。最終，在女兒茹靈被許配給仇人之子時，沒有能力挽回局面的寶姨，只得以死來捍衛(wèi)女兒的幸福。可見，寶姨的一生都沒有恢復(fù)自主權(quán)，更不能為自己謀得安全的生存環(huán)境，這導(dǎo)致她無法從創(chuàng)傷經(jīng)歷中走出來，最終自殺身亡。

（二）茹靈和露絲成功的創(chuàng)傷復(fù)原

相比于寶姨來說，茹靈是幸運的。首先，茹靈一直把握著自己的命運，自己為自己的命運做主，有一個相對安全的生存環(huán)境。童年時，茹靈獲得寶姨婆家的認(rèn)可，一直被當(dāng)作大小姐來養(yǎng)育，這使得她不用面對來自生存的威脅。在茹靈成年后，她去往了美國，和美國丈夫共同生兒育女，過著衣食無憂的生活；這為她后期創(chuàng)傷的復(fù)原奠定了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。與此同時，寶姨付出生命也要維護她的行為也使得茹靈感受到了母親深深的愛意，這也給茹靈的心靈帶來了充足的安全感。而女兒露絲的存在，也是茹靈聊以慰藉自己的精神支柱。換而言之，茹靈是擁有生活中的“自主權(quán)”的，且她一生大部分時候都生活在一個物質(zhì)和精神都相對安全的環(huán)境中。

然而，茹靈依舊患上了老年癡呆癥。究其原因，茹靈一直沒有認(rèn)真審視自己的創(chuàng)傷記憶。直到預(yù)感到自己意識將失之后，茹靈才開始直面自己的創(chuàng)傷記憶，用文字記錄下自己的創(chuàng)傷記憶，進行創(chuàng)傷敘事。正如蘇珊·漢克（Suzette Henke）所言，“寫作療法”有利于構(gòu)建創(chuàng)傷患者和他人的關(guān)系，從而有利于幸存者在創(chuàng)傷敘事中治愈創(chuàng)傷[14]45。在《接骨師之女》小說中，茹靈將寶姨和自己的人生經(jīng)歷都寫在了記事本中。通過這個過程，茹靈將自己的創(chuàng)傷記憶化作文字，用敘事療法的方式進行自救。在女兒露絲讀完母親的手稿后，她“開始理解外祖母和母親的遭遇與家庭的悲劇”，不再與母親茹靈對抗，而是耐心照顧母親，悉聽母親的嘮叨[15]。在女兒的理解和悉心照顧下，茹靈的老年癡呆癥竟奇跡般地好轉(zhuǎn)了，這表明，茹靈成功地從創(chuàng)傷中復(fù)原了。

與此同時，接骨師家族的第三代創(chuàng)傷患者露絲也通過與母親茹靈相似的方式成功地走出了創(chuàng)傷。在《接骨師之女》中，露絲通過母親的手稿了解了自己家族的創(chuàng)傷淵源，完成了對家族的尋根之旅。露絲似乎“第一次擁有了安全感”，男友亞特也在了解了露絲家族的不幸遭遇后積極支持她。這使得露絲與男友亞特構(gòu)建了良好的社會連接。最終，露絲走出創(chuàng)傷，回歸正常的生活。

由此可見，創(chuàng)傷患者的復(fù)原的確需要經(jīng)歷“自主權(quán)的恢復(fù)”“安全的建立”“創(chuàng)傷記憶的回顧與哀悼”以及“重構(gòu)與正常生活的聯(lián)系”幾個階段[12]249。當(dāng)然，正如學(xué)者赫爾曼所言，對于創(chuàng)傷患者來說，“沒有任何創(chuàng)傷復(fù)原的過程以線性序列遵循這些階段”，接骨師家族中成員們走出創(chuàng)傷癥狀的復(fù)原之旅不盡相同，但她們卻都具備了以上所述幾大要素[12]257。

由此可見，創(chuàng)傷復(fù)原需要內(nèi)部環(huán)境和外部環(huán)境的共同作用。首先，創(chuàng)傷患者需要從自己的內(nèi)心重拾自主權(quán)，同時，外部的社會環(huán)境也要能為創(chuàng)傷患者們提供相對安全的物質(zhì)大環(huán)境，而家庭成員間的互助則是創(chuàng)傷患者們構(gòu)建精神安全的基石。在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)傷患者還需正視創(chuàng)傷記憶，勇敢面對創(chuàng)傷記憶，接受創(chuàng)傷經(jīng)歷。此外，家人、朋友和社會成員們對創(chuàng)傷患者的積極連接也是創(chuàng)傷患者復(fù)原的關(guān)鍵，所以應(yīng)多給予創(chuàng)傷患者以支持和理解。

六、結(jié)語

通過對小說《接骨師之女》的家庭創(chuàng)傷研究，本文發(fā)現(xiàn)家庭創(chuàng)傷具有傳遞性，而創(chuàng)傷記憶的習(xí)得是家庭創(chuàng)傷傳遞的關(guān)鍵。與此同時，家庭創(chuàng)傷可以通過創(chuàng)傷性的養(yǎng)育方式傳遞創(chuàng)傷記憶，從而使得家庭成員習(xí)得家庭創(chuàng)傷。對創(chuàng)傷患者而言，要走出創(chuàng)傷，創(chuàng)傷患者們應(yīng)相信自己，恢復(fù)自主權(quán)意識并積極構(gòu)建安全的生理和精神環(huán)境，家庭成員們更應(yīng)互助，從而建立安全的家庭環(huán)境，大膽說出自己所遭受的創(chuàng)傷事件，通過和其他人建立積極的社會連接去療愈創(chuàng)傷，回歸正常的生活。

參考文獻：

[1]黃旭，朱驊.《接骨師之女》：女性生命的代際書寫[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2023（04）：12-19.

[2]譚恩美.喜福會[M].李軍，章力，譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2017.

[3]李馨.《喜福會》中的代際創(chuàng)傷研究——以安梅家族三代人為例[J].新楚文化，2022（10）：29-32.

[4]馮少敏.創(chuàng)傷理論視角下的“創(chuàng)傷寫作”研究[D].哈爾濱：哈爾濱師范大學(xué)，2021.

[5]牛津高階英漢雙解詞典[M].9版.北京：商務(wù)印書館，2018.

[6]Caruth Cathy.Unclaimed Experience：Trauma：Narrative and History[M].Baltimore：Johns Hopkins University Press，1996：11.

[7]中國社會科學(xué)院語言研究詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典[M].7版.北京：商務(wù)印書館，2016.

[8]蔣棟元，朱哲.另一個世界：代際幽靈創(chuàng)傷視域下的戰(zhàn)爭記憶[J].外國語文（雙月刊），2019（03）：47-52.

[9]American Psychiatric Association.Diagnostic and Statistical Mannual of Mental Disorders（5th ed）[M]. Arlington：American Psychiatric Publishing，2013.

[10]Tan Amy.The Bonesetter’s Daughter[M].New York：The Ballantine Publishing Group，2001.

[11]王霞.從創(chuàng)傷視角解讀《接骨師之女》中的代際創(chuàng)傷[J].開封教育學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2018，38（06）：38-40.

[12]朱迪斯.赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達，陳文琪，譯.北京：機械工業(yè)出版社，2015.

[13]孔子.儀禮[M].彭林，譯注.北京：中華書局，2012.

[14]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].草嬰，譯.武漢：長江文藝出版社，2018.

[15]李軍花，俞寶紅.敘說療法的文學(xué)形式及現(xiàn)實意義[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2021，21（03）：91-96.

作者簡介：

王霞（1989-），女，四川南充人，川北醫(yī)學(xué)院外語系講師，研究方向：英美文學(xué)、疾病文學(xué)、英語教育。

杜軍（1984-），通訊作者，女，四川南充人，川北醫(yī)學(xué)院外語系教授，研究方向：應(yīng)用語言學(xué)、疾病文學(xué)。