當代重慶作家的城市想象和鄉(xiāng)愁書寫

[摘 要]隨著城市的發(fā)展與時代的變遷，當代重慶作家的小說創(chuàng)作形成了獨具特色的城市想象和鄉(xiāng)愁書寫。例如，阿蠻的《依仁巷》、曾憲國的《門朝天開》和虹影的《月光武士》等。這三位重慶的本土作家，均以20世紀70年代至90年代為創(chuàng)作背景，不約而同地對重慶城市的時代變遷進行追憶和反思。在全球化的背景上，他們站在新的歷史起點上，重新對城市的鄉(xiāng)愁書寫、敘事表達以及文化身份展開了深層次思考和言說。

[關(guān)鍵詞]重慶作家 " 城市想象 " 鄉(xiāng)愁書寫

[中圖分類號] I06 " " "[文獻標識碼] A " " [文章編號] 2097-2881（2024）34-0112-05

21世紀以來，重慶以獨特而富有異質(zhì)性的山城空間形象，通過各種媒介形式的傳播與渲染，為當代城市形象提供了豐富的美學(xué)想象和創(chuàng)新可能，并成為全國乃至世界范圍內(nèi)不可忽視的城市范本。然而提起重慶文學(xué)，評論界首先想到的還是抗戰(zhàn)時期的重慶文學(xué)，而當代尤其是世紀之交的重慶本土小說未能得到應(yīng)有的重視。重慶的文學(xué)創(chuàng)作從1997年重慶市直轄后開始蓬勃發(fā)展，出現(xiàn)了黃濟人、莫懷戚、余德莊、虹影等本土作家的優(yōu)秀創(chuàng)作，但尚未出現(xiàn)能與北京、上海等文化中心比肩的作品。以何種姿態(tài)和面目納入中國和世界文學(xué)版圖，仍是當代重慶文學(xué)緊迫而重要的命題。

文學(xué)創(chuàng)作中最能反映一個區(qū)域的文化積淀的就是長篇小說，長期以來，重慶文學(xué)的代表作品還是由本土作家羅廣斌、劉德彬、楊益言在20世紀60年代初合著的《紅巖》，該小說首次讓重慶進入全國文學(xué)視野，展現(xiàn)了重慶現(xiàn)實主義創(chuàng)作的成就，贏得了較高的影響和聲譽。然而，還有一批作品是以當下的視角描述重慶的城市變遷和時代更迭，如阿蠻的《依仁巷》、曾憲國的《門朝天開》和虹影的《月光武士》。這三部長篇均以20世紀70年代至90年代為背景，展開長時段的歷史敘事，其敘事空間涉及重慶當代城市各個角落。重慶城市的內(nèi)在精神文化借助真實的重慶地名（依仁巷、花街子、一號橋）和社會事件（老街拆遷改造）表述二十年來的城市發(fā)展歷史。結(jié)合三位作者對重慶的地域觀察和文化表達，可考察全球化背景下重慶的城市想象和文化身份的深層次邏輯。

一、城市的鄉(xiāng)愁：消逝在記憶中的老街

“鄉(xiāng)愁”包含了“文明社會人與人、人與現(xiàn)實處境關(guān)系的總括，如血緣、家族維系、家園守望、勞動生產(chǎn)、衣食住行、禮儀風俗、人情世故、審美理想等”[1]。從傳統(tǒng)意義上看，鄉(xiāng)愁根源于中國鄉(xiāng)土文學(xué)，無論是中國古典的詩歌鄉(xiāng)愁，還是魯迅、沈從文、老舍為代表的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作都以鄉(xiāng)土中國為藍本。早在20世紀50年代，費孝通的《鄉(xiāng)土中國》就強調(diào)了中國鄉(xiāng)土性的社會格局秩序。但隨著中國城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化的迅速進程，2011年中國城鎮(zhèn)人口比重首次超過農(nóng)村人口，標志著我國的城市化開始進入新的階段。在新的城鄉(xiāng)關(guān)系背景下，人的生活場域從鄉(xiāng)村移置于城市，“鄉(xiāng)愁”的對象不再單一指向鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土，城市也有了“鄉(xiāng)愁”，城市也是鄉(xiāng)愁的對象?！霸诔鞘械默F(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁很大程度上正是由于現(xiàn)代生活的同質(zhì)化和碎片化，無法建立起穩(wěn)固的‘家園感’所引發(fā)。”[2]因而，現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵不僅有著外來人口對原生故土的追憶和懷念，也包括城市人目睹自己的出生之地在現(xiàn)代化改建中土崩瓦解后的失落。本文所要討論的三部長篇小說，就是三位作家刻意以長時段的書寫來展示對重慶城市家園空間的鄉(xiāng)愁與懷舊。

阿蠻小說《依仁巷》（2002），直接以重慶渝中老城街巷“依仁巷”為敘事空間。依仁巷是重慶一個真實的地名，它是重慶市區(qū)最早經(jīng)營畜禽水產(chǎn)和水果日雜的下層商業(yè)街區(qū)之一，也是重慶個體經(jīng)濟誕生和壯大的濫觴之地。這條巷子潮濕破敗，彎曲逼窄，蛇鼠橫行，板房棚戶里雜居著一千多戶人家。小說主角是依仁巷里出生并成長的章氏兄弟，小說描寫了他們以及左鄰右舍的生活變故、事業(yè)突圍和情感糾葛，以依仁巷被拆除并改建為商業(yè)樓盤這一真實事件為故事結(jié)局。小說以“老鼠”“狼狗”“異蛇”三個篇章展現(xiàn)小巷人在惡劣的生存環(huán)境中艱難求生的本能以及命運多舛的人生遭際，探索了重慶人以及重慶城市艱苦奮進的精神傳統(tǒng)。作者阿蠻以細膩而深沉的創(chuàng)作感情表達了對消逝老街的懷念之情，如小說“后記”中寫道：“這里儼然已是一座21世紀的商業(yè)城，舊貌雖已經(jīng)消失了，許多原地的居民仍然叫作依仁巷，許多人走進新的大樓，會情不自禁地在豪華光潔的花崗石地面指認自己原先的住所，甚至用腳度量某處地塊正是當年放置床睡覺或打灶做飯之處，而這種現(xiàn)象在其他舊城拆遷中卻是并不多見的?！盵3]值得注意的是，小說借著兩位配角之口描述出對小巷的復(fù)雜情感。一位是與章春生爭奪黃鱔生意的梁玉全，他出身農(nóng)村，卻對依仁巷的商業(yè)經(jīng)濟地位格外看重，認為重慶的商貿(mào)中心解放碑都無法與依仁巷相比。二是章家老大章華生的婚外戀對象陳欣碧出走深圳后，重回依仁巷開起了發(fā)廊，對依仁巷封閉落后的現(xiàn)狀持有愛恨交織的情感。這里的依仁巷，是重慶人賴以生存的根基，更是促使重慶人探索外部世界和廣闊空間的起點。

曾憲國的《門朝天開》（2010）講述了來自重慶武陵山區(qū)的農(nóng)村小伙毛狗狗為探監(jiān)被判死刑的父親來到重慶。因為誤了時間，他未能見到父親最后一面，但在尋找父親留下線索的過程中，毛狗狗逐步發(fā)現(xiàn)父親生前的生存困境和最終死因，而自己也開啟進城闖蕩的傳奇故事。毛狗狗作為“80后”進城的年輕一代，他第一次坐船登陸朝天門碼頭，現(xiàn)代化的重慶給他造成了強烈的視覺沖擊和心靈震撼。隨后他寄居花子街，這同樣是重慶市區(qū)一個真實的地名“花街子”的化名。花子街“街尾緊靠長江邊，從房屋與房屋的空隙間望出去，可見到流淌的江水，時不時能聽見輪船的笛聲。街兩邊盡是些飲食店、燒臘店、小食品店、雜貨店、音像制品出租店、美容美發(fā)店……這里，既不像大街時髦，又不同于鄉(xiāng)場寒酸，街面上有種奇異氣氛，覺得時光到這里也得打個旋，然后才往前流去”[4]。可見花子街是一個銜接現(xiàn)代城市街區(qū)和落后農(nóng)村區(qū)域的過渡地帶，這里容納著像毛狗狗一樣的進城務(wù)工人員，他們在“人市”聚集，尋求就業(yè)和生存，并且也是毛狗狗父親為爭搶生意而與人發(fā)生暴力沖突的地方。這些傳奇故事對應(yīng)著現(xiàn)實中花街子的真實歷史，花街子的勞務(wù)市場早在2017年由政府關(guān)停，整個花街子也納入了重慶“十八梯”片區(qū)街道拆除改建的范圍內(nèi)，原來的花街子早已消逝不見。

虹影的《月光武士》于2021年出版，小說以重慶下半城一號橋中心街為敘事空間，主人公竇小明和母親在中心街經(jīng)營一家“老媽小面館”，鄰居食客常常聚集在小面店里說些家長里短。“中心街不像別的街巷污水橫流，寬闊的石階清掃干凈，孩子爬在石階上玩，一級級往下挪。地上一個爛菜葉子和一團臟紙會被人撿起。為什么呢，這兒是大家的臉，重慶話里連說高興事也帶臟字，可是重慶人愛光面子。中心街就是大家必經(jīng)之地，好多人眼睛盯著。山坡下，嘉陵江靜靜地流著，在朝天門融入長江往東，經(jīng)過三峽到武漢，在上海吳淞口，流入東海，到太平洋?！盵5]這是充滿了煙火氣和人情味的街道，甚至有幾份浪漫情懷的生動景致。單純而熱烈的少年竇小明暗戀“大粉子”秦佳慧，秦佳慧的丈夫鋼哥卻背叛了妻子。竇小明為維護心中所愛一次次挑戰(zhàn)曾是當?shù)佚堫^大哥的鋼哥，即便實力懸殊，他也毫不畏懼。這里的街道是一個懵懂少年帶著美好青春回憶和生命激情而演繹的舞臺。然而，隨著20世紀90年代的城市大改造，小巷遭遇拆遷，小巷居民各自風流云散，秦佳慧父親去世，秦佳慧和鋼哥遠赴日本，少年竇小明經(jīng)歷了成人的洗禮。

這些消失殆盡的小巷，是重慶城市居民曾經(jīng)的家園，深沉而憂傷的鄉(xiāng)情就是城市的鄉(xiāng)愁，可以是思念故土的鄉(xiāng)情，也可以是對城市風貌重建更迭后的懷舊之情，更是對城市故土的探索、城市未來的期盼之情。

二、城市的敘述：時代變遷下的心靈史

20世紀90年代以后，城市化迅猛推進，這不僅帶來了人們生活方式和價值觀念的全新變化，也造成城市面貌的深刻改變。美國學(xué)者利罕提出：“城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)。”[6]從城市與文學(xué)的角度出發(fā)，城市人與城市的互動，城市文本與城市的接受，將勾連起不同的心靈體驗。

在時代的大變革下，三部長篇小說都將目光投向了普通民眾的生活和奮斗?！兑廊氏铩分械恼率闲值芙?jīng)歷過貧窮和饑餓，平日里搬磚背煤，拾廢紙、舊銅絲賣錢。因吃不上一頓像樣的飯，章家老三、老四貪吃胡豆粉被脹死。章春生因誤傷他人而被判入獄，章偉生無辜成了工程隊安全事件的替罪羊也進了監(jiān)獄半年。章華生夫妻不甘于貧苦厄運，勤勞堅韌地操持全家，在依仁巷簡陋的房子里發(fā)展起服裝加工業(yè)，創(chuàng)立了華生服裝品牌?！堕T朝天開》主人公毛狗狗來自武陵山區(qū)，但他進城的最初沖動并不是打工掙錢，而是尋父。毛狗狗寄宿出租屋，與“棒棒軍”為伍，在花子街艱難謀生，為在“人市”里謀生，不得不行賄街道主任，備受屈辱奚落?！对鹿馕涫俊防?，竇小明的父親早死，他和母親在小巷子里擺面攤相依為命，過著無人看管照顧、不時被街道混混欺辱的生活。這些掙扎求生的普通人凸顯了在時代命運前不懈抗爭和艱苦奮斗的精神。

如果說早期的重慶城市還是“吊腳樓臨嘉陵江順山勢延續(xù)，灰暗的屋頂層層疊疊，窄小昏暗的窗，人像縮在火柴盒里，動彈不了”[7]，那么20世紀90年代的重慶就充滿了高樓大廈、豪華酒店、購物娛樂中心、環(huán)城高速……依仁巷里出現(xiàn)了新潮的發(fā)廊，毛狗狗目瞪口呆地穿行于重慶解放碑，竇小明所在的一號橋中心街上美容按摩院、婚紗攝影室和時裝店如雨后春筍般出現(xiàn)，街道上摩托車、小轎車多了起來……章氏兄弟、毛狗狗、竇小明們遭遇著巨大的心靈震撼。章氏兄弟投身滾滾的商業(yè)浪潮，擺脫了貧苦的命運，辦起了服裝公司，而蓬勃的欲望卻又令內(nèi)心不再平靜。章華生不顧共同奮斗的妻子，與陳家小妹發(fā)生婚外戀。章春生為了生意財產(chǎn)不得不跟妻子對簿公堂，家庭與婚姻都以失敗告終?！堕T朝天開》的毛狗狗則在紙醉金迷的環(huán)境里左沖右撞，他渴望階層的躍遷和城市身份的確立，卻被飯館女老板西安的肉體和金錢所誘惑，醒悟后力圖承辦公益性質(zhì)的“農(nóng)友之家”，結(jié)局卻落敗而逃，當他一次次走在繁華的街道上時，漸漸迷失了自我，也磨蝕了當初純真的心靈。竇小明經(jīng)歷了驚心動魄的少年時期后，投身經(jīng)濟大潮經(jīng)營火鍋店，擁有足夠的財富，時常出入高檔酒廊、健身房，并與童年伙伴蘇滟結(jié)婚生兒育女。蘇滟也是一號橋走出來的貧苦女孩，婚后開起了建筑公司，野心勃勃地開發(fā)重慶地產(chǎn)。而竇小明的志趣仍停留在從前的少年時代，他對秦佳慧的情感記憶，對舊時光的徘徊滯留，對老巷子故居的留念，不僅使自己的婚姻岌岌可危，也令自身喪失了生命激情。

在大時代浪潮的裹挾下，城市里的每個人都經(jīng)歷了掙扎求生的痛苦經(jīng)歷，并試圖在時代中尋求安身立命的處所，有的得到了階層躍遷卻很快陷入了自我情感迷失，如竇小明和章氏兄弟；有的未能實現(xiàn)理想抱負，不得不失落地告別城市，如毛狗狗。吉登斯認為，現(xiàn)代城市社會中人的“本體性安全”，即自我認同的連續(xù)性，在逐步喪失。它會引發(fā)一種“存在性焦慮”，這種焦慮表現(xiàn)為人對缺乏自我連續(xù)性的焦慮、對外在可能風險的焦慮以及信任關(guān)系中斷的焦慮[7]。這是城市的現(xiàn)實節(jié)奏和困境，也是當代城市人焦灼而難言的精神隱痛。

三、城市的意識：文化身份的差異和形塑

英國學(xué)者霍爾認為：“我們的文化身份反映共同的歷史經(jīng)驗和共有的文化符碼，這種經(jīng)驗和符碼給作為‘一個民族’的我們提供在實際歷史變幻莫測的分化和沉浮之下的一個穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和意義框架。”[8]《依仁巷》《門朝天開》《月光武士》三部長篇小說的長時段敘述就是重慶本土作家力圖探尋和確立文化身份的文本策略。阿蠻、曾憲國、虹影對小說人物的傳奇經(jīng)歷和命運歸宿的歷史呈現(xiàn)和反復(fù)闡述，傳達了對城市的懷舊和鄉(xiāng)愁思緒，也實現(xiàn)了自我文化身份的形塑。如張英進所言：“懷舊從來不是一種完全被動的行為，也不是一種被過去的某種東西意外刺激的無意記憶，而是一種透過回憶和回顧的情感付出。這種付出是對某種特定過去的復(fù)制，一種幻想的、情緒化的、浪漫的、比現(xiàn)在更英雄主義的、更具魅力的、并在任何狀況下更值得記憶的過去?！盵9]

回看曾憲國、阿蠻和虹影這三位重慶本土作家的人生經(jīng)歷，他們在現(xiàn)實生活中的生命軌跡分別與這三部小說有著千絲萬縷的互文關(guān)系。曾憲國是20世紀40年代生人，小學(xué)畢業(yè)后即投身社會，曾先后當過搬運工、煉鐵工、農(nóng)場工人、煤礦工人、外線電工。尤其是二十余年風餐露宿的外線電工生活，使他深入重慶的街頭巷尾和山鄉(xiāng)角落，也讓他在酒樓食肆里了解下里巴人的逸聞趣事和悲歡離合。他后來供職于《重慶日報》，報社大樓正好與重慶勞務(wù)市場僅一墻之隔，他目睹并接觸了形形色色的城市平民和外來務(wù)工人員。顯然，小說里的毛狗狗與曾憲國的日常生活和現(xiàn)實觀察是分不開的，并且與作者的藝術(shù)創(chuàng)作世界有著持續(xù)聯(lián)系，從早期的《嘉陵江邊一條河》（1984）到《花街子》（2020）小說集，文本中都是重慶真實的花街子、順城河等地名，這是他對重慶本土區(qū)域的長期關(guān)注和本色寫作。

阿蠻是20世紀50年代生人，于70年代插隊返城后當過工人、編輯，積累了豐富的生活經(jīng)驗，長期以來致力于整理重慶渝中母城的“非遺”調(diào)查和研究，對重慶的歷史了然于胸，其小說《解手》《紀年繡》再現(xiàn)巴渝地區(qū)的文化生成和百年風情，包括《依仁巷》的寫作也直接在“后記”中言明是“在那片消失的空間勉強立起一塊墓碑”，明確了保存城市文化和記憶的意圖，并確立了他作為一個本土文化學(xué)者的身份。

虹影生于1961年的重慶南岸，先后周游北京、上海及國外多個城市，隨后定居北京，積累了豐富的都市旅行經(jīng)驗，并且具有了跨文化的國際觀察視野。她從發(fā)表第一部長篇小說《饑餓的女兒》開始，以大膽而直接的自我暴露式的痛苦寫作，成為一個富有爭議性的女性作家，隨后發(fā)表的大量作品都不可避免地指涉其內(nèi)心深處的女性訴求和自我拯救?！对鹿馕涫俊肥呛缬袄^早期作品《饑餓的女兒》《孔雀的叫喊》之后，再一次把目光投向了自己的故鄉(xiāng)重慶，她一次次在小說中深情細致地回憶了重慶的老街和嘉陵江的風情面貌，再現(xiàn)了20世紀70年代的重慶城市想象。虹影說：“我是把重慶當成一個人來寫。”[10]她借竇小明的情感失落為出口，像幽靈一般徘徊和滯留在記憶里的重慶，不停地反復(fù)呼喚曾經(jīng)丟失的“我城”。當朝天門碼頭的輪船調(diào)度室里指揮船只的戲謔笑罵聲都已消散無聞時，當秦佳慧與竇小明初次相識的醫(yī)院都已改造得面目全非時，當秦佳慧、竇小明在一號橋的家都已成廢墟時，虹影肯定也會從心底涌出疑問：這還是不是我的城，我的重慶？

這三位重慶本土作家分別出生于20世紀40年代、50年代、60年代，然后在80年代開始正式發(fā)表小說，他們把各自的生命體驗、日常觀察和生活軌跡都投射在這三部長篇小說的創(chuàng)作中。阿蠻在《依仁巷》里以現(xiàn)實的描摹開展本土文化遺存的整理和保存，從而尋求重慶本土文化的主體性。曾憲國的《門朝天開》描述重慶平民在城市中的欲望和迷失，書寫了本土平民生活和地域空間。虹影的《月光武士》則以浪漫的少年情感和對重慶的深情想象，與人性中的苦痛和絕望做出和解。三位作家不約而同地展開對生命來源之地的想象，再次形塑了自己文化身份的內(nèi)涵和意義。

四、結(jié)語

《依仁巷》《門朝天開》《月光武士》三部長篇小說分別發(fā)表于2002年、2010年和2021年，三部作品在二十年間相繼問世，并不約而同將目光投向重慶20世紀90年代前后的社會發(fā)展和時代變遷，展現(xiàn)時代洪流中重慶城市人的精神狀態(tài)和心靈震顫。這看上去像一個偶然，但也是一個必然的回響。也許重慶一直在向世人吐露自己的身世，卻偏偏缺少來自外界的必要回應(yīng)。“城市不單是一個擁有街道、建筑等物理意義的空間和社會性呈現(xiàn)，也是一種文學(xué)或文化上的結(jié)構(gòu)體。它存在于文本本身的創(chuàng)作、閱讀過程與解析之中?！盵11]這三部長篇小說各自相隔數(shù)年卻又構(gòu)成一種宿命的默契，它們對重慶城市的反復(fù)言說，依仗著現(xiàn)實的介入，同時深切蘊含著人們對故土的懷舊、對現(xiàn)實的期待，乃至對未來愿景的展望，這必然是一場聲勢浩大而漫長的關(guān)于重慶鄉(xiāng)愁的回憶和想象。

參考文獻

[1] 張嘆鳳.中國鄉(xiāng)愁文學(xué)研究[M].成都：巴蜀書社，2011.

[2] 黃敏.詞與物：語言的鄉(xiāng)愁[J].探索與爭鳴，2018（9）.

[3] 阿蠻.依仁巷[M].重慶：重慶出版社，2002.

[4] 曾憲國.門朝天開[M].重慶：重慶出版社，2014.

[5] 虹影.月光武士[M].廣州：花城出版社，2021.

[6] 利罕.文學(xué)中的城市：知識與文化的歷史[M].吳子楓，譯.上海：上海人民出版社，2009.

[7] 吉登斯.現(xiàn)代性與自我認同[M].趙旭東，方文，譯.王銘銘，校.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

[8] 霍爾.文化身份與族裔散居[M]//羅鋼，劉象愚.文化研究讀本.北京：中國社會科學(xué)出版社，2000.

[9] 張英進.游離于香港與上海之間 ：懷舊、電影與文化想象[J].中外文學(xué)，2001（3）.

[10] 虹影.“我打開那個窗戶讓你進”——漫談一本在燙衣板上寫的小說及其他[J].清明，2021（3）.

[11] 張鴻聲.“文學(xué)中的城市”與“城市想象”研究[J].文學(xué)評論，2007（1）.

（責任編輯 "夏 " 波）