[摘要]《侵犯》是愛(ài)麗絲·門(mén)羅的著名短篇小說(shuō)集《逃離》中的作品,本文以法國(guó)敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特和中國(guó)敘事學(xué)研究者胡亞敏的敘事學(xué)理論為理論基礎(chǔ),結(jié)合文本細(xì)讀和對(duì)比歸納的研究方法對(duì)小說(shuō)進(jìn)行深層闡釋。具體來(lái)看,本文從敘事時(shí)間、敘事視角和敘事話(huà)語(yǔ)三個(gè)方面對(duì)《侵犯》的文本進(jìn)行分析,進(jìn)而挖掘出門(mén)羅精巧細(xì)膩的敘事策略和高超的敘事技巧。
[關(guān)鍵字]愛(ài)麗絲·門(mén)羅 " 《侵犯》 " 敘事藝術(shù)
[中圖分類(lèi)號(hào)] I106.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)34-0097-04
愛(ài)麗絲·門(mén)羅被譽(yù)為當(dāng)代短篇小說(shuō)的大師,其短篇小說(shuō)以精湛的敘事技巧和深入人心的描寫(xiě)而聞名?!肚址浮肥情T(mén)羅的短篇小說(shuō)集《逃離》中的第六篇作品,故事講述了一個(gè)名叫勞蓮的年輕女孩逐漸發(fā)現(xiàn)家庭中隱藏的秘密的故事。勞蓮與一個(gè)名叫德里芬的神秘女人相識(shí)后,開(kāi)始懷疑自己的身份,并逐步揭開(kāi)了父母隱瞞的過(guò)去的真相。
《侵犯》是門(mén)羅少有的從孩子的視角敘述的短篇小說(shuō),小說(shuō)以一個(gè)十歲的小女孩為敘事主體。然而,該小說(shuō)和門(mén)羅的其他作品一樣,都傳達(dá)出了相同的主題,即揭露加拿大小鎮(zhèn)的女性生活困境和精神危機(jī)。目前國(guó)內(nèi)對(duì)門(mén)羅的研究已經(jīng)較為豐富,主要集中在女性主義和文學(xué)敘事兩方面,但對(duì)《侵犯》的研究有限。目前有柴鮮的《不斷重構(gòu)的個(gè)人化記憶——以門(mén)羅短篇小說(shuō)〈侵犯〉和〈阿爾巴尼亞圣女〉為例》和王亞單的《艾麗斯門(mén)羅小說(shuō)〈侵犯〉的敘事文體分析》,其他涉及門(mén)羅的敘事學(xué)研究主要集中在對(duì)《逃離》作品集的探討。本文以敘事學(xué)理論作為出發(fā)點(diǎn),在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,試圖從敘事視角、敘事話(huà)語(yǔ)和敘事時(shí)間三個(gè)角度對(duì)《侵犯》進(jìn)行分析,闡釋其敘事效果。
一、多元的敘事視角
熱奈特提出,聚焦就是另外一種規(guī)范信息的方式,同時(shí)強(qiáng)調(diào)在同一作品中有多種聚焦模式是合理的。他認(rèn)為:“聚焦法并不總是適用于整部作品,而是適用于可能很短的特定敘事片段?!盵1]也就是說(shuō),作者可以選擇不同的敘事片段、敘事視角和敘事模式。在現(xiàn)代主義小說(shuō)中,聚焦的變化是很常見(jiàn)的。門(mén)羅非常擅長(zhǎng)利用這種聚焦的轉(zhuǎn)換來(lái)控制小說(shuō)的節(jié)奏,調(diào)節(jié)讀者與敘述者之間的距離,使故事有更多的想象空間,來(lái)豐富讀者的閱讀體驗(yàn)。
《侵犯》的聚焦模式有兩種,一種是傳統(tǒng)的全知全能零聚焦模式;另一種是有限內(nèi)聚焦模式。這兩種聚焦手法可以揭示敘事中不同層次的信息、情感和意義,審視文本的敘事策略和意義層次。
1.零聚焦
零聚焦敘事是一種傳統(tǒng)的、無(wú)所不知的敘事視角類(lèi)型。在零聚焦的敘事視角下,敘述者高于文本中的所有人物。敘述者可以從所有角度觀察被敘述的事件,并且可以在不同位置、人物和場(chǎng)景之間任意穿梭。敘述者在講述故事時(shí)能夠看到或感受到他們想要看到或感受到的一切?;谶@個(gè)前提,零聚焦提供了從全局觀察故事的視角,提供了必要的場(chǎng)景建構(gòu)信息。
《侵犯》的開(kāi)篇,門(mén)羅就安排了一個(gè)看似可靠的全知全能的敘事者,隱瞞了小說(shuō)主角的身份。零聚焦視角就像是一臺(tái)架在空中的攝像機(jī),為讀者提供了一個(gè)俯視的視角,讀者可以根據(jù)描述以自身想象建構(gòu)出合適的畫(huà)面。這位全知全能的敘述者超越空間將四個(gè)主人公帶到小鎮(zhèn)外的一條鄉(xiāng)村小路,在黑杉樹(shù)叢中,向讀者交代了故事的主要人物、大致的時(shí)間、季節(jié)、物理環(huán)境、他們坐在車(chē)?yán)锏奈恢靡约氨舜说年P(guān)系等。然而,由于小說(shuō)開(kāi)頭全程使用零聚焦視角,這位全知全能敘述者只是冷靜客觀地描述事件和場(chǎng)景,提供的信息不涉及任何人物內(nèi)心世界,導(dǎo)致小說(shuō)開(kāi)頭的零聚焦視角雖然在某種程度上提供了構(gòu)建故事世界的必要信息,但同時(shí)也創(chuàng)造了一種模糊性。門(mén)羅策略化的使用核心信息和視角缺陷,成功地抑制了讀者對(duì)故事的信息獲取能力,讀者不能完全進(jìn)入故事世界,這樣一來(lái),他們就忽略了勞蓮是主人公的事實(shí),所以讀者和勞蓮一樣暫時(shí)被作者放置在了邊緣地帶。這是《侵犯》獨(dú)有的敘事復(fù)雜性和深刻性,作者以這樣的方式使讀者的閱讀體驗(yàn)充滿(mǎn)曲折感。門(mén)羅采用這種敘述技巧是為了慢慢引出主人公勞蓮,以及她的孤獨(dú)、被忽視常態(tài)和成長(zhǎng)過(guò)程中面臨的倫理問(wèn)題。
之后,小說(shuō)有一大段是描寫(xiě)哈利的,解釋了哈利一家搬到這個(gè)小鎮(zhèn)的原因,以及哈利的積極、幼稚、熱情、充滿(mǎn)好奇心的性格特征。然后敘述者將目光集中到故事發(fā)生的核心地點(diǎn)——鎮(zhèn)上的老酒店。哈利和艾琳在酒店遇到一個(gè)家庭慶祝一對(duì)老夫婦的結(jié)婚紀(jì)念日。當(dāng)哈利詢(xún)問(wèn)關(guān)于“幸福婚姻的秘訣”時(shí),丈夫說(shuō)是“把一只腳放在她的脖子上”[2]。艾琳疑惑地問(wèn):“他們是怎么做到這么胖的?”[2]至此門(mén)羅一直在外圍構(gòu)建主要故事信息,真正的主人公還沒(méi)有完全進(jìn)入讀者視野。
此后,這位全知敘述者才姍姍來(lái)遲,將目光聚焦在了勞蓮身上。出于敘事意圖和目的,門(mén)羅延遲介紹主角,混淆了讀者根據(jù)認(rèn)知優(yōu)先評(píng)估事件的能力。小說(shuō)開(kāi)頭部分,勞蓮在敘事上是隱形的,讀者幾乎忘記了她也出現(xiàn)在所有的場(chǎng)景中。但勞蓮某種程度的隱形,幫助讀者構(gòu)建了對(duì)小說(shuō)人物生活環(huán)境的想象,這些外圍環(huán)境信息的描述對(duì)讀者理解勞蓮性格特征中的成熟、孤獨(dú)和疏離特質(zhì)有重要意義。
2.內(nèi)聚焦
內(nèi)聚焦敘事指敘事者將故事視角限定在某個(gè)角色的視角內(nèi),通過(guò)該角色的感知和認(rèn)知來(lái)呈現(xiàn)事件。因此,故事中交代的每件事都嚴(yán)格地按照該人物的感受或意識(shí)來(lái)呈現(xiàn)。讀者借人物的感官去看、去聽(tīng),只知道這個(gè)人物從外部接收的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng)。這一模式使讀者更加了解角色的內(nèi)心世界,從而增強(qiáng)人物的深度,為敘事增添個(gè)人色彩。在內(nèi)聚焦視角下,勞蓮對(duì)自己身份的懷疑貫穿整篇小說(shuō),尤其是聽(tīng)了德?tīng)柗夜諒澞ń堑奶崾竞螅萑肓穗p重困擾。
在德?tīng)柗抑苯用魇緞谏徔赡苁撬挠H生女兒后,勞蓮從德?tīng)柗壹姨映?,此時(shí)大雪紛飛,她在大街上觀察是否有人跟著她,“她看不太清楚,因?yàn)檠┗ㄔ絹?lái)越密了,日光也越來(lái)越黯淡了,不過(guò)她不認(rèn)為有人在跟蹤自己”[2]。之后,巨大的不安和害怕德?tīng)柗艺襾?lái)的恐懼使勞蓮的行為模式發(fā)生改變,并且在巨大的精神壓力下做出了很多刻板行為。在勞蓮獨(dú)自躲在家里的這段時(shí)間,她回憶起了父母之間長(zhǎng)期的爭(zhēng)吵,兩人甚至互相威脅要自殺。通過(guò)補(bǔ)充父母之間矛盾關(guān)系的關(guān)鍵信息,敘述者揭示哈里和艾琳之間的緊張關(guān)系和不安的環(huán)境,這讓勞蓮的焦慮達(dá)到了頂峰。當(dāng)勞蓮試圖通過(guò)沉浸在肥皂劇中來(lái)躲避現(xiàn)實(shí)煩惱時(shí),“接著有些想法進(jìn)入了她的頭腦,開(kāi)始使她感到不安”[2]。勞蓮不安的另一個(gè)緣由就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中存在極其不安定的因素,有可能“不知打哪兒冒出來(lái)了有時(shí)是很瘋狂與危險(xiǎn)的陌生人,他們提出了災(zāi)難性的要求與情感主張,正常的生活從此就上下顛了個(gè)個(gè)兒”[2]。勞蓮這些讓她不安的想法也反映出其身份認(rèn)同危機(jī)、對(duì)于父母的欺騙性信息的恐懼以及對(duì)于生活中出現(xiàn)的那些瘋狂的變故的焦慮。以勞蓮的視角出發(fā),以?xún)?nèi)聚焦的方式描述,門(mén)羅集中探討了她的思想、感受和行動(dòng),讓讀者得以窺探她的內(nèi)心世界,使讀者可以從勞蓮的角度深入了解她的情緒和行為動(dòng)機(jī)。
二、敘事話(huà)語(yǔ)
人物話(huà)語(yǔ)是敘事作品的重要組成部分,在小說(shuō)中起到塑造角色、促進(jìn)情節(jié)發(fā)展的作用。“話(huà)語(yǔ)模式研究敘述與人物語(yǔ)言關(guān)系。”[1]小說(shuō)通常是由一個(gè)敘述者在另外一個(gè)時(shí)空對(duì)人物話(huà)語(yǔ)進(jìn)行演繹,敘述者可以原封不動(dòng)地引用人物話(huà)語(yǔ),也可以轉(zhuǎn)述、省略、加工。根據(jù)人物語(yǔ)言和敘述者的關(guān)系,小說(shuō)存在著四種話(huà)語(yǔ)模式:直接引語(yǔ)、間接引語(yǔ)、自由直接引語(yǔ)、自由間接引語(yǔ)。本文將重點(diǎn)介紹門(mén)羅在《侵犯》中使用的自由間接引語(yǔ)和直接引語(yǔ),并結(jié)合小說(shuō)內(nèi)容分析其效果。
1.自由間接引語(yǔ)
自由間接引語(yǔ)擺脫了引言句和敘事語(yǔ)境的壓力,這種形式可以在沒(méi)有引號(hào)的狀態(tài)下,讓敘述者將人物的思想和敘述者的聲音融合。自由間接引語(yǔ)模糊了角色的內(nèi)心世界和敘述者聲音之間的界限,促成視角轉(zhuǎn)換,使讀者體驗(yàn)不同角色的觀點(diǎn)和價(jià)值觀和信仰。
他一直都在密切注意值得一寫(xiě)的人生故事,像帕拉基安這樣的人——甚至是那個(gè)說(shuō)話(huà)粗俗的胖女侍,哈利說(shuō)——沒(méi)準(zhǔn)肚子里有一部當(dāng)代悲劇或是傳奇故事呢,記錄下來(lái)就是本暢銷(xiāo)書(shū)了。[2]
這段自由間接引語(yǔ)直接展示了父親哈里的人生態(tài)度。哈里的話(huà)語(yǔ)中存在太多華麗的形容詞和修飾手法,他過(guò)于夸張的情感修辭,使讀者感受到一種情感過(guò)于膨脹的氛圍,并且他的觀點(diǎn)過(guò)度哲學(xué)化,使他的思想看起來(lái)十分深刻和高深,與現(xiàn)實(shí)情境不太符合。小說(shuō)開(kāi)端到小說(shuō)的這部分,門(mén)羅已經(jīng)傳達(dá)了許多看似無(wú)關(guān)緊要的信息,這就很容易造成小說(shuō)讀者的焦慮和不安。
第二天早上勞蓮說(shuō)她仍然覺(jué)得不舒服,其實(shí)這不是真的。她不肯吃早餐,可是一等哈里和艾琳出門(mén)她就抓過(guò)一只挺大的肉桂圓面包,不熱一下就吃了起來(lái),一邊看電視。她就在蓋著的毯子上擦她那黏糊糊的手指,一面盤(pán)算著往下的日子該怎么過(guò)。[2]
這部分的自由間接引語(yǔ)使讀者可以直接感知?jiǎng)谏徳诤鋈幻鎸?duì)殘酷的生活變故的緊張和焦慮。勞蓮在聽(tīng)到德?tīng)柗业陌凳局螅瑢?duì)德?tīng)柗液透改府a(chǎn)生了復(fù)雜的情感。在巨大的心理壓力和不安下,她選擇了偽裝和隱瞞,話(huà)語(yǔ)和行為之間也出現(xiàn)了不一致。當(dāng)勞蓮吃下肉桂卷并開(kāi)始嘔吐時(shí),讀者知道她的情感沖突的激烈程度。自由間接引語(yǔ)將勞蓮的真實(shí)情感隱藏在其語(yǔ)言之中。這種隱瞞產(chǎn)生了一種戲劇性的效果,引發(fā)了讀者的好奇,同時(shí)也暗示了接下來(lái)緊張的情節(jié)發(fā)展,讓讀者想要知道勞蓮接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。通過(guò)這種引述方式,讀者可以感受到勞蓮內(nèi)心沖突和真實(shí)情感,增強(qiáng)了戲劇性和緊張感。
2.直接引語(yǔ)
直接引語(yǔ)使用引號(hào)來(lái)記錄字符詞的“原樣”。在傳統(tǒng)小說(shuō)中,直接引語(yǔ)是最常見(jiàn)的形式。它具有直接生動(dòng)的特點(diǎn),通過(guò)具體的人物話(huà)語(yǔ)對(duì)人物的塑造起著重要的作用?!肚址浮分?,門(mén)羅使用了大量的直接引語(yǔ)。
“聽(tīng)著,勞蓮。我原本也可以對(duì)你隨便編一個(gè)謊話(huà)的,但是我想還是對(duì)你實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)吧。因?yàn)槲沂遣恢鲝垖?duì)小孩說(shuō)瞎話(huà)的。至少到了你這個(gè)年紀(jì),再不應(yīng)該不對(duì)你說(shuō)實(shí)話(huà)了。不過(guò)這件事情不許保密。懂嗎?”[2]
門(mén)羅采用直接引語(yǔ)的方式,展示了哈里的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格和主張。讀者可以總結(jié)出他的性格特征,并將這種判斷融入小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)中。哈里首先強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)和決定,明確表示不會(huì)對(duì)小孩子撒謊,這種自我主張表現(xiàn)為他不會(huì)迎合勞蓮的期望,而是根據(jù)自己的價(jià)值觀和原則做出決定。哈里在這段談話(huà)中處于主導(dǎo)地位,勞蓮沒(méi)有選擇權(quán)或話(huà)語(yǔ)權(quán),十分被動(dòng)。讀者也可以總結(jié)出,這位看似開(kāi)明的父親哈里提供的信息已經(jīng)不重要了,因?yàn)槌赡耆颂峁┑乃忻枋龆际种饔^,導(dǎo)致勞蓮混淆了她的家庭意識(shí)和自我身份。
三、敘事時(shí)間
熱奈特在《敘事話(huà)語(yǔ)》中寫(xiě)道:“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列……被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間?!盵3]即“故事時(shí)間”和“敘事時(shí)間”,故事時(shí)間是指故事發(fā)生的自然時(shí)間,敘事時(shí)間是指文本中的敘事順序。在敘述中,如果作者主要按照事件的時(shí)間順序敘述,那么它就是線(xiàn)性敘述。不同的方式來(lái)表達(dá)故事時(shí)間與敘事時(shí)間的關(guān)系,會(huì)產(chǎn)生不同的閱讀效果。《侵犯》中,門(mén)羅采用了“以時(shí)間倒錯(cuò)為主的敘事順序”[4],而“現(xiàn)實(shí)與記憶倒錯(cuò)的敘事時(shí)間凸顯出后現(xiàn)代主義的敘事特征”[5],她靈活地采用了各種敘事手法,如回憶敘事、預(yù)言敘事、并采用省略的敘事技巧加速敘事節(jié)奏。
1.回憶敘事
回憶敘事指的是故事中插入回顧性場(chǎng)景或記憶,用來(lái)向讀者展示過(guò)去發(fā)生的事件或者情節(jié)。這種敘事技巧有助于豐富角色的背景故事,加深讀者對(duì)情節(jié)和角色的理解。
“談清楚”就是意味著在房間里走來(lái)走去,發(fā)出尖刻的嚴(yán)正訓(xùn)斥和高聲反駁,直到他們不得不相互朝對(duì)方扔煙灰缸、瓶子和碟子。[1]
這段回憶是勞蓮想起哈里和艾琳之間長(zhǎng)久以來(lái)的爭(zhēng)吵和家庭暴力行為。門(mén)羅直接向讀者揭開(kāi)真相:勞蓮雖然生活在一個(gè)看似文明開(kāi)放的中產(chǎn)階級(jí)家庭,但這個(gè)家庭內(nèi)部存在著巨大的危機(jī)和裂縫。這些嚴(yán)重的家庭矛盾也是摧毀勞蓮身份認(rèn)知,造成勞蓮不安全感的重要原因。通過(guò)勞蓮的回憶,讀者可以了解她與父母之間的情感問(wèn)題,以及對(duì)家庭的理解和反思。另一個(gè)回憶敘事的例子就是勞蓮回憶起她和德?tīng)柗蚁嗵幍臅r(shí)光。這些回憶敘事的采用一方面打斷了正常的敘事時(shí)間線(xiàn),另一方面為讀者提供了更多情感層面的信息,加深了讀者對(duì)角色內(nèi)心世界和故事情節(jié)的認(rèn)識(shí)。
2.預(yù)言敘事
預(yù)言敘事指的是故事中插入的預(yù)示性場(chǎng)景或暗示未來(lái)情節(jié)的描述。預(yù)言敘事通常通過(guò)一些細(xì)節(jié)或暗示,提前向讀者展示即將要發(fā)生的事情,從而引起讀者的好奇心和期盼。“德?tīng)柗抑拦?,在咖啡廳里她給他端過(guò)早餐,她是可以跟他提起勞蓮來(lái)看過(guò)她的,可是顯然她沒(méi)有提?!盵2]這段預(yù)言敘事制造了懸念,凸顯了角色內(nèi)心的矛盾。作者通過(guò)暗示未來(lái)可能發(fā)生的情節(jié),引起讀者期待。德?tīng)柗液蛣谏彾茧[瞞了兩人之間的交往,這種暗示在讀者中產(chǎn)生疑問(wèn):為什么德?tīng)柗覜](méi)有提到這個(gè)事實(shí)?這種懸念激發(fā)讀者想要了解更多的興趣。德?tīng)柗疫x擇隱瞞,這增強(qiáng)了人物形象的深度和魅力,讀者會(huì)猜測(cè)德?tīng)柗仪楦?、?dòng)機(jī)和未來(lái)行動(dòng)。
3.省略
省略即故事時(shí)間在文本時(shí)間中沒(méi)有等量物,是任何敘述的最高速度,它發(fā)生在敘事的線(xiàn)性連續(xù)性暫時(shí)被打破的地方,出現(xiàn)了“時(shí)間上的空白”[3]。小說(shuō)中,“他從小就知道這個(gè)小鎮(zhèn),他家過(guò)去在這兒附近一個(gè)小湖的岸邊有一座夏季別墅,他記得,就是在小鎮(zhèn)大街的一家旅館里,他喝下生平的第一杯啤酒”這部分的敘述省略的是哈里童年時(shí)在小鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷,以回憶的形式簡(jiǎn)單解釋了哈里回到這個(gè)小鎮(zhèn)的原因。敘事速度在這里達(dá)到最快。同時(shí),關(guān)于哈里童年生活的介紹揭示了小說(shuō)想要探討的主題有一部分是關(guān)于童年的。因?yàn)樾℃?zhèn)是哈里童年度假的地方,這里暗示了每一個(gè)成年人都會(huì)回憶或回到他的過(guò)去。所以某種程度上,門(mén)羅揭示了小說(shuō)的另一個(gè)主題:循環(huán)和回歸。
四、結(jié)語(yǔ)
本文以敘事學(xué)理論為框架,基于敘事視角、敘事時(shí)間和敘事話(huà)語(yǔ)三個(gè)方面對(duì)門(mén)羅的小說(shuō)《侵犯》進(jìn)行了分析。在敘事時(shí)間方面,門(mén)羅靈活運(yùn)用了回憶敘事和預(yù)言敘事的方法,將過(guò)去和現(xiàn)在交織在一起,構(gòu)建出一個(gè)富有層次感的時(shí)間結(jié)構(gòu)。在敘事視角方面,門(mén)羅通過(guò)零聚焦和內(nèi)聚焦的交替運(yùn)用,塑造了不同角色的心理和情感,有效拉近讀者和故事世界的距離。在敘事話(huà)語(yǔ)方面,門(mén)羅主要用了直接引語(yǔ)和自由間接引語(yǔ)構(gòu)建人物個(gè)性、塑造角色特征。
參考文獻(xiàn)
[1] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[2] 門(mén)羅.逃離[M].李文俊,譯.北京:北京十月文藝出版社,2009.
[3] 熱奈特.敘事話(huà)語(yǔ) 新敘事話(huà)語(yǔ)[M].王文融,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[4] 趙軍濤.門(mén)羅《逃離》中的敘事時(shí)間策略[J].外國(guó)文學(xué),2016(4).
[5] 楊芳.艾麗絲·門(mén)羅文學(xué)的敘事特質(zhì)——以《烏得勒支的寧?kù)o》為例[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào),2020(4).
(特約編輯 "劉夢(mèng)瑤)