[摘要]美國(guó)南方是尤多拉·韋爾蒂著重描寫的地方。過(guò)去,她作品的地域性一直是學(xué)界評(píng)論的焦點(diǎn),但以地方色彩為關(guān)鍵詞的文學(xué)批評(píng),往往忽略了她作品中更為廣泛的公共性。本文認(rèn)為韋爾蒂筆下的南方是一個(gè)具有多重政治和歷史意義的空間。將韋爾蒂筆下的南方置于政治無(wú)意識(shí)的同心圓中,可以更好地詮釋韋爾蒂作品的公共性和藝術(shù)性。以小說(shuō)《強(qiáng)盜新郎》為例,本文從韋爾蒂對(duì)南方的象征性建構(gòu)入手,探討該小說(shuō)所建構(gòu)的南方社會(huì)的政治、文化和歷史意義,揭示韋爾蒂筆下的南方如何具有更廣泛的現(xiàn)實(shí)思考和歷史內(nèi)涵。
[關(guān)鍵詞]政治無(wú)意識(shí) " 《強(qiáng)盜新郎》 " 美國(guó)南方 " 文學(xué)的公共性
[中圖分類號(hào)] I106.4 " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A " " [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)34-0085-06
尤多拉·韋爾蒂的作品以描寫美國(guó)南方生活見(jiàn)長(zhǎng)。她的文學(xué)創(chuàng)作植根于美國(guó)南方,卻比真實(shí)的南方世界更細(xì)致、生動(dòng)。但由于被認(rèn)為地方色彩濃厚且缺乏公共性,在她的早期寫作生涯中,作品并未受到高度評(píng)價(jià)。戴安娜·特里林(Diana Trilling)稱韋爾蒂的作品“基本無(wú)政治性”,理查德·金(Richard King)則聲稱韋爾蒂的作品既“無(wú)歷史性,也無(wú)政治性”[1] 。這種認(rèn)為其作品無(wú)政治性的觀點(diǎn)甚至得到了韋爾蒂本人的某種認(rèn)同,她在1978年撰寫的散文《小說(shuō)家必須十字軍東征嗎?》中否認(rèn)了作品的政治傾向。然而,自20世紀(jì)90年代起,批評(píng)界重新審視韋爾蒂的作品,越來(lái)越多的評(píng)論家開始肯定其作品的政治性和公共性。波拉克(Pollack)和蘇珊娜·馬爾斯(Suzanne Marrs)編輯的論文集《尤多拉·韋爾蒂與政治:小說(shuō)家十字軍東征了嗎?》反駁了過(guò)往一邊倒的評(píng)論,為韋爾蒂作品中的公共性辯護(hù)。韋爾蒂對(duì)美國(guó)南方生活的描繪,為她提供了一個(gè)具體的客觀環(huán)境,以展示她對(duì)社會(huì)的深刻思考。她對(duì)南方生活的想象性建構(gòu),傳遞出更普遍的意義和美學(xué)價(jià)值。
弗雷德里克·詹姆遜(Fredric Jameson)是美國(guó)當(dāng)代批評(píng)家。他在《政治無(wú)意識(shí)》中博采眾長(zhǎng),發(fā)展出了一套政治詩(shī)學(xué)。他將政治視角視為“一切閱讀和一切闡釋的絕對(duì)視域”,強(qiáng)調(diào)政治視角在文本闡釋中的重要性和中心地位。他認(rèn)為“一切說(shuō)到底都是政治的”[2],即使是全面自足的文本中也隱藏著被壓抑的現(xiàn)實(shí)。韋爾蒂的作品亦是如此,社會(huì)現(xiàn)實(shí)在作品中以隱喻、象征等方式間接表達(dá),展現(xiàn)出無(wú)意識(shí)的政治欲望?!稄?qiáng)盜新郎》因其特有的形式,被評(píng)價(jià)為“像一份童話般精致的禮物,以至于收件人有些不知所措”[3]。因此,以往對(duì)韋爾蒂作品的研究中,這部作品的關(guān)注度相對(duì)較低,在政治歷史層面的研究更是寥寥無(wú)幾。本文將揭開《強(qiáng)盜新郎》的外衣,從小說(shuō)特有的形式入手,通過(guò)分析文本中的象征和隱喻,探討作品中所建構(gòu)的南方社會(huì)的政治、文化和歷史意義,以更好地詮釋韋爾蒂作品的公共性和藝術(shù)性。
一、歷史事件的象征
韋爾蒂在《強(qiáng)盜新郎》中通過(guò)對(duì)德國(guó)經(jīng)典《格林童話》中同名故事的戲仿,建構(gòu)了南方的象征性反映,映射了美國(guó)大蕭條時(shí)期的狀況。在詹姆遜所闡釋的第一個(gè)視域下,“歷史被還原到一系列定期發(fā)生的事件”[2]。韋爾蒂巧妙地將經(jīng)典童話的故事元素融入美國(guó)獨(dú)立前的南部背景中,創(chuàng)作了一部關(guān)于美國(guó)南方的原創(chuàng)奇幻小說(shuō)。相似的歷史現(xiàn)實(shí)總是反復(fù)出現(xiàn)。外部反復(fù)的歷時(shí)性歷史總是無(wú)意識(shí)地體現(xiàn)在韋爾蒂的筆下。虛構(gòu)的南方社會(huì)中的危機(jī)總是被想象性地解決,通過(guò)文本的改寫,作者表達(dá)了自己的政治愿景。
1.貧富差距的象征性解決
從美國(guó)殖民地時(shí)期開始,巨大的貧富差距就成為社會(huì)問(wèn)題。韋爾蒂描繪了殖民地時(shí)期的貧富差距,將南方種植園主克萊門特一家和鄰居寡婦一家的生活進(jìn)行了并置對(duì)比,象征性地表達(dá)了同一時(shí)空下社會(huì)財(cái)富的極度不平衡。種植園主克萊門特一家三口人住在一棟房子里,這所房子“添上了一間精美的臥室,墻上掛著一面鏡子,臥室后面是一個(gè)獨(dú)立的儲(chǔ)藏室,房子后面是一個(gè)帶大烤箱的廚房……”[4]對(duì)于克萊門特一家,作者描寫細(xì)致,多用長(zhǎng)句。同時(shí),在克萊門特家“附近的一個(gè)溝壑里,住著一個(gè)貧窮的寡婦和她六個(gè)笨手笨腳的女兒,還有她唯一的兒子”[4]。當(dāng)提到寡婦一家時(shí),作者并未對(duì)裝潢進(jìn)行描寫,似乎是家徒四壁,只剩下人可以描述,八口人擠在一個(gè)小房子里。兩個(gè)家庭的對(duì)比更加凸顯了差距??巳R門特的妻子莎樂(lè)美(Salome)意圖讓寡婦的兒子茍?zhí)兀℅oat)做她的線人。莎樂(lè)美永遠(yuǎn)凌駕于茍?zhí)刂希o了寡婦一罐腌桃子,寡婦就“自由地把茍?zhí)亟挥杷瑩Q她想要的一切”[4]。對(duì)于寡婦來(lái)說(shuō),即使是蠅頭小利也值得讓她感激不盡,一罐桃子對(duì)寡婦來(lái)說(shuō)甚至看起來(lái)很“宏偉”[4],值得交換她心愛(ài)的兒子。這罐桃子所體現(xiàn)的本不該擁有的“魔力”,以及寡婦輕易被收買的夸張表現(xiàn),都在童話故事中得到了合理化。
殖民地時(shí)期如此,大蕭條時(shí)期的美國(guó)社會(huì)亦如此。大量失業(yè)群眾只要能得到一點(diǎn)養(yǎng)家糊口的工作,就會(huì)不斷放低姿態(tài)為富人打工。當(dāng)茍?zhí)貫樯瘶?lè)美工作時(shí),他相信莎樂(lè)美會(huì)支付報(bào)酬。但事實(shí)卻相反,在第三次問(wèn)莎樂(lè)美索要報(bào)酬仍未拿到后,茍?zhí)亟K于轉(zhuǎn)向其他地方找工作。但同樣,他在其他工作中也沒(méi)有得到任何回報(bào)。窮人的利益得不到保障,富人也不會(huì)因此受到懲罰,韋爾蒂通過(guò)夸張的貧富對(duì)比,還原了反復(fù)出現(xiàn)的社會(huì)矛盾,揭示了社會(huì)的殘酷和丑惡。
敘事形式的功能就是“為不可解決的社會(huì)矛盾發(fā)明想象的解決辦法”[2]。韋爾蒂依靠文本象征性地解決了貧富差異的尖銳矛盾。茍?zhí)亟K于從強(qiáng)盜新郎杰米·洛克哈特(Jamie Lockhart)那里得到了“一袋金子”,茍?zhí)卮蛩阌眠@筆錢“把所有的姐妹都嫁出去,讓母親在各個(gè)方面都富有”[4]。韋爾蒂通過(guò)童話將強(qiáng)盜行為解釋為正義的,社會(huì)的貧富差距在角色的個(gè)人行為下得到了緩和。最終,從富人那里搶劫來(lái)的財(cái)富用于幫助窮人渡過(guò)難關(guān),貧困家庭的生活條件得到了改善。文本象征性地解決了矛盾,表達(dá)了韋爾蒂對(duì)社會(huì)公平和諧的渴望。
2.黑人聲音的長(zhǎng)時(shí)間壓抑
小說(shuō)通過(guò)時(shí)代錯(cuò)置影射了美國(guó)長(zhǎng)年累月的種族問(wèn)題。歷史上,美國(guó)的發(fā)展很大程度上是以犧牲非洲黑人為代價(jià)的。盡管韋爾蒂著墨不多,但克萊門特的種植園的發(fā)展,顯然得益于黑人奴隸的辛勤勞作。當(dāng)繼母莎樂(lè)美刁難羅莎蒙德去勞動(dòng)時(shí),羅莎蒙德反問(wèn):“為何不讓奴隸去?他們每天都在做這樣的事?!盵4]殖民地時(shí)期,大量的開荒拓野工作都由奴隸來(lái)完成。獨(dú)立建國(guó)初期的美國(guó),《獨(dú)立宣言》中“人人生而平等”的立國(guó)準(zhǔn)則并沒(méi)有將黑人奴隸包括在內(nèi)。反而,北部工商業(yè)家與南部奴隸主之間達(dá)成了關(guān)于奴隸制問(wèn)題的政治妥協(xié),政治家將奴隸制視為一種權(quán)宜之計(jì),用以平衡南北雙方的利益沖突,維持國(guó)家內(nèi)部的穩(wěn)定與團(tuán)結(jié)[5]??巳R門特作為種植園主壓迫黑人奴隸開荒勞作,后期成為商人的杰米也一樣擁有許多奴隸,這體現(xiàn)了美國(guó)白人在壓迫黑人上的共識(shí)。
即使內(nèi)戰(zhàn)后,黑人在美國(guó)歷史上也沒(méi)能得到真正的平等。法律上廢除了奴隸制,保障了黑人群體及其后代免受奴役,但后續(xù)各州出臺(tái)的《黑人法典》以及《吉姆·克勞法》等證明,憲法對(duì)黑人權(quán)利的保障在實(shí)踐中并未見(jiàn)效。在總統(tǒng)競(jìng)選中,羅斯福承諾在新政中將黑人納入“被遺忘的人群”中加以關(guān)注。然而,在羅斯福新政的早期,為了追求經(jīng)濟(jì)復(fù)興的目標(biāo),聯(lián)邦政府容忍了種族歧視和種族隔離的存在,以換取南方種族主義統(tǒng)治者對(duì)改革倡議的支持[6]。政治上強(qiáng)大的種植園主成為南方新政的主要受益者,羅斯福新政也未能改變黑人的生活狀況。
小說(shuō)中對(duì)非洲黑人苦難的隱藏,不僅反映了經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的狀況,更是長(zhǎng)期以來(lái)黑人處境的象征性表達(dá)。在整部小說(shuō)中,黑人自身沒(méi)有發(fā)聲,而是出現(xiàn)在他人的口中,如“我們……像奴隸一樣赤身裸體”“他在任何程度上都不是非洲黑人”[4]。正如美國(guó)歷史上的非裔美國(guó)人,他們只是在政策中被提及,但實(shí)際上生存境況并沒(méi)有得到過(guò)多的改善。他們?cè)跁斜浑[藏,在大蕭條時(shí)期被忽視,在整個(gè)美國(guó)發(fā)展史上被埋沒(méi)。韋爾蒂在為政府機(jī)構(gòu)工作期間,走訪了密西西比州的城鎮(zhèn)和村莊,深切同情陷于貧困和種族歧視中的黑人,將歷史上美國(guó)黑人遭受的不公呈現(xiàn)在文本中。從歷史環(huán)境來(lái)看,種植園里的黑奴、新政時(shí)期的非裔美國(guó)人遭受了很多壓迫和羞辱,而韋爾蒂用一種隱藏的形式來(lái)陌生化南方的種族問(wèn)題。時(shí)過(guò)境遷,黑人雖然早已解放,卻仍然缺乏平等權(quán)利。
尖銳的黑人問(wèn)題也在文本中得到了象征性的解決。莎樂(lè)美被殺害,她無(wú)法實(shí)現(xiàn)把每種作物的產(chǎn)量翻一番的愿望了。貪婪的邪惡力量的消滅,意味著黑人每日所承受的勞動(dòng)不會(huì)再無(wú)休止地增長(zhǎng)。一個(gè)看似圓滿幸福的結(jié)局,代表了韋爾蒂對(duì)南方黑人問(wèn)題的關(guān)切。
二、階級(jí)矛盾的童話
文本是階級(jí)之間意識(shí)形態(tài)對(duì)抗和辯論的場(chǎng)所,其中使用的話語(yǔ)是特定階級(jí)實(shí)施意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治策略的象征性手段。在階級(jí)話語(yǔ)的對(duì)抗中,要么只能聽到霸權(quán)階級(jí)的聲音,要么霸權(quán)形式本身有被改寫的可能[7]。韋爾蒂依靠重構(gòu)文本的形式,對(duì)深層的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了人為的構(gòu)建,放大了對(duì)立的聲音,從而揭示了資產(chǎn)階級(jí)依靠意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治無(wú)產(chǎn)階級(jí)的方式。
1.階級(jí)矛盾的遏制策略
《強(qiáng)盜新郎》是一個(gè)富有深意的童話故事。據(jù)詹姆森所言,童話是“下層階級(jí)不可抑制的聲音”[2]的體現(xiàn)。童話能夠憑借其簡(jiǎn)潔的人物設(shè)定來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的矛盾,通過(guò)夸張的語(yǔ)言來(lái)突出矛盾,有利于讓讀者更深刻地挖掘和看清階級(jí)對(duì)立的本質(zhì)??巳R門特與他的現(xiàn)任妻子形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)談?wù)撆c莎樂(lè)美的關(guān)系時(shí),克萊門特說(shuō):“在莎樂(lè)美被摧毀的心中,除了野心什么都沒(méi)有了……當(dāng)我變得越來(lái)越虛弱時(shí),她卻變得越來(lái)越強(qiáng)大。”[4]邪惡、膨脹的莎樂(lè)美與虛弱、無(wú)野心的克萊門特形成了強(qiáng)烈的反差,克萊門特試圖將自己置于無(wú)辜和弱勢(shì)的地位。然而,在韋爾蒂的敘述中,莎樂(lè)美雖然丑陋邪惡,但在丈夫面前依舊有著一副賢惠的樣子。就連克萊門特有時(shí)也覺(jué)得有這樣一個(gè)“體貼”的妻子是幸運(yùn)的。在丈夫面前,莎樂(lè)美總是表現(xiàn)出從屬的姿態(tài)。因此,克萊門特口中的強(qiáng)弱對(duì)比在韋爾蒂筆下被顛覆和重構(gòu)了,形成了“二律背反”[2]的戲劇性效果——無(wú)辜但處于主導(dǎo)地位的克萊門特與邪惡但處于附屬地位的莎樂(lè)美,形成了鮮明的諷刺。
莎樂(lè)美對(duì)印第安人土地的侵占被生動(dòng)地描繪出來(lái),她的形象變得邪惡至極,而作者對(duì)克萊門特剝削奴隸的描述卻幾乎被淡化。莎樂(lè)美這個(gè)人物實(shí)際上成為“遏制策略”[4]的載體,她吸引了讀者的大部分目光,將矛盾聚焦于個(gè)人的貪婪上,從而掩蓋了階級(jí)問(wèn)題的本質(zhì)。莎樂(lè)美對(duì)土地的侵占實(shí)際上是克萊門特發(fā)展種植園經(jīng)濟(jì)的一部分,殖民土地?cái)U(kuò)張是資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源??巳R門特非但不無(wú)辜,甚至還是罪惡的根源。盡管克萊門特聲稱不知道自己因此創(chuàng)造了多少財(cái)富,但他對(duì)印第安人和黑人奴隸惡劣生活條件的形成負(fù)有很大的責(zé)任。被隱藏的克萊門特所代表的資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的罪惡更為深重。矛盾并非僅由個(gè)人貪婪引起,還是階級(jí)矛盾所導(dǎo)致的必然后果。奴隸主與黑人、拓荒者與印第安人之間就是剝削與被剝削的關(guān)系。資產(chǎn)階級(jí)占有土地和生產(chǎn)資料,不斷通過(guò)剝削獲取更多的利潤(rùn)和財(cái)富。階級(jí)矛盾在形式上被民族矛盾所掩蓋,莎樂(lè)美的貪婪和邪惡在一定程度上轉(zhuǎn)移了人們對(duì)克萊門特深重罪惡本性的關(guān)注。正是在童話的解構(gòu)下,社會(huì)的矛盾得以通過(guò)兩個(gè)人物被分成兩個(gè)方面展現(xiàn),揭示出真正操縱這一切的階級(jí)意識(shí)形態(tài)。印第安人在美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的悲慘命運(yùn)和黑奴在種植園中的悲慘生活狀況,都是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)壓迫的鐵證。
2.階級(jí)矛盾的不可調(diào)和
資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)占據(jù)統(tǒng)治地位,需要合法化自身的權(quán)力[2]。為了從南方種植園榨取更多利潤(rùn),白人契約奴隸制度逐漸被淘汰。為了維持勞動(dòng)力供給的平衡,殖民當(dāng)局從17世紀(jì)中葉開始將黑人契約奴隸制轉(zhuǎn)變?yōu)橛煞梢?guī)定的黑人奴隸制,導(dǎo)致黑人徹底喪失了自由權(quán)利。莎樂(lè)美“不能買茍?zhí)刈雠`,因?yàn)樗谌魏纬潭壬隙疾皇欠侵藓谌恕盵4],盡管茍?zhí)匾患业纳顥l件可能與黑奴無(wú)異,但在這種意識(shí)形態(tài)下,黑人的地位仍被視為低于貧困白人的地位。其實(shí)質(zhì)是為資產(chǎn)階級(jí)的利益服務(wù),以便更好地壓榨黑人以獲取經(jīng)濟(jì)利益。在黑人奴隸制度建立后的近百年間,以煙草為核心的種植園經(jīng)濟(jì)取得了顯著的發(fā)展。在小說(shuō)開篇,克萊門特就在售賣煙草,他以“公平的價(jià)格”就能賣到整整“一包黃金”[4],這表明煙草業(yè)在美國(guó)南部是非常有利可圖的,資產(chǎn)階級(jí)的逐利性必然導(dǎo)致對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的剝削,黑人奴隸的悲慘境遇也就不言而喻了。在資產(chǎn)階級(jí)追求利潤(rùn)的本質(zhì)驅(qū)使下,資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的階級(jí)矛盾是不可調(diào)和的。
在對(duì)待印第安人時(shí),資產(chǎn)階級(jí)同樣合理化自己的行為,成為階級(jí)壓迫者。韋爾蒂在小說(shuō)的首尾部設(shè)置了印第安人綁架克萊門特一家的情節(jié)。第一次綁架由克萊門特講述。在他的講述中,印第安人表現(xiàn)得極其殘忍,他的兒子“被扔進(jìn)了一鍋燃燒的油里”,他的前妻“從印第安人的懷里摔死了”[4]。資產(chǎn)階級(jí)把自己置于受害者的角色,讓印第安人的罪行先入為主?!坝〉诎踩恕_信未來(lái)總是越來(lái)越黯淡,這讓他們既快樂(lè)又殘酷”[4],克萊門特的話將印第安人的不幸歸咎于他們自身,從而合理化自己掠奪印第安人資源的行為。而在小說(shuō)的中間部分則集中描述了殖民者對(duì)印第安人的傷害和詆毀,克萊門特?zé)o情地驅(qū)使奴隸侵占更多土地,小哈普(Little Harp)殘忍地殺害印第安女孩,杰米靠著模仿印第安人的面部涂鴉來(lái)為非作歹。在韋爾蒂的敘述下,真正邪惡的是這些殖民者。最后,當(dāng)克萊門特一家再次被綁架時(shí),只有莎樂(lè)美被處死。當(dāng)表面的民族矛盾得到解決時(shí),一切沖突似乎都在想象中平息了下來(lái)。但作為罪惡根源的階級(jí)矛盾卻并未得到解決,這進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了階級(jí)矛盾的不可調(diào)和性。
三、社會(huì)更替的反思
詹姆遜認(rèn)為,在歷史層面的任何階段都存在一種占統(tǒng)治地位的生產(chǎn)方式,“形式的意識(shí)形態(tài)”[2]反映了這種生產(chǎn)方式以及人們對(duì)它的態(tài)度。《強(qiáng)盜新郎》中的角色行為象征著不同生產(chǎn)方式之間的交替,通過(guò)文本的形式,韋爾蒂表達(dá)了對(duì)社會(huì)歷史的態(tài)度。
1.生產(chǎn)方式的更替
克萊門特的種植園代表的是封建生產(chǎn)方式的一種類似形態(tài)。盡管美國(guó)歷史上并未真正發(fā)展出典型的封建生產(chǎn)方式,但種植園經(jīng)濟(jì)中存在類似封建的元素。首先,在封建制度下,土地是封建地主階級(jí)占有的基本生產(chǎn)資料,農(nóng)民勞動(dòng)的全部成果歸地主所有。同樣的,在種植園經(jīng)濟(jì)中,土地也是基礎(chǔ),種植園主購(gòu)買奴隸進(jìn)行耕種,以獲取農(nóng)產(chǎn)品并銷往市場(chǎng)。這種對(duì)土地的占有和利用方式,與封建生產(chǎn)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別??巳R門特?fù)碛小拔靼嘌绹?guó)王”[4]授予的土地,這體現(xiàn)了封建土地所有制的因素,且土地上的全部成果都?xì)w他所有,他無(wú)需勞作,僅憑奴隸的耕作就能從簡(jiǎn)陋的小房子搬進(jìn)大房子。其次,在權(quán)力結(jié)構(gòu)上,封建社會(huì)的農(nóng)民是地主的依附者,在經(jīng)濟(jì)上和人身上都受到地主的束縛。而在種植園中,奴隸同樣在經(jīng)濟(jì)權(quán)利和人身自由上受到種植園主的束縛,這種依附關(guān)系有相似之處,甚至更為極端和殘酷。
莎樂(lè)美想要擁有“馬車”“銀色餐盤”[4],并希望住在一棟“至少五層樓高,上面有一個(gè)天文臺(tái),用22根科林斯式柱子支撐屋頂”[4]的豪宅里。與此同時(shí),大量的奴隸處于社會(huì)的最底端,而種植園主們卻過(guò)著類似中世紀(jì)歐洲貴族那種舒適、悠閑、優(yōu)雅的生活。這種廣泛的剝削觸發(fā)了北美民眾的反抗情緒。羅莎蒙德是可憐繼女的隱喻,小說(shuō)中多次描寫了她被可惡丑陋的繼母百般刁難,扼殺她的穿衣自由和行動(dòng)自由,她迫切地想要找到一個(gè)解脫的出口。于是,她被具有自由精神的強(qiáng)盜杰米深深吸引。具有反抗精神的羅莎蒙德象征著新興的資產(chǎn)階級(jí)。她未經(jīng)父母同意,舍棄富有的生活條件,與強(qiáng)盜同住森林中,為他們洗衣做飯,結(jié)婚時(shí)也沒(méi)有去教堂,而是綁架了一個(gè)喝醉的牧師應(yīng)付了事。羅莎蒙德對(duì)自由的渴望,成為她反抗封建、追求新生活的實(shí)際行動(dòng)。
生產(chǎn)方式的最后交替出現(xiàn)在故事的結(jié)尾。故事結(jié)尾設(shè)置在春天,春天的敘事結(jié)構(gòu)象征著喜劇,代表著一切矛盾都以和平的方式解決了。喜劇是一種表現(xiàn)由專制階級(jí)控制的舊的壓抑社會(huì)向由年輕人控制的新的自由社會(huì)轉(zhuǎn)變的體裁[8]。喜劇的結(jié)尾不再是善與惡力量的對(duì)抗,而是新舊力量的平衡與更替。以種植園主克萊門特為代表的封建生產(chǎn)方式,必然會(huì)被他的繼承者們(即女兒和女婿)代表的資本主義社會(huì)所替代。新郎被寄予了改善過(guò)去封建生產(chǎn)的期望,因此“在他的內(nèi)心,杰米知道他是一個(gè)英雄,一直都是一個(gè)英雄”[4]。這對(duì)新婚夫妻似乎可以代表一個(gè)新的、充滿活力的自由社會(huì)。
2.對(duì)資本主義生產(chǎn)方式的懷疑
在肯定資本主義生產(chǎn)方式對(duì)社會(huì)的推動(dòng)作用的同時(shí),韋爾蒂還表達(dá)了自己對(duì)其深深的反思。韋爾蒂通過(guò)杰米這一人物的雙重身份,表達(dá)了對(duì)資本主義社會(huì)的懷疑態(tài)度。杰米身上有許多文化隱喻。與格林筆下的強(qiáng)盜新郎一樣,他靠著紳士的一面隱藏著自己的強(qiáng)盜行為。他對(duì)克萊門特的財(cái)富心懷不軌,又四處搶劫。同時(shí),杰米也是丘比特的隱喻,在與羅莎蒙德的互動(dòng)中,他始終未以真實(shí)的面孔示人。在被羅莎蒙德如普緒克一般偷偷在夜晚舉著燈偷窺后,他如丘比特一般落荒而逃。由此他對(duì)羅莎蒙德的傷害成為不帶惡意的、受某種指示的行為,他對(duì)身份的隱藏也被賦予了某種正義的色彩。在格林童話中,洛克哈特通常是正義勇敢的女主人公的名字,而強(qiáng)盜新郎則是一個(gè)惡人的名字,叫小哈普。當(dāng)作者把洛克哈特用在了杰米身上時(shí),這就意味著杰米現(xiàn)在站在了正義的一方。他如同格林童話中的女主人公一般,勇敢地戰(zhàn)勝了惡人小哈普,故事得以有好的結(jié)局。多重隱喻引出了杰米身上的善惡交織的本質(zhì),體現(xiàn)出人物的復(fù)雜性和張力。在韋爾蒂對(duì)多重童話的運(yùn)用下,邪惡永遠(yuǎn)不是純粹的,英雄主義也不是單純的正義戰(zhàn)勝邪惡[9],皆大歡喜的結(jié)局之下依舊潛藏著邪惡的元素。
森林不僅代表著自由,還是野蠻的象征[10]。亦正亦邪的杰米住在森林里,代表純正邪惡的小哈普一樣也住在森林中。小哈普殘忍地殺害了印第安女孩,意圖殺害杰米以接替他的團(tuán)伙,并欺騙窮人為之效力。最終,小哈普死在杰米手下,森林危險(xiǎn)的一面敗給了自由的一面。杰米成功地除掉了外部的惡勢(shì)力,這象征著他對(duì)自身惡的隱藏,看似正義的行為背后其實(shí)是真實(shí)自我掩蓋。
結(jié)尾處,杰米被成功的氛圍縈繞,“從土匪到商人的外在轉(zhuǎn)變幾乎太容易了,根本不能算作變化”[4]。這暗示他根本沒(méi)有改變,只是財(cái)富的外表掩蓋了他邪惡的一面。從前作惡多端的強(qiáng)盜如今變成一個(gè)人人都?xì)J佩的大商人,具有強(qiáng)烈的諷刺意味。同時(shí),兩個(gè)不同人類社會(huì)的發(fā)展階段也體現(xiàn)出許多的相似性:代表封建生產(chǎn)的種植園里有許多黑人奴隸,而在羅莎蒙德的新家中也有“一百名奴隸”[4];克萊門特曾經(jīng)有一對(duì)雙胞胎,羅莎蒙德所生的也是一對(duì)雙胞胎,并且其中一個(gè)取名為克萊門特。這暗示了權(quán)力永遠(yuǎn)只在一部分人手中,兩種生產(chǎn)方式在本質(zhì)上并沒(méi)有什么區(qū)別。資本主義社會(huì)雖然以更為溫和的權(quán)力交換方式取代了封建社會(huì),但是大多數(shù)曾經(jīng)被壓迫的人的生活境遇依舊未能改變。
相較于封建社會(huì)而言,資本主義社會(huì)確實(shí)是社會(huì)的進(jìn)步。然而,曾經(jīng)代表先進(jìn)與自由的資本主義慢慢暴露出危險(xiǎn)與邪惡的一面。生產(chǎn)力的發(fā)展越來(lái)越受到資本主義生產(chǎn)私有制的制約,周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)就是最好的證明。當(dāng)韋爾蒂創(chuàng)作《強(qiáng)盜新郎》時(shí),她看到了社會(huì)的太多消極面,資本主義社會(huì)的弊端顯露無(wú)遺。資本主義社會(huì)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的剩余價(jià)值進(jìn)行無(wú)限剝削和壓迫,造成了嚴(yán)重的供需失衡,最終大蕭條爆發(fā),社會(huì)矛盾激化,人民苦難深重。羅斯福新政期間國(guó)家的方針政策充分反映的是資產(chǎn)階級(jí)的利益與要求,大部分利益也落入了資產(chǎn)階級(jí)手中,被統(tǒng)治階級(jí)的苦難依舊被掩蓋、被忽視。韋爾蒂的辯證敘事思考體現(xiàn)了她對(duì)資本主義社會(huì)的深刻洞察。
四、結(jié)語(yǔ)
《強(qiáng)盜新郎》是一部展現(xiàn)社會(huì)矛盾、意識(shí)形態(tài)矛盾和歷史矛盾的小說(shuō)。敘事文本的政治意義并不總是清晰可見(jiàn),往往被掩藏在文本深處,最終成為一種政治無(wú)意識(shí)。韋爾蒂憑借想象力,將讀者帶入一個(gè)既熟悉又陌生的美國(guó)南方世界,在這里,歷史觀、政治觀與文學(xué)觀實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫融合。她作品中的美國(guó)南方承載著廣泛的社會(huì)價(jià)值和歷史意義。作者通過(guò)描繪強(qiáng)烈的貧富差距和種族問(wèn)題,象征性地反映了美國(guó)從殖民地時(shí)期到經(jīng)濟(jì)大蕭條期間的社會(huì)狀況。文本通過(guò)童話的形式顛覆了克萊門特夫婦雙方的力量對(duì)比,暗示了階級(jí)矛盾的隱蔽性和不可調(diào)和性。小說(shuō)通過(guò)并置兩種生存方式,展現(xiàn)了作者對(duì)人類發(fā)展的憂慮。韋爾蒂建構(gòu)的南方,實(shí)際上指向了她對(duì)人類社會(huì)深刻變革的思考。正是這樣一部看似地域性的作品,卻展現(xiàn)出了更為廣闊的開放性和深刻的歷史性,體現(xiàn)了文學(xué)的公共性和美學(xué)意義。
參考文獻(xiàn)
[1] Pollack H,Suzanne M. Eudora Welty and Politics: Did the Writer Crusade?[M]. Baton Rouge:Louisiana State Press,2001.
[2] 詹姆遜.政治無(wú)意識(shí)[M]. 王逢振,陳永國(guó),譯. 北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018.
[3] French W. All Things Are Double:Eudora Welty as a Cilvilized Writer[M]// Bloom Harold. Bloom’s Modern Critical Views:Eudora Welty,Updated Edition. New York:Chelsea House,2008.
[4] Welty E. The Robber Bridegroom[M]. London:Virago Press,1982.
[5] 鄧蜀生.美國(guó)黑人的歷史地位和現(xiàn)狀[J].史學(xué)集刊,1990(4).
[6] 卡茨尼爾森. 恐懼本身:羅斯?!靶抡迸c當(dāng)今世界格局的起源[M].彭海濤,譯.太原:書海出版社,2018.
[7] 劉鑫,馬良.詹姆遜藝術(shù)生產(chǎn)論的文化政治闡釋維度[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2021(3).
[8] Frye N. Anatomy of Criticism:four essays[M]. Princeton: Princeton University Press,1973.
[9] Kieft R M V. Eudora Welty[M]. Boston:Twayne Publishers,1987.
[10] 楊金才.論美國(guó)文學(xué)中的“荒野”意象[J].外國(guó)文學(xué)研究,2000(2).
(責(zé)任編輯 "余 " 柳)