論納博科夫《云·城堡·湖》中的權(quán)力與反抗

[摘要]弗拉基米爾·納博科夫是20世紀(jì)著名的俄裔美籍作家，《云·城堡·湖》是其寫于1937年的一篇短篇小說。本文試圖以米歇爾·?？碌臋?quán)力理論為基礎(chǔ)，解讀《云·城堡·湖》中的權(quán)力與反抗。小說詳細展現(xiàn)了主人公瓦西里·伊萬諾維奇作為身處德國邊緣社會的俄國流亡者，是如何受到主流話語權(quán)的支配和控制的。納博科夫用一個三等車廂創(chuàng)造了一個封閉、穩(wěn)定的權(quán)力空間，也成了囚禁瓦西里的“圓形監(jiān)獄”。權(quán)力機制還體現(xiàn)在對瓦西里的身體規(guī)訓(xùn)和規(guī)范化管理上。在多方壓迫之下，瓦西里試圖反抗權(quán)力，并擺脫既有的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，但最終走向失敗。通過權(quán)力書寫，納博科夫表達了自己對動蕩時代邊緣人物的同情和對他們反抗權(quán)力、重構(gòu)自主性以及解放自我的美好期望。

[關(guān)鍵詞]納博科夫 "權(quán)力 "話語 "規(guī)訓(xùn) "反抗

[中圖分類號] I106.4 " " "[文獻標(biāo)識碼] A " " [文章編號] 2097-2881（2024）34-0047-04

弗拉基米爾·納博科夫先后因俄國十月革命和第二次世界大戰(zhàn)而流亡于西歐和美國，文學(xué)創(chuàng)作貫穿了他的流亡生涯，與此同時，流亡中的邊緣人物也常常成為納博科夫文學(xué)創(chuàng)作中的描述對象。作為一位多產(chǎn)的雙語作家，納博科夫一生創(chuàng)作了許多文學(xué)作品，涉及多種體裁，包括詩歌、散文、戲劇、翻譯、長篇小說和短篇小說等，但他在文壇上的地位，主要是由其小說作品，尤其是長篇小說如《洛麗塔》《微暗的火》奠定的。相較于對納博科夫長篇小說的研究，學(xué)界過去對他的短篇小說關(guān)注度比較低，研究成果有限，但近幾年學(xué)界對納博科夫的研究逐漸趨于多樣化，其短篇小說也愈來愈受到研究者的關(guān)注。

《云·城堡·湖》寫于1937年，是納博科夫最著名的短篇小說之一。小說講述了一個年輕的單身漢瓦西里·伊萬諾維奇，作為身處德國的俄國流亡者，在俄國流亡人士舉辦的慈善舞會上意外獲得一張旅行券。他不愿意去，但退票無果，無奈之下，瓦西里只好踏上由柏林開往俄國的列車。在旅行途中，他與車廂內(nèi)的其他人格格不入，甚至遭受各種形式的排擠和羞辱。旅行途中，瓦西里看到了一處獨特的景致，由云、湖、城堡三個部分組成，并被這美景深深吸引，想要留在原地，但他卻遭到了其他人的謾罵和毆打，最終被帶回了火車上。

米歇爾·福柯是法國著名哲學(xué)家和思想家。他關(guān)于權(quán)力的觀點和理論影響深遠。?？抡J(rèn)為權(quán)力既是一種關(guān)系，也是一種網(wǎng)絡(luò)，并且他認(rèn)為權(quán)力關(guān)系是相互交錯的關(guān)系網(wǎng)?！皺?quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運作在這個網(wǎng)上，個人不僅流動著，而且他們總是既處于服從的地位又同時運用權(quán)力。”[1]在對權(quán)力機制的分析中，影響最大的是?？滤岢龅囊?guī)訓(xùn)性權(quán)力，這是《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中的核心概念。規(guī)訓(xùn)性權(quán)力是對人的肉體、姿勢和行為進行精心操縱的權(quán)力技術(shù)，通過諸如層級監(jiān)視、規(guī)范化裁決以及檢查等手段來訓(xùn)練個人，制造出只能按照一定的規(guī)范去行動的馴服的個體。?？绿岢觯骸澳睦镉袡?quán)力，哪里就有反抗?！盵2]盡管規(guī)訓(xùn)權(quán)力很強大，但也會遭到各種形式的反抗。

基于福柯的權(quán)力理論，本文試圖分析《云·城堡·湖》中的主人公瓦西里，其作為身處德國社會邊緣的俄國流亡者，是如何被權(quán)力尤其是規(guī)訓(xùn)權(quán)力所支配和控制的，以及瓦西里企圖反抗和最終走向失敗的過程。通過這篇小說，納博科夫向讀者揭示了身處德國社會邊緣的俄國流亡者的痛苦與掙扎，以及其對反抗權(quán)力、重建自主性和解放自我的美好希冀。

一、權(quán)力空間：囚禁瓦西里的“圓形監(jiān)獄”

《云·城堡·湖》中，納博科夫用一個三等車廂創(chuàng)造了一個相對封閉、穩(wěn)定且等級分化的權(quán)力空間。在這個空間內(nèi)部，權(quán)力關(guān)系得以形成和穩(wěn)固。權(quán)力是以空間層級體系的方式在社會中產(chǎn)生影響的。?？轮赋觯骸翱臻g乃是權(quán)力、知識等論述，轉(zhuǎn)化為實際權(quán)力關(guān)系之處?！盵3]權(quán)力存在于空間結(jié)構(gòu)之中，以微觀隱秘的方式滲透其中。主人公瓦西里的旅行是這篇小說的主要情節(jié)，納博科夫也詳細地描述了這次旅行的交通工具——火車內(nèi)發(fā)生的事情。旅行始于主要角色在火車站的集合，接著“在一節(jié)無疑是三等車廂的空車廂里，每個人都找到了座位”[4]。納博科夫從一開始就將所有人安排在這節(jié)“無分區(qū)”的車廂內(nèi)，每個角色都有與之相匹配的位置。在這樣規(guī)整、封閉和穩(wěn)定的空間內(nèi)，權(quán)力關(guān)系得以逐漸形成。即使在旅行途中，包括瓦西里在內(nèi)的所有人都曾踏出過車廂，走出權(quán)力關(guān)系所形成的密閉空間，但實質(zhì)上，角色彼此之間并沒有分開，車上形成的權(quán)力關(guān)系得以貫穿此次旅行。

這節(jié)密閉的三等車廂也成了囚禁瓦西里的“圓形監(jiān)獄”?！兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？抡J(rèn)為最能體現(xiàn)規(guī)訓(xùn)性權(quán)力機制的是邊沁所設(shè)計的全景敞視主義的“圓形監(jiān)獄”?！霸谶@種監(jiān)獄體系中權(quán)力技術(shù)被精致化了，通過注視性的權(quán)力機制保證權(quán)力功能的發(fā)揮，監(jiān)控者通過注視使被監(jiān)控者處于權(quán)力控制中?！盵1]?？路Q其為“權(quán)力的眼睛”，沒有必要發(fā)展軍備、增加暴力和進行有形的控制，這種權(quán)力控制人只要有注視的目光就行了?！皥A形監(jiān)獄”獨特的透明結(jié)構(gòu)可以保證時刻對囚犯進行全景監(jiān)視，讓每個人都逐漸接受自我禁錮和道德改造。

《云·城堡·湖》中，進入三等車廂以后，納博科夫用一整個段落詳細描繪了車廂內(nèi)所有旅行者的表情、神態(tài)和動作，包括主角瓦西里、一個戴眼鏡的郵局老職員和他的胖太太、兩個中年男人、兩個年輕女子和一個叫施拉姆的小伙子。在這個密閉的空間內(nèi)，任何人的表情、動作和言語都能被其他人輕易地感知和接收。但與車廂內(nèi)的其他人不同，瓦西里從一開始就是獨自來旅行的，車廂里的其他人對他而言也都是陌生人。因此，從踏進火車的那一刻開始，這節(jié)密閉的三等車廂已然成為囚禁瓦西里的“圓形監(jiān)獄”，他時刻處在被監(jiān)視的狀態(tài)中。當(dāng)他在車廂內(nèi)打開詩集準(zhǔn)備閱讀的時候，他被其他人注意到，并被要求放下詩集與大家說話。當(dāng)大家在車廂內(nèi)一起合唱時，“瓦西里·伊萬諾維奇不但不會唱，甚至連德語的歌詞也念不清楚。他趁合唱聲蓋過一切之便，只是輕輕晃著身子，張張嘴巴，好像真的在唱一般”[4]。但他的行為仍然被“細心”的施拉姆注意到。最終，瓦西里在車廂內(nèi)無處遁形，完全暴露在他人的監(jiān)視和注視之下，他們“從四面八方壓向瓦西里·伊萬諾維奇”[4]。瓦西里完完全全被“圓形監(jiān)獄”中的權(quán)力支配和控制。

二、邊緣話語：主流話語中的失語者

作為流亡德國的俄國難民，小說主人公瓦西里遠離主流話語而被邊緣化，這也意味著他注定會受到權(quán)力的支配和控制。?？抡J(rèn)為，話語是提出有效性主張的“語言形式”。話語本身既是權(quán)力的手段，也是權(quán)力的結(jié)果。權(quán)力和話語彼此是共謀且互為表里的。在各種各樣的話語場域中，有占據(jù)合法位置的主流話語，也有處于中心之外的邊緣話語?！对啤こ潜ぁず分?，作為身處德國的俄國流亡者，瓦西里不僅處在德國社會的邊緣，也處于中心話語之外的邊緣話語場域中。因此，占據(jù)主導(dǎo)地位的中心話語會對瓦西里施加權(quán)力以增強和鞏固自身的力量。

當(dāng)小說故事的第一人稱敘述者“我”在回憶瓦西里時說：“我一時記不準(zhǔn)他的名字了。我想，大概叫瓦西里·伊萬諾維奇吧。”[4]盡管小說敘述者和瓦西里一同參加了這次旅行，但對他而言，瓦西里不過是一個身處邊緣的小人物，他的名字不需要被特別記住。對瓦西里本人而言，他起初并不情愿參加這次旅行，但受到旅游局、運輸部和警察局多方要求，他最終不得已參加這次旅行。旅游局、運輸部和警察局這些政府機關(guān)都代表了主流話語，而身處社會邊緣的瓦西里只能被中心話語的權(quán)力所控制與支配，沒有任何選擇的權(quán)利。

在旅行過程中，整個車廂內(nèi)只有瓦西里是俄國人，其他都是德國人。踏入這個密閉的“圓形監(jiān)獄”內(nèi)，瓦西里已然身處邊緣話語的場域。其他占據(jù)中心話語場域的德國人也一直在對瓦西里施加壓力。在食物分享環(huán)節(jié)，當(dāng)其他德國人帶的食物都一樣時，瓦西里從俄羅斯商店買的黃瓜受到了嘲笑?！八麄儌€個笑話黃瓜，說這東西吃不得，便扔出了窗外?！盵4]作為俄國人，瓦西里愛吃的食物被隨意地指摘和丟棄，瓦西里代表的邊緣話語在主流話語面前毫無對抗的能力。在車廂內(nèi)，瓦西里徹底淪為一個失語者，完全被主流話語所支配。這也直接導(dǎo)致了此后瓦西里留在小旅館的決定被其他人完全否定。

在見到云、湖和城堡的美景以及一旁的小旅館之后，瓦西里決定向同行的其他人表達自己想要留下來的意圖。然而這種邊緣人的訴求不可能得到認(rèn)可和實現(xiàn)。對其他占據(jù)主流話語場域的旅行者而言，這次旅行是愉快的。在主流話語場域中，瓦西里的要求是不合理、不能被理解的，最終他仍無法逃脫權(quán)力的支配與控制。

三、權(quán)力機制：身體規(guī)訓(xùn)與規(guī)范化管理

《云·城堡·湖》中的權(quán)力機制具體體現(xiàn)在對瓦西里的身體規(guī)訓(xùn)和規(guī)范化管理上。身體是權(quán)力的棲息之所，因此權(quán)力的最終著力點正是身體?！兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？绿岢觯骸霸谌魏我粋€社會中，人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力控制。那些權(quán)力強加給它各種壓力、限制或義務(wù)?！盵5]

當(dāng)旅行的人在車上合唱的時候，瓦西里不會唱并裝模作樣時被其他人發(fā)現(xiàn)。在權(quán)力的身體規(guī)訓(xùn)下，瓦西里只得在眾人面前怯生生地獨唱。自此之后，瓦西里身處權(quán)力的身體規(guī)訓(xùn)之下，并對做出任何魯莽的行為時刻保持警惕。當(dāng)眾人在車廂內(nèi)玩游戲時，瓦西里被三次要求躺在黑暗骯臟的凳子底下，并要求從凳子下爬出來。納博科夫用這次荒謬且不公平的游戲隱喻瓦西里此時已經(jīng)處于權(quán)力的身體規(guī)訓(xùn)下無法逃脫。根據(jù)規(guī)則，瓦西里輸了游戲，接受懲罰并被逼著吃了一個煙蒂。然而他沒有對這種身體上的支配和規(guī)訓(xùn)做出任何反抗，而是完全服從于權(quán)力，以至于別人要求他做什么他就去做什么，這樣的身體規(guī)訓(xùn)一直持續(xù)到旅行的結(jié)束。

權(quán)力機制還體現(xiàn)在規(guī)范化的管理上，在見到云、湖和城堡的美景之后，瓦西里萌生了不按既定線路旅行而留在那里的想法。他的這種意圖是與其他人背道而馳，也違反了規(guī)范。瓦西里被帶回了火車，火車一開動，大家便動手打他?！八麄兿氲降幕又皇怯寐萁z開瓶器鉆他的手掌，鉆完手掌再鉆腳掌。那個去過俄國的郵局職員找了一根棍子，纏上皮帶，做成一根俄式刑鞭，下手之狠，好不熟練。好家伙！別的男人更喜歡用他們釘了鐵片的鞋跟踩他，女人們則喜歡掐他，扇他耳光?！盵4]這種對瓦西里身體上的欺辱和折磨被納博科夫用一種戲謔式的語氣詳細地描繪了出來，但對瓦西里的反應(yīng)或反抗卻只字未提。此刻他已徹徹底底淪為了權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的失語者。

四、對權(quán)力的反抗與失敗

整篇小說中，瓦西里并非從始至終完全受到權(quán)力的支配和控制，他也曾嘗試掙脫自己身處的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，找尋自主性，但最終卻走向失敗。?？抡J(rèn)為：“哪里有權(quán)力，哪里就有反抗?！盵2]權(quán)力和規(guī)訓(xùn)權(quán)力雖然強大，但也會遭到各種各樣的反抗。作為權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的一部分，反抗的存在也永遠離不開權(quán)力本身。

《云·城堡·湖》中，在大家走出密閉的車廂后，瓦西里見到了那處由云、城堡和湖組成的美景。“瓦西里·伊萬諾維奇藏在自己的影子里，沿著湖岸靜悄悄地走，來到了一所小旅館模樣的房子前。”[4]他通過這樣的方式躲避他人對他的監(jiān)視，暫時從既有的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中逃脫出來。盡管小旅館的房間對普通的旅行者而言平平無奇，但瓦西里遇到了店主，一個高個子老頭，隱約像是俄國退伍老兵。對瓦西里這個俄國難民來說，能在德國這樣的異鄉(xiāng)，尤其是在自己被權(quán)力支配和控制的情況下，遇到另一個俄國人是足夠驚喜的，緊接著“瓦西里·伊萬諾維奇便改說自己本國話了”[4]。此時在這個獨特的空間內(nèi)，瓦西里跳出了在火車上的失語狀態(tài)，擺脫了自己所處的邊緣話語場域。在這樣一個景色優(yōu)美的偏僻客棧里，瓦西里不再受到權(quán)力的支配和控制，短暫重獲了他的主體性。

然而，瓦西里仍然未能實現(xiàn)對權(quán)力的持久抵抗和徹底逃離。受到規(guī)訓(xùn)權(quán)力的影響，在瓦西里做出后半輩子都要住在這里的決定之后，他選擇把自己的計劃告訴了同行的其他人。在瓦西里的潛意識里，如果不通知同行的人而自行決定留下來，那是違反既定計劃和行程的，甚至?xí)虼耸艿綉土P。瓦西里的行為也反映了他對權(quán)力、對主流話語還抱有一絲希望，他不想走徹底極端的反抗路線，而是企圖采用溝通和商討的方式獲得認(rèn)可。事實證明，瓦西里對權(quán)力的態(tài)度過于樂觀。由于處于邊緣話語場域中，瓦西里的思想與主流話語場域中既定的規(guī)范規(guī)則沖突，他留下來的決定注定無法被理解和接受。主流話語權(quán)力的作用也從未停止，瓦西里被連推帶搡帶回了囚禁他的“圓形監(jiān)獄”，并被不停毆打和折磨。

雖然瓦西里對權(quán)力的反抗在這次旅行的結(jié)尾以失敗告終，但在小說的最后一段，瓦西里卻向小說敘述者平靜地講述自己的故事并堅決地選擇辭職，這表明他在意識到自己被權(quán)力，特別是規(guī)訓(xùn)權(quán)力支配和控制之后，更堅定了自己反抗和擺脫權(quán)力制約的決心。除此之外，小說的敘述者“我”作為整個故事的旁觀者以及納博科夫本人的化身，痛快地同意了瓦西里的辭職決定。這也暗含著納博科夫?qū)ν呶骼镂磥淼拿篮孟＜?。作為流亡的俄裔作家，納博科夫期望所有像瓦西里一樣處于社會邊緣的人都能嘗試重構(gòu)主體性，最終解放自己。

五、結(jié)語

小說《云·城堡·湖》詳細展現(xiàn)了主流話語權(quán)力是如何制約主人公瓦西里，以及他對權(quán)力的反抗和失敗過程。納博科夫用一個三等車廂創(chuàng)造了一個相對封閉、穩(wěn)定且等級分化的權(quán)力空間，而這個空間對主人公瓦西里而言，成了囚禁他的一個特殊的、時刻處在監(jiān)視中的“圓形監(jiān)獄”。作為流亡德國的俄國人，瓦西里被主流話語場域中的權(quán)力所支配和控制，徹底淪為一個失語者，他的話語被他人否決和忽視。權(quán)力機制還體現(xiàn)在對瓦西里的身體規(guī)訓(xùn)和規(guī)范化管理上。瓦西里試圖反抗權(quán)力并擺脫既有的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，但最終走向失敗。

作為一位流亡的俄裔美國作家，流亡中的邊緣人物也常常成為納博科夫在文學(xué)創(chuàng)作中的描述對象。《云·城堡·湖》中，納博科夫揭示了身處異鄉(xiāng)社會邊緣的俄國流亡者在主流話語權(quán)力下的痛苦與掙扎。納博科夫在小說中借用“我”這一敘述者，表達了對瓦西里等邊緣人物的同情。“我”最后的決定也表明了納博科夫?qū)λ麄兎纯箼?quán)力、重構(gòu)主體性以及解放自我的殷切期望。

參考文獻

[1] 陳炳輝.?？碌臋?quán)力觀[J].廈門大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2022（4）.

[2] 汪民安.?？碌慕缦轠M].南京：南京大學(xué)出版社，2023.

[3] Foucault M.Power[M].New York：Pantheon Press，2000.

[4] Nabokov V.The Stories of Vladimir Nabokov[M].New York：Vintage Books，1997.

[5] 福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

（責(zé)任編輯 "陸曉璇）