中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化轉(zhuǎn)型動(dòng)因再認(rèn)識(shí)：基于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐的微觀視角

[摘 要] 一直以來，外部環(huán)境誘導(dǎo)被視為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化轉(zhuǎn)型的主要原因，對(duì)客觀因素的片面歸咎遮蔽了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化發(fā)展的內(nèi)在必然性。只有回到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的具體實(shí)踐中，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀、寫、傳播進(jìn)行微觀考察，才能真正揭示網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化轉(zhuǎn)型的內(nèi)在邏輯：超文本理論家空談理論，無視超文本理想讀者與現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)讀者、數(shù)字原住民、電子游戲用戶之間的巨大錯(cuò)位，導(dǎo)致研究者們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)先鋒性發(fā)展的錯(cuò)誤預(yù)判；文學(xué)網(wǎng)站作為寫作元程序的一種，推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)寫作沖破精英圈層開始了大眾化的蓬勃發(fā)展，但這種將用戶行為局限在使用者層面的寫作模式，擠壓了超文本寫作的生存空間，也將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展與文學(xué)網(wǎng)站的發(fā)展深度綁定；網(wǎng)絡(luò)媒介使傳統(tǒng)文學(xué)制度統(tǒng)御下文學(xué)青年們的發(fā)表焦慮得以釋放，但新的關(guān)注焦慮又催生了以虛擬聲望大量累積為標(biāo)志的網(wǎng)絡(luò)作者資格認(rèn)證裝置和以此為占位資本的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場。

[關(guān)鍵詞] 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；理想讀者；元程序；關(guān)注焦慮

[DOI編號(hào)] 10.14180/j.cnki.1004-0544.2024.12.016

[中圖分類號(hào)] I206.7" " " " " " " " " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " " "[文章編號(hào)] 1004-0544（2024）12-0138-10

當(dāng)下，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已成為與好萊塢電影、日本動(dòng)漫、韓國電視劇并列的“世界第四大文化奇觀”。這與中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已在全球范圍內(nèi)形成的具有典范性、引領(lǐng)性商業(yè)化運(yùn)作體系息息相關(guān)。商業(yè)化使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)出消遣性網(wǎng)絡(luò)類型化小說盛行、經(jīng)濟(jì)邏輯綁架網(wǎng)絡(luò)自由書寫、讀者中心主義大行其道等諸多文學(xué)、文化景觀，顛覆了華語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)軔之初人們對(duì)其先鋒、自由、民主的發(fā)展期待。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一意料外的發(fā)展，在學(xué)術(shù)界引起了一場曠日持久的討論。技術(shù)商業(yè)化、媒介融合的必然性和消費(fèi)社會(huì)的資本誘因、特殊時(shí)期文化轉(zhuǎn)型的順勢而為等被普遍看作中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化轉(zhuǎn)型的主要原因1。

但對(duì)客觀環(huán)境因素的片面歸咎遮蔽了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化發(fā)展的內(nèi)在必然性。深入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的具體實(shí)踐，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀、寫、傳播過程進(jìn)行微觀考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)超文本理想讀者與實(shí)際讀者的錯(cuò)位，寫作元程序——文學(xué)網(wǎng)站帶來了文學(xué)大眾化亦使網(wǎng)絡(luò)寫作與其深度綁定，關(guān)注焦慮與網(wǎng)絡(luò)作者資格認(rèn)證裝置的產(chǎn)生為先鋒性超文本的衰微、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展道路的重新選擇提供了契機(jī)與內(nèi)在動(dòng)因。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是在內(nèi)外合力的作用下走上了商業(yè)化發(fā)展的必然道路。

一、讀：超文本理想讀者與實(shí)際讀者的錯(cuò)位

長久以來，在對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)定義已形成的層次化共識(shí)中，以超文本文學(xué)為代表的狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被視為最具代表性、典型性、充分性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“究極體”和必然發(fā)展方向，歐陽友權(quán)稱其為“真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”1。

超文本是一種全局性的信息結(jié)構(gòu)和文本模式，以非線性、動(dòng)態(tài)性、交互性區(qū)別于封閉、靜態(tài)、單向傳播的線性印刷文本。它使巴特的“理想文本”在虛擬世界中實(shí)現(xiàn)了可視化呈現(xiàn)，打造出網(wǎng)絡(luò)交錯(cuò)、相互作用的無中心、無主次、無邊緣的開放空間?！拔谋尽庇袆e于“作品”，顛覆了傳統(tǒng)形而上學(xué)的秩序，使闡釋失去效用，具有“‘不可閱讀性’，使人們不能對(duì)它‘消費(fèi)’，人們要獲得‘文本’，就要把它們重新恢復(fù)為一種演奏、一種任務(wù)、一種時(shí)間”2。由此文本閱讀也區(qū)別于作品閱讀，后者以目的為導(dǎo)向，讀者通過解析作品內(nèi)容尋找深層含義來喚醒自己的情感反應(yīng)，而前者則是在尋找文本意義已不再作為核心導(dǎo)向的前提下，讀者的一種純粹的文本體驗(yàn)。國內(nèi)外的超文本理論家們熱衷于使用巴特的文本理論對(duì)超文本進(jìn)行認(rèn)識(shí)與闡釋。然而，有別于巴特等解構(gòu)主義學(xué)者與形而上學(xué)的闡釋學(xué)的決然決裂3，超文本理論家們對(duì)文本意義的態(tài)度總是曖昧的、含糊的、優(yōu)柔寡斷的。

這種曖昧態(tài)度集中體現(xiàn)在超文本理論家們對(duì)超文本敘事的關(guān)注。喬伊斯強(qiáng)調(diào)重讀對(duì)超文本文學(xué)的重要性，他將超文本讀者分為篩選者（screeners）和采集者（gatherers），前者通過對(duì)鏈接的選擇來產(chǎn)生一種符合其敘事期待的文本，而后者則試圖在一次次的重讀中對(duì)超文本進(jìn)行整體性把握，但他也意識(shí)到客觀意義上的重讀在超文本中是不存在的，因此將超文本比作一臺(tái)講故事的機(jī)器，“每一次閱讀……都會(huì)生成一個(gè)新的文本”4。這無疑使超文本閱讀倒向了接受美學(xué)和讀者反應(yīng)批評(píng)。超文本敘事研究學(xué)者瑪麗-勞爾·瑞安揚(yáng)棄了這種觀點(diǎn)，不再追求讀者的期待文本或是對(duì)文本進(jìn)行整體把握，認(rèn)為超文本閱讀不能以目標(biāo)為導(dǎo)向進(jìn)行刻意的信息檢索，必要時(shí)懸置敘事是合理的5，但她仍無法徹底放棄敘事，認(rèn)為意義是閱讀過程中的偶然生成，并提出了超文本存在的互動(dòng)悖論：如何將用戶的自由同形成精致的、能帶來審美滿足的故事的需求調(diào)和起來6。在超文本理論家看來，超文本賦予了文本千變?nèi)f化的可能，使一部普通的作品也能在不斷地變形改造中形成無邊無際的文本宇宙，而讀者是航行其中的舵手，是超文本價(jià)值實(shí)現(xiàn)的中介和關(guān)鍵。

正是由于超文本讀者的這種重要性，傳統(tǒng)作為沉默、溫馴、被動(dòng)的接受者的讀者已不能滿足需求，讀者需要成為解釋者、共同敘事者甚至寫作者。國內(nèi)代表性超文本研究學(xué)者黃鳴奮強(qiáng)調(diào)閱讀（讀者參與）過程本身的重要性，認(rèn)為超文本閱讀無所謂結(jié)果或內(nèi)容，因?yàn)樵凇拔谋咀陨聿辉傧蜃x者提供結(jié)構(gòu)清晰、條分縷析的閱讀順序”的情況下，“‘秩序’和‘層次’只能由讀者本身來賦予”7。但這里所說“秩序”“層次”絕非單純地通過鏈接選擇對(duì)超文本拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的探索，這一點(diǎn)在他對(duì)“超讀者”的論述中可窺一斑：“這種超讀者至少應(yīng)該在三方面表現(xiàn)出自己的造詣來：其一，具有更為強(qiáng)烈的批判意識(shí)和溝通愿望。他們不是滿足于閱讀‘本本’，更不會(huì)執(zhí)著于其中的只言片語，而是善于充分利用電子超文本所提供的便利，將閱讀變成一種切磋琢磨的過程。其二，具有更為高超的自持能力和鑒別能力。在缺乏上下文提示的電子超文本環(huán)境中，他們能夠把握‘航行’方向；紛至沓來的大量信息不僅不會(huì)使他們感到混淆、茫然或無所適從，反而會(huì)激勵(lì)他們?cè)谥鲃?dòng)地比較、甄別過程中進(jìn)行創(chuàng)新。其三，具有更高的思維靈活性和積極性。他們是超越了傳統(tǒng)讀者角色規(guī)范的新型角色，具有高度的參與精神，絕非電視文化所熏陶出來的‘沙發(fā)土豆’?！?數(shù)字文學(xué)研究學(xué)者單小曦進(jìn)一步提出“精英讀者”范疇：他們具有一定技藝創(chuàng)造能力和合作性新主體精神，能充分利用數(shù)字交互媒介，積極探索數(shù)字美學(xué)潛能2。不管是超讀者還是精英讀者，都代表了超文本理論家們對(duì)超文本文學(xué)理想讀者的期待：超文本理想讀者是讀者與作者界限模糊的合作者，這種超位性的角色必須具備極強(qiáng)的閱讀素質(zhì)，如屏幕閱讀技能、超文本閱讀理解能力、豐富的紙質(zhì)文本閱讀經(jīng)驗(yàn)、元認(rèn)知能力等3，才能在超文本建構(gòu)的宇宙中自由穿梭、游牧，對(duì)意義進(jìn)行隨意采擷與編織，才能在不同的文本間建構(gòu)起關(guān)聯(lián)性，才能避免在文本宇宙中迷失方向，使閱讀不至于淪為一種單純的體驗(yàn)或是能指漂浮的文字游戲。

理想讀者的提出總使人聯(lián)想到伊瑟爾“暗隱的讀者”或是姚斯所說由作品與讀者“期待視野”（horizon of expectation）相碰撞而產(chǎn)生的讀者形象。與之不同的是，相較于姚斯和伊瑟爾將理想讀者視為一種內(nèi)在于文本的構(gòu)成，超文本理想讀者首先強(qiáng)調(diào)讀者應(yīng)該具備必要的能力和素質(zhì)，強(qiáng)調(diào)讀者要能在閱讀開放性和意義無限性中尋找到“解釋者的權(quán)利”與“文本語境權(quán)利”之間的平衡點(diǎn)。但與一貫的讀者理論相同，超文本理想讀者也代表著對(duì)實(shí)際、經(jīng)驗(yàn)的讀者的懸置，正如伊瑟爾所言，“暗隱的讀者的概念是一種超越的范式，它使我們能夠描述文學(xué)文本的結(jié)構(gòu)效應(yīng)。它標(biāo)示出：讀者的角色只有用本文的結(jié)構(gòu)與有結(jié)構(gòu)的活動(dòng)才能予以解釋”4。理想讀者作為一種策略被提出，旨在凸顯讀者在超文本閱讀活動(dòng)中的主體地位，是一種抽象的理論假設(shè)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的閱讀實(shí)踐缺乏有說服力的指導(dǎo)，與現(xiàn)實(shí)中的讀者之間存在巨大的錯(cuò)位。

這種錯(cuò)位一方面表現(xiàn)在超文本理想讀者與傳統(tǒng)讀者的閱讀習(xí)慣存在巨大差距。這里所說的傳統(tǒng)讀者，指經(jīng)由傳統(tǒng)線性文本培訓(xùn)出的普通讀者。2001年一項(xiàng)超文本閱讀效果研究發(fā)現(xiàn)，超過55%的超文本讀者選擇鏈接是為了推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，因此當(dāng)對(duì)故事發(fā)展感到困惑時(shí)，這些讀者會(huì)本能地認(rèn)為自己錯(cuò)過了某些關(guān)鍵鏈接，更有75%的讀者在閱讀過程中總是感到困惑和不解——超文本理論家們預(yù)期的閱讀效果在具體實(shí)踐中很難實(shí)現(xiàn)5。實(shí)際上，大多數(shù)讀者都更愿意被邀請(qǐng)進(jìn)一個(gè)故事，而不是從頭開始創(chuàng)造故事6，因?yàn)槎鄶?shù)讀者都沒有足夠的元認(rèn)知能力去處理無窮的鏈接、交錯(cuò)、跳轉(zhuǎn)帶來的混亂，在閱讀過程中會(huì)因?yàn)檎也坏角楣?jié)主干而陷入一種漫無目標(biāo)的游蕩，被困在敘事的可能性過剩的迷宮，超越期待視野達(dá)成視域融合很難實(shí)現(xiàn)。迷路（Disorientation）是超文本閱讀的必然宿命，但迷路同時(shí)也意味著讀者堅(jiān)信存在一條或多條正確的道路。超文本理論家們總是忽視這一危機(jī)：不管超文本為文學(xué)帶來多少空前的新變，它所面對(duì)的多數(shù)還是經(jīng)由傳統(tǒng)線性文本培訓(xùn)出的讀者，這些讀者在進(jìn)行超文本閱讀時(shí)很難擺脫印刷時(shí)代殘留的思考模式和閱讀慣習(xí)：期待視野、線性思維、文本尊重情節(jié)……他們無法將閱讀視為單純的文本體驗(yàn)，卻總在追尋意義的過程中迷失方向。

另一方面表現(xiàn)在超文本理想讀者與數(shù)字原住民在認(rèn)知方式上存在巨大鴻溝。布斯認(rèn)為不同的修辭策略總是與特定的讀者群體密不可分，他所謂的“修辭”取自亞里士多德的定義，意味著作品如何與讀者交流、引起讀者興趣，進(jìn)而影響讀者。從這個(gè)角度看，不同的文本、媒介自然會(huì)孕育出各自獨(dú)特的讀者群體。互聯(lián)網(wǎng)非線性共時(shí)結(jié)構(gòu)、互文的文本形態(tài)、交互性的主體參與方式漸漸培養(yǎng)出一批具備新媒介素養(yǎng)的讀者——以“超級(jí)注意力”（hyper attention）為認(rèn)知方式的數(shù)字原住民。所謂“數(shù)字原住民”即出生伊始就濡染于數(shù)字化環(huán)境的讀者群體，他們受電子閱讀文化的深刻影響，形成了與以注意力長時(shí)間集中、穩(wěn)定、聚焦單一目標(biāo)為特征的深度注意力（deep attention）相對(duì)的另一種認(rèn)知方式，即超級(jí)注意力。超級(jí)注意力使讀者的注意焦點(diǎn)在不同信息之間持續(xù)跳轉(zhuǎn)，這些讀者偏好多重流動(dòng)的資訊，厭惡單調(diào)乏味的內(nèi)容和形式。超級(jí)注意力之所以會(huì)產(chǎn)生，是因?yàn)閭€(gè)體在超文本環(huán)境中面對(duì)鏈接、節(jié)點(diǎn)必須進(jìn)行大量決策工作，認(rèn)知資源在重復(fù)的決策中不斷被浪費(fèi)，進(jìn)而加重了讀者的認(rèn)知負(fù)荷，導(dǎo)致他們對(duì)信息進(jìn)行處理、記憶、比較、總結(jié)的效率不可避免地下降1。表現(xiàn)在具體的閱讀活動(dòng)中，則是以略讀、掃讀的瀏覽閱讀模式取代了精讀的沉浸閱讀模式，以驚顫的審美體驗(yàn)取代了沉思的審美心境，閱讀活動(dòng)不再是對(duì)意義的探索與追求，而是如解構(gòu)主義論者所說：“當(dāng)批評(píng)家面臨的是一個(gè)無從闡明的對(duì)象，一個(gè)具有被無窮發(fā)隱索微潛能的未知世界的時(shí)候，批評(píng)是否更像對(duì)作品的一種體驗(yàn)：與其處心積慮給作品套上一個(gè)意義框架，不如來欣賞它撲朔迷離的構(gòu)成圖像呢？”2這一認(rèn)知方式的出現(xiàn)標(biāo)志著閱讀的淺層化、快餐化、娛樂化時(shí)代的到來，也代表著數(shù)字原住民與超文本理論家們所期待的理想讀者漸行漸遠(yuǎn)。

超文本理論的不斷發(fā)展，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一新文學(xué)形式迅速通過其先鋒性表達(dá)方式、實(shí)驗(yàn)性敘事模式、典范性超媒介存在形式證實(shí)了其品格的獨(dú)立性，在確證網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的學(xué)科價(jià)值、開拓新的學(xué)術(shù)視野方面無疑具有重要意義。但超文本理論家們空談理論、忽視實(shí)踐的做法也一直為人所詬病?！把芯空邆円揽肯热霝橹鞯囊恍┯^念或常識(shí)來進(jìn)行討論，而不去面對(duì)中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)”3，崔載溶認(rèn)為這種抽象性與觀念性傾向嚴(yán)重影響了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的健康發(fā)展。事實(shí)上，超文本理論與實(shí)踐的巨大錯(cuò)位，也使學(xué)者們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展方向不可避免地產(chǎn)生了錯(cuò)判，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理應(yīng)沿著先鋒性、實(shí)驗(yàn)性、典范性的超文本道路繼續(xù)前進(jìn)。但作家為讀者寫作，文本為閱讀存在，網(wǎng)絡(luò)編輯勞拉-米勒在超文本理論最炙手可熱時(shí)就曾悲觀地說：“我還沒有遇到過閱讀超文本小說的人……（閱讀超文本小說）是一項(xiàng)讓人無精打采的任務(wù)，是一個(gè)不停地在備選方案中作出選擇的問題，我確信，每一個(gè)備選方案都不會(huì)比其他方案重要。蘭道認(rèn)為，這個(gè)過程讓我‘成為一個(gè)真正積極的讀者’，但這種體驗(yàn)卻讓人感覺毫無意義、枯燥乏味?！?無人臥游的文本宇宙注定不會(huì)產(chǎn)生關(guān)于審美的呼喚與應(yīng)答，沒有讀者的超文本也只是一堆冰冷死寂的虛擬字符，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要繼續(xù)發(fā)展，注定其不能直接沿著實(shí)驗(yàn)性、先鋒性、典范性的超文本道路繼續(xù)前進(jìn)。但米勒在當(dāng)時(shí)顯然也未曾注意到超文本正以文字冒險(xiǎn)游戲和MUD（Multiple User Domain）游戲的形式迅速捕獲一群特殊的讀者。電子游戲在日后迅速發(fā)展甚至被冠以“電子海洛因”的標(biāo)簽，并伴隨著技術(shù)迭代與媒介融合成為人們進(jìn)行多元交互、實(shí)現(xiàn)虛擬生存、超越涌現(xiàn)敘事的文本空間1——但這種以娛樂、解壓、打發(fā)時(shí)間為目的電子游戲用戶顯然也并非超文本理想讀者 。

實(shí)驗(yàn)性、先鋒性、典范性超文本文學(xué)的衰微是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的必然。小說家保羅·拉法奇認(rèn)為超文本文學(xué)之所以處境艱難，是因?yàn)樗Q生于一個(gè)尚未準(zhǔn)備好的世界，超文本文學(xué)受制于這個(gè)世界中“糟糕的（寫作）技術(shù)”和“不利于用戶的界面設(shè)計(jì)”，但更重要的是，“在專業(yè)閱讀圈子之外，它的名聲并不好”2。超文本文學(xué)召喚的理想讀者始終沒有出現(xiàn)。

二、寫：“元程序”寫作的利與弊

與印刷文學(xué)將文字書寫在具有穩(wěn)定物理形態(tài)的書頁上不同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以比特形式存在于虛擬程序、網(wǎng)頁中，比特是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一語言。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者無法直接使用比特進(jìn)行寫作，須在特殊操作環(huán)境中，通過對(duì)比特經(jīng)過編碼、譯碼、轉(zhuǎn)碼形成的符號(hào)、程序展開創(chuàng)作，如超文本創(chuàng)作軟件、超文本網(wǎng)絡(luò)等。它們?yōu)樽髡咛峁┑挠靡詣?chuàng)作的“元程序”（metaprograms）是一種現(xiàn)成、穩(wěn)定的操作環(huán)境和規(guī)范，能夠避免從頭開始為某一文本進(jìn)行編程的痛苦，但它的不足也恰恰在于預(yù)設(shè)了作者的所有操作范圍和規(guī)范，局限了作者的行為。為了說明“元程序”與使用者之間的復(fù)雜關(guān)系，賽博文本研究學(xué)者亞瑟斯引入“用戶”這一概念以取代傳統(tǒng)讀者、作者的劃分。用戶包含更廣泛的行為和角色，更不容易被預(yù)設(shè)；同時(shí)，用戶也暗示了“元程序”使用者復(fù)雜的政治內(nèi)涵——它代表了積極參與，同時(shí)也意味著依賴，意味著它必然受到某種系統(tǒng)的影響。

用戶這一身份表現(xiàn)出的雙重屬性對(duì)我們理解“元程序”寫作的利與弊無疑具有啟發(fā)意義。亞瑟斯以“元程序”Hypercard為例，將用戶的參與屬性與依賴屬性具體化為兩種角色系統(tǒng)：開發(fā)者系統(tǒng)（Developer）和使用者系統(tǒng)（User），如圖1所示。在該系統(tǒng)中，從最終開發(fā)者（D2）到最終使用者（U4）之間至少存在四個(gè)不同的位置層，而在傳統(tǒng)印刷文本中通常只有兩個(gè)位置層。事實(shí)上，包括網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的所有超文本系統(tǒng)都存在縱向的分層。用戶的分層直接影響了文本的分層。這里的文本分層并非指現(xiàn)象學(xué)、新批評(píng)、讀者接受理論從文本淺層意義向深層意蘊(yùn)世界轉(zhuǎn)變過程中對(duì)文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)進(jìn)行的劃分，而是指“元程序”中文本的具體存在方式。假設(shè)一個(gè)“元程序”提供了最基本的系統(tǒng)S，S可以發(fā)展出一個(gè)表達(dá)潛力有所減弱的子系統(tǒng)S′，而子系統(tǒng)S′又可以發(fā)展出一個(gè)更加減弱的S″，由此類推。在這個(gè)過程中，文本不是存在于某一層，而是存在于系統(tǒng)中的一個(gè)縱向結(jié)構(gòu)：它在最基本的S層中表達(dá)，但同樣依賴于不同層次子系統(tǒng)提供的元素。文本對(duì)后者的依賴并不是絕對(duì)的，因?yàn)榫退阕酉到y(tǒng)被取代、刪減、改變，但最基本的S層始終保持不變。換句話說，計(jì)算機(jī)程序文本可以被看作是一系列系統(tǒng)（S）轉(zhuǎn)換成文本（T）的結(jié)果1。在結(jié)構(gòu)性存在的“元程序”中，不同層次文本對(duì)應(yīng)擁有不同權(quán)限、能力的用戶，代表著不同層次用戶的表達(dá)潛力和寫作自由度也不同。鑒于此，博爾特認(rèn)為：“電子寫作定義了一種新的創(chuàng)造力層次——介于浪漫主義藝術(shù)家的明顯原創(chuàng)性和傳統(tǒng)讀者的明顯被動(dòng)性之間的無數(shù)層次?！?亞瑟斯贊同這種對(duì)作者—讀者之間的層次劃分，認(rèn)為數(shù)字系統(tǒng)的這種縱向結(jié)構(gòu)提供了多個(gè)可以對(duì)文本進(jìn)行創(chuàng)造性干預(yù)的層次，語言課程層（language lesson）的用戶會(huì)受到更深層次用戶行為的制約與影響，不同權(quán)限之間的用戶必然是不平等的3。瑞安也意識(shí)到這種文本層次和用戶層次的存在，她將數(shù)字文本比喻成可以一層層剝開的洋蔥，并從用戶參與的影響深度上對(duì)用戶的交互行為進(jìn)行了分類，提出了最高層次的“元互動(dòng)”（Meta-Interactivity）?！霸?dòng)”用戶不再僅僅消費(fèi)文本，而是為其他用戶預(yù)設(shè)新的文本，如引入新的角色、將現(xiàn)有對(duì)象與新的行為聯(lián)系起來，以及在總體上擴(kuò)展故事世界所提供的行動(dòng)可能性。她認(rèn)為，要構(gòu)成真正的“元互動(dòng)”，就必須通過編寫代碼和修補(bǔ)源代碼來實(shí)現(xiàn)，而不是使用游戲內(nèi)部工具4。顯然，這一層的用戶相當(dāng)于亞瑟斯所說的“最終開發(fā)者”。這是最難征服的交互性，因?yàn)榕c可以被普遍讀寫的文字相比，編寫、修改代碼始終是困難的。

在從最終開發(fā)者到最終使用者這個(gè)坐標(biāo)系統(tǒng)中，先鋒性超文本文學(xué)寫作更側(cè)重強(qiáng)調(diào)用戶的開發(fā)者身份。第一部發(fā)表于萬維網(wǎng)上的超文本小說《陽光69》（Sunshine69），是一個(gè)使用JavaScript編程語言、超文本標(biāo)記語言（HTML）并結(jié)合層疊樣式表（CSS）等多種技術(shù)創(chuàng)作的故事系統(tǒng)，以鏈接、圖片、聲音、文字組成的復(fù)合符號(hào)文本形式呈現(xiàn)在讀者（最終使用者）面前，讀者需要不斷地翻閱日歷、展開地圖、打開不同角色的手提箱，以期把握這個(gè)發(fā)生于1969年舊金山灣區(qū)、圍繞當(dāng)時(shí)美國流行文化陰暗面展開的歷史故事。這個(gè)過程中作者鮑比·拉比德的多重開發(fā)者身份不斷凸顯：他是萬維網(wǎng)的開發(fā)者、陽光69故事網(wǎng)頁的開發(fā)者、《陽光69》故事的開發(fā)者……超文本寫作對(duì)用戶這種開發(fā)者身份的強(qiáng)調(diào)意味著作者不僅要具有較高的文學(xué)素養(yǎng)和人文情懷，還要懂得甚至精通數(shù)字技術(shù)并能夠較充分地使用計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)工具，“他們身上體現(xiàn)出了文學(xué)精英與技術(shù)精英相綜合的特點(diǎn)” 5，是亞瑟斯所說的“聰明的用戶”。這使超文本寫作更接近浪漫主義藝術(shù)家的創(chuàng)作，代表了“元程序”深層用戶的權(quán)限和能力：寫作過程中更少受到程序和其他用戶的制約和干擾，作者的表達(dá)潛力、創(chuàng)造力被不斷激發(fā)、釋放，是賽博空間中精英寫作的代表。這種由技術(shù)門檻導(dǎo)致的精英化寫作阻礙了超文本文學(xué)的流行，拉法奇認(rèn)為超文本寫作式微的原因之一是“它的創(chuàng)作難度很大……（超文本寫作）需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)用戶界面，也許還需要一個(gè)內(nèi)容管理系統(tǒng)，甚至創(chuàng)造一個(gè)應(yīng)用程序。突然間，你的抗抑郁藥也不足以讓你起床了”6。

文學(xué)網(wǎng)站作為寫作“元程序”的一種形式，為網(wǎng)絡(luò)寫作開辟出一條通向大眾化的捷徑（見圖2）。與先鋒性超文本寫作不同，文學(xué)網(wǎng)站更側(cè)重強(qiáng)調(diào)用戶的使用者身份?！伴艠湎隆弊畛踔皇侵焱罱ǖ膫€(gè)人寫作“元程序”，因一次突發(fā)奇想，他將一個(gè)投稿鏈接放在了網(wǎng)頁上，用戶點(diǎn)擊這個(gè)鏈接，即可通過電子郵件向“榕樹下”投稿。這個(gè)鏈接打開了網(wǎng)絡(luò)寫作的潘多拉魔盒，在國內(nèi)只有不到30萬臺(tái)計(jì)算機(jī)接入國際互聯(lián)網(wǎng)的當(dāng)時(shí)，“榕樹下”的獨(dú)立IP訪問量迅速突破了10萬。以文學(xué)網(wǎng)站、社區(qū)為代表的網(wǎng)絡(luò)寫作“元程序”為廣大懷有作家夢(mèng)的草根提供了一條官方出版和網(wǎng)絡(luò)精英化寫作之外的路徑。在這里，文學(xué)網(wǎng)站的開發(fā)者將用戶的文學(xué)活動(dòng)局限于“元程序”的淺表層，用戶必須無條件地接受文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)建者給予的代碼和腳本，否則就會(huì)被排除在文學(xué)網(wǎng)站之外1：受限于技術(shù)和運(yùn)營成本等因素，文學(xué)網(wǎng)站、論壇大多以單一文字符號(hào)文本作為內(nèi)容載體，單一文字符號(hào)文本因而成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流形式；用戶必須遵守網(wǎng)站開發(fā)者制定的所有規(guī)則，包括對(duì)登錄網(wǎng)站、瀏覽網(wǎng)站、發(fā)表觀點(diǎn)、進(jìn)行交流等一系列操作的限制，以及對(duì)用戶發(fā)表內(nèi)容隱蔽、持久的影響和左右……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站在有形無形中使用戶放棄了部分表達(dá)潛力和自由，令超文本寫作失去其立足和進(jìn)一步發(fā)展的土壤，也為網(wǎng)絡(luò)自由書寫蒙上一層陰影。但同時(shí)用戶也不用再費(fèi)心去編譯代碼、搭建網(wǎng)站、設(shè)置規(guī)則，只要能夠敲打鍵盤、操縱鼠標(biāo)，就能即刻發(fā)表文章、加入討論。這種技術(shù)上的便宜性、快捷性極大地降低了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫、閱讀、傳播的門檻，助推著新型文學(xué)公共空間的建立，使網(wǎng)絡(luò)寫作沖破精英圈層，朝著大眾化、平民化、草根化一路狂奔。

這種“元程序”寫作在推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大眾化發(fā)展的同時(shí)，也將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與文學(xué)網(wǎng)站的發(fā)展深度綁定?！霸绦颉睂懽鳟a(chǎn)生的文本不能被簡單地視為單個(gè)人作品。不管是超文本寫作還是文學(xué)網(wǎng)站寫作，用戶總是在他人提供的明確框架內(nèi)利用他人規(guī)定的明確要素進(jìn)行創(chuàng)作，文本由不同層次用戶、“元程序”開發(fā)者和使用者共同創(chuàng)造，從根本上顛覆了傳統(tǒng)進(jìn)行個(gè)人生產(chǎn)的“天才”式作者，一個(gè)作品從寫成到被讀者閱讀，其中不僅凝結(jié)了故事作者的創(chuàng)造性勞動(dòng)，也包含“元程序”中不同層次用戶的智力成果。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人口急劇膨脹的過程中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本成為由作者、網(wǎng)站組織者、網(wǎng)站代碼編寫者等多層主體綜合活動(dòng)而產(chǎn)生的復(fù)雜文本，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站、論壇、博客成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)活動(dòng)的第一現(xiàn)場和組織中心。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)軔之初，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站是一體兩面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展必然伴隨文學(xué)網(wǎng)站的發(fā)展。但早期建立在免費(fèi)服務(wù)器上由小團(tuán)體進(jìn)行日常維護(hù)的文學(xué)網(wǎng)站總是面臨著組織能力嚴(yán)重不足和資金短缺的問題，很難滿足大規(guī)模用戶的使用需求。文學(xué)網(wǎng)站“龍的天空”創(chuàng)始人樓蘭雪認(rèn)為“龍的天空”的衰落主要是因?yàn)榫W(wǎng)站存在技術(shù)缺陷且缺少財(cái)力支持。前者表現(xiàn)為網(wǎng)站在組織能力、技術(shù)編寫上的不足，后者則直接體現(xiàn)在面對(duì)服務(wù)器高昂的購買、租賃、托管費(fèi)用時(shí)個(gè)人或小團(tuán)體運(yùn)營者的捉襟見肘，這使“龍的天空”時(shí)常出現(xiàn)網(wǎng)站卡頓、擁堵甚至崩潰，直接導(dǎo)致“龍的天空”在發(fā)展起來之后反而人氣下滑，用戶大規(guī)模流失。文學(xué)網(wǎng)站帶來的大眾化寫作，使網(wǎng)站的運(yùn)營、技術(shù)與資金間的矛盾更為尖銳，文學(xué)青年們出于興趣愛好建立的非營利性文學(xué)網(wǎng)站用戶越多，網(wǎng)站越是掙扎于這樣的生存困境中。為此，眾多文學(xué)網(wǎng)站從20世紀(jì)末開始不斷探索網(wǎng)站盈利模式，但都效果不佳，直到2003年“起點(diǎn)”確立VIP付費(fèi)閱讀制度。VIP制度為文學(xué)網(wǎng)站帶來了可預(yù)測、穩(wěn)定的收入，使其可以穩(wěn)定地活下去。而對(duì)大多數(shù)文青、草根用戶來說，一個(gè)能夠穩(wěn)定地活下去的文學(xué)網(wǎng)站，是他們?cè)谫惒┯钪娴靡詶淼募覉@，是實(shí)現(xiàn)他們寫作夢(mèng)、自由夢(mèng)最觸手可及的路徑。在文學(xué)網(wǎng)站發(fā)展的探索期，網(wǎng)站每每陷入低谷、面臨生存危機(jī)，總會(huì)有用戶或自發(fā)或響應(yīng)號(hào)召地為網(wǎng)站捐款，大眾的慷慨解囊源自對(duì)守護(hù)虛擬家園、延續(xù)自身文學(xué)夢(mèng)想的迫切渴望，文學(xué)網(wǎng)站最初的商業(yè)化探索亦源自此。

三 傳播：從“發(fā)表焦慮”到“關(guān)注焦慮”

在中國現(xiàn)代文學(xué)制度統(tǒng)御下，發(fā)表或出版作品是一個(gè)業(yè)余作者成為作家的唯一“資格認(rèn)證裝置”1。2021年中國作家協(xié)會(huì)第十次全國代表大會(huì)通過的《中國作家協(xié)會(huì)章程》中規(guī)定：“凡贊成本會(huì)章程，發(fā)表和出版過具有一定水平文學(xué)作品、理論批評(píng)、翻譯作品，或從事文學(xué)編輯、教學(xué)、組織工作有顯著成績的中國公民，可申請(qǐng)入會(huì)。”2百度百科將“作家”定義為以文化創(chuàng)作為業(yè)，以寫作為主的文學(xué)創(chuàng)作工作者，也指文學(xué)領(lǐng)域有功名成就的人。因此，一般能被稱為“作家”者，其作品大都能夠獲得出版發(fā)行，歷史悠久。

網(wǎng)絡(luò)媒介出現(xiàn)前，一部文學(xué)作品想要公開發(fā)表，實(shí)現(xiàn)公共傳播，尋求印刷出版是唯一的途徑。這一方面是因?yàn)橛∷⒊霭鏅C(jī)構(gòu)作為文學(xué)制度建設(shè)的重要組成部分有著與生俱來的“制度賦權(quán)”，另一方面是在國家實(shí)施嚴(yán)格的行業(yè)準(zhǔn)入制度的前提下，出版機(jī)構(gòu)對(duì)正版書號(hào)、發(fā)行渠道的壟斷實(shí)現(xiàn)了出版社的自我賦權(quán)。但要出版或者發(fā)表一部作品并不容易。一個(gè)從事創(chuàng)作的人想要進(jìn)入文學(xué)生產(chǎn)傳播的鏈條之中，“他要先從業(yè)余作者開始，不斷地向文學(xué)期刊投稿，一旦有幸得到某個(gè)文學(xué)編輯的賞識(shí)，他的作品就更容易發(fā)表。積累到一定程度，便有機(jī)會(huì)加入相關(guān)級(jí)別的作家協(xié)會(huì)。加入作協(xié)就意味著成為一個(gè)‘合法’的作家，可以把創(chuàng)作作為自己的職業(yè)了”3。事實(shí)上，大多數(shù)作家的發(fā)表之路都道阻且長，更多業(yè)余作者根本無法進(jìn)入到這個(gè)生產(chǎn)傳播的程序中。這種對(duì)發(fā)表的執(zhí)著當(dāng)然不僅僅是因?yàn)楝F(xiàn)行文學(xué)制度下對(duì)作家身份的確認(rèn)，還源自詮釋學(xué)和接受美學(xué)對(duì)讀者閱讀的功能性強(qiáng)調(diào)，他們?yōu)閷懽髡邆兇蛏狭诉@樣的思想鋼印：作者通過作品誕生于世間，但只有讀者才能為作品注入生的活力。對(duì)于印刷媒介時(shí)代的文學(xué)作品來說，尋求印刷出版是作者誕生、作品價(jià)值實(shí)現(xiàn)的唯一途徑。故此，對(duì)印刷文化體系中的作者來說，發(fā)表焦慮是貫穿其寫作全過程的潛在壓力4。這種焦慮在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代得到了技術(shù)性釋放。

盡管現(xiàn)在仍有不少網(wǎng)絡(luò)作家將自己的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)小說紙質(zhì)化出版當(dāng)成自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，但這一標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不再必要或迫切，失去了印刷媒介時(shí)代作為作家“資格認(rèn)證裝置”的權(quán)威地位。究其原因，是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)打破了印刷出版機(jī)構(gòu)對(duì)文學(xué)傳播渠道的壟斷?；ヂ?lián)網(wǎng)的交互性、便捷性、隱蔽性、離散性使得網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建的文學(xué)公共空間與非網(wǎng)絡(luò)的公共空間相比，具備出入自由、信息共享、交流民主等技術(shù)生成特征，極大地便利了大眾的信息傳播和自主接觸。一切可以上網(wǎng)的人都可以在網(wǎng)上發(fā)表自己的作品、評(píng)論、觀點(diǎn)，作品可以是游戲之作，評(píng)論可以僅是一個(gè)表情符號(hào)，觀點(diǎn)更無所謂對(duì)錯(cuò)。以往被排除在文學(xué)場之外的草根、被埋沒的寫作者獲得了登上舞臺(tái)展示自己的機(jī)會(huì)。作家寧肯的代表作《蒙面之城》曾以自然來稿的方式寄送過《收獲》《花城》《鐘山》《大家》《十月》等文學(xué)期刊，皆無回應(yīng)后無奈發(fā)表在網(wǎng)上，引起轟動(dòng)后才由《當(dāng)代》雜志選錄發(fā)表?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)為20世紀(jì)八九十年代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制培養(yǎng)出的文學(xué)青年群體提供了發(fā)表的窗口和交流的渠道。至此，困擾人們多年的發(fā)表焦慮煙消云散，展現(xiàn)在文學(xué)青年、廣大網(wǎng)民眼前的是一片豁然開朗的文學(xué)開闊地。

但網(wǎng)絡(luò)在消解發(fā)表焦慮的同時(shí)，又催生了新的關(guān)注焦慮。世紀(jì)之交，“榕樹下”“六藝藏經(jīng)閣”“清韻書院”“西祀胡同”“紅袖添香”等一批由文學(xué)青年創(chuàng)建的文學(xué)網(wǎng)站、論壇如雨后春筍般涌現(xiàn)，隨之而來的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人口和作品數(shù)量的激增。1999年僅“榕樹下”一個(gè)網(wǎng)站每天都會(huì)收到幾百篇投稿。同期網(wǎng)民數(shù)亦呈指數(shù)級(jí)增長，從1997年的62萬人增加至2000年的1690萬人1。與網(wǎng)絡(luò)空間眾聲喧嘩相伴而來的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的泥沙俱下、魚龍混雜。盡管現(xiàn)在看來，早期文學(xué)網(wǎng)站的編輯制度作為傳統(tǒng)出版機(jī)構(gòu)編輯制度在網(wǎng)絡(luò)空間的延伸，無法完全體現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)的自由、民主、共享性，但同期一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從業(yè)者卻立場鮮明地表達(dá)過對(duì)編輯制度的支持。李尋歡認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要有專業(yè)的人來作判斷，到底是真好還是假好，同時(shí)也需要一個(gè)中介幫助用戶降低溝通成本，就像人們?cè)谫徣腚娔X時(shí)會(huì)以品牌為依據(jù)判斷電腦性能一樣，編輯的作用也是幫助用戶預(yù)判作品的優(yōu)劣和傾向。陳村說得更直接：“……編輯也有一個(gè)好處就是，在那么多文章里，有誰來看你的？有編輯在的話，他們給你推一下，你就有可能被看見?！?當(dāng)懷揣文學(xué)夢(mèng)的人們一窩蜂地涌進(jìn)這個(gè)公共廣場，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量爆炸式地增長，一個(gè)無法回避的問題出現(xiàn)了：那么多文章，有誰來看你的文章？

這種關(guān)注焦慮源自作為文化公共空間的網(wǎng)絡(luò)向人們無限敞開后讀者注意力的匱乏。閱讀活動(dòng)是一種有目的的定向探索活動(dòng)，讀者閱讀過程中通過消耗注意力而實(shí)現(xiàn)對(duì)作品意義的把握、捕捉和認(rèn)識(shí)。但人腦的串行信息處理系統(tǒng)決定了注意力是一種在能量、空間、活力限度上具有有限性的心理資源。對(duì)個(gè)體來說，信息并不是越多越好：在以消耗注意力為前提的信息獲取、處理過程中，過多的無關(guān)信息會(huì)成為干擾人感知和思維的噪音，造成注意力的浪費(fèi)。而注意力作為一種一次性資源，被浪費(fèi)是無法彌補(bǔ)的3。網(wǎng)絡(luò)世界中信息的高效率傳輸和內(nèi)容的高頻率更新與個(gè)體閱讀時(shí)間和個(gè)人精力的有限性形成了尖銳矛盾，在持續(xù)的信息轟炸下，讀者逐漸被消磨掉閱讀的興趣和對(duì)深層意義的期待，從而陷入了一種心力交瘁、不忍卒讀的尷尬處境，大多數(shù)符號(hào)和信息因此難逃被讀者忽略、錯(cuò)過、誤解的命運(yùn)。網(wǎng)絡(luò)無遠(yuǎn)弗屆，窮山距海，以聯(lián)通一切為己任，卻也加劇了注意力的浪費(fèi)和匱乏。王朔曾說過：“網(wǎng)上雖寫得痛快，但讓人也有種寫了白寫的感覺，因?yàn)橛邪賰喊耸畟€(gè)人看了這個(gè)帖子就很不錯(cuò)了！”一篇發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的文章，如果瀏覽量為0，如果無人評(píng)論，在接受美學(xué)理論家看來，它作為作品的意義和功能依然是缺失的，印刷文學(xué)體制下造成的發(fā)表焦慮此時(shí)已逐漸被關(guān)注焦慮所取代。如何被讀者看到，如何能吸引讀者點(diǎn)擊，成為每個(gè)上網(wǎng)的文學(xué)青年必須面對(duì)的問題。

關(guān)注焦慮催生了新的網(wǎng)絡(luò)作者資格認(rèn)證裝置，因?yàn)樽髡叩纳矸萑Q于對(duì)作者身份的認(rèn)可，這是一個(gè)社會(huì)范疇，而非技術(shù)范疇。早期文學(xué)論壇奉行一種更為自由的發(fā)表態(tài)度，形成了以“頂帖”為代表的作品篩選制度。所謂“頂帖”制度，即文筆出色、情節(jié)豐富或是內(nèi)容奇葩、存在爭議的文章，每每引起群體性“拍磚”、評(píng)論就會(huì)通過讀者和作者不斷頂帖、跟帖、回復(fù)，長時(shí)間地停留在論壇首頁，進(jìn)而獲得被更多人看到的機(jī)會(huì)。與之相對(duì)的，大多數(shù)文章則成為“頂帖”制度的受害者，在極短時(shí)間內(nèi)就從首頁消失了。在這種情況下，創(chuàng)作者如同春蠶吐絲般的創(chuàng)作渴望并不能通過網(wǎng)絡(luò)寫作和發(fā)表得以紓解，無人關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)寫作是一種網(wǎng)絡(luò)潛在寫作，沒有讀者的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也僅是一種網(wǎng)絡(luò)“抽屜文學(xué)”。由此，一種基于作品的可見度和討論度的“網(wǎng)絡(luò)作者資格認(rèn)證裝置”逐漸產(chǎn)生。對(duì)創(chuàng)作者來說，只有當(dāng)自己的文章在論壇、社區(qū)、聊天室中被頻繁討論、廣泛復(fù)制和傳播，積累大量的點(diǎn)擊和評(píng)論，進(jìn)而為自己帶來一定網(wǎng)絡(luò)虛擬聲望時(shí)，才能在網(wǎng)絡(luò)空間中獲得寫作欲望的滿足，獲得對(duì)其作者身份的確認(rèn)。

資格認(rèn)證并非短暫性制度的體現(xiàn)，而是對(duì)具體實(shí)踐有著深刻、本質(zhì)的影響。網(wǎng)絡(luò)空間中讀者注意力的相對(duì)匱乏和作者關(guān)注焦慮之間的矛盾，推動(dòng)了一個(gè)以虛擬聲望為占位資本的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場的產(chǎn)生。在這個(gè)場域內(nèi)，占有虛擬聲望的讀者群體取代了傳統(tǒng)的編輯、批評(píng)家、知名作家，擁有了發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家并封其為“著名藝術(shù)家”或“公認(rèn)藝術(shù)家”的話語權(quán)，擁有了把某種文學(xué)合法化甚至經(jīng)典化的資格。行動(dòng)者為實(shí)現(xiàn)對(duì)虛擬聲望的大量占有，進(jìn)而在這個(gè)游戲空間中獲得對(duì)其作家身份的認(rèn)可，就必須有意無意地向讀者獻(xiàn)媚、示好，盡可能地通俗化和引起轟動(dòng)亦成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的首要原則。加之網(wǎng)絡(luò)匿名寫作對(duì)主體責(zé)任、義務(wù)的卸載，使網(wǎng)絡(luò)寫作不再推崇天才原創(chuàng)，不再追求文辭精美，轉(zhuǎn)向了對(duì)讀者注意力資源的爭奪。早期網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管尚未成熟時(shí)，網(wǎng)文拳頭加枕頭題材的泛濫，消遣性類型化小說的蓬勃興起，網(wǎng)絡(luò)抄襲糾紛的層出不窮……諸多現(xiàn)象背后始終貫穿著創(chuàng)作者們的關(guān)注焦慮，以讀者中心主義為坐標(biāo)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社會(huì)學(xué)得以確立。正如布迪厄所說，場域內(nèi)一切形式的資本在特定條件下最終都可以轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)資本，并以財(cái)產(chǎn)權(quán)的形式被客觀化1。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通過線下出版、付費(fèi)閱讀、影視改編等商業(yè)模式，完成了外部權(quán)力場對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場內(nèi)群選經(jīng)典、讀者造神（大神作家）這種新“文化合法性”的肯定，是對(duì)場域內(nèi)行動(dòng)者位置間關(guān)系結(jié)構(gòu)的客觀確認(rèn)，一種關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的集體幻象由此獲得多重確立，并為新入場者設(shè)立了一個(gè)進(jìn)場參與游戲的準(zhǔn)入門檻。這就使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從早期代表文學(xué)青年、都市白領(lǐng)叛逆精神與小資生活的私人化寫作，轉(zhuǎn)向了服務(wù)于讀者趣味的流量化、類型化寫作，技術(shù)預(yù)設(shè)下網(wǎng)絡(luò)空間中作者與讀者之間自由、平等的主體間性關(guān)系被改變了。

四、結(jié)語

從讀、寫、傳播的微觀視角重審中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化道路選擇，不難發(fā)現(xiàn)，早期論者對(duì)超文本“先鋒性”的預(yù)設(shè)是建立在無視文學(xué)發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上，理論與現(xiàn)實(shí)的巨大錯(cuò)位帶來“先鋒性”超文本文學(xué)的必然衰微。而單純從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展外部環(huán)境去考察其商業(yè)化轉(zhuǎn)型，亦無視了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與者的主體性，將大眾視為被動(dòng)的、受文化工業(yè)裹挾、逆來順受的烏合之眾，必然陷入法蘭克福學(xué)派文化批評(píng)的困境。新媒介技術(shù)最大限度地賦予網(wǎng)絡(luò)草根和文學(xué)青年們文學(xué)自主權(quán)、審美自主權(quán)，帶來了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的野蠻生長，并自律地形成制度化的作品創(chuàng)作、篩選、傳播模式，商業(yè)化即是在這個(gè)過程中萌芽、生發(fā)，并與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)交互共生、相伴發(fā)展。從這個(gè)視角看，很難斷言是商業(yè)化選擇了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，還是代表著大眾、草根文學(xué)的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選擇了商業(yè)化道路。

當(dāng)前，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響已經(jīng)溢出華語文化圈開始輻射全球，從Wuxiaworld建站到起點(diǎn)國際版上線，標(biāo)志著中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展完成了從“引進(jìn)來”到“走出去”的跨越，實(shí)現(xiàn)了從作品出海到文化擴(kuò)散的歷史性轉(zhuǎn)變。隨著中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制在海外落地生根，中國范式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)國際化寫作開始蓬勃發(fā)展，我們完全可以相信“某種世界性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”或許正在醞釀2。在中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響力不斷擴(kuò)張的當(dāng)下，以后視的眼光回看其發(fā)展歷程，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的命運(yùn)在商業(yè)化轉(zhuǎn)型前就已經(jīng)寫在其基因里。

責(zé)任編輯" "余夢(mèng)瑤

基金項(xiàng)目：國家社科基金重大項(xiàng)目“中國當(dāng)代文藝審美共同體研究”（18ZDA227）。

作者簡介：周銘悅（1990—），女，西北大學(xué)文學(xué)院博士生研究生。

1參見靳瑞霞：《網(wǎng)絡(luò)小說產(chǎn)業(yè)化芻議》，《東南傳播》2010年第7期；周志雄：《論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化問題》，《中州學(xué)刊》2014年第5期。

1歐陽友權(quán)：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本體論綱》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第6期。

2王治河主編：《后現(xiàn)代主義辭典》，北京：中央編譯出版社，2004年，第612—613頁。

3參見韓模永：《從闡釋到反對(duì)闡釋——兼論超文本文學(xué)的閱讀模式》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2015年第5期。

4Joyce， Michael，Of Two Minds： Hypertext， Pedagogy， and Poetics， Ann Arbor： University of Michigan Press，1995， p. 193.

5參見Marie-Laure Ryan， “The Interactive Onion： Layers of User Participation in Digital Narrative Texts，” in Ruth Page and Bronwen Thomas，eds.， New Narratives： Stories and Storytelling in the Digital Age， Lincoln： University of Nebraska Press， 2011， p. 42.

6參見張新軍：《數(shù)字時(shí)代的敘事學(xué)——瑪麗-勞爾·瑞安敘事理論研究》，成都：四川大學(xué)出版社，2017年，第134頁。

7黃鳴奮：《超文本詩學(xué)》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2002年，第233頁。

1黃鳴奮：《超文本詩學(xué)》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2002年，第234頁。

2參見單小曦：《“作家中心”·“讀者中心”·“數(shù)字交互”——新媒介時(shí)代文學(xué)寫作方式的媒介文藝學(xué)分析》，《學(xué)習(xí)與探索》2018年第8期。

3參見王祺：《試論網(wǎng)絡(luò)超文本文學(xué)的閱讀理解》，《黑龍江社會(huì)科學(xué)》2008年第5期。

4沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸堕喿x活動(dòng)：審美反應(yīng)理論》，周元浦、周寧譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1991年，第47頁。

5參見Miall D S，Dobson T， “Reading Hypertext and the Experience of Literature，”Themes Usability of Digital Information， 2001， vol.2， no.1， pp.78-91.

6參見Marie-Laure Ryan， “The Interactive Onion： Layers of User Participation in Digital Narrative Texts，” in Ruth Page and Bronwen Thomas，eds.， New Narratives： Stories and Storytelling in the Digital Age， Lincoln：University of Nebraska Press， 2011， p.52.

1參見謝繼紅、劉華山、吳鵬：《超文本與線性文本中元理解判斷的比較》，《心理學(xué)探新》2018年第1期。

2陸揚(yáng)：《德里達(dá)：解構(gòu)之維》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1996年，第192頁。

3崔載溶：《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的困境與突破——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的土著理論與網(wǎng)絡(luò)性》，博士學(xué)位論文，北京大學(xué)，2011年，第24頁。

4Laura Miller：《Booked》，1998年3月15日，https：//archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/03/15/bookend/bookend.html？mcubz=0，2024年3月12日。

1亨利·詹金斯將游戲敘事分為預(yù)設(shè)敘事（又譯嵌入敘事）和生成敘事（又譯涌現(xiàn)敘事），前者是不可變動(dòng)的敘事序列，所有看似隨機(jī)的事件實(shí)際上都是預(yù)先設(shè)置好的；后者不依賴預(yù)設(shè)劇情，而是基于角色和世界的持續(xù)互動(dòng)而涌現(xiàn)生成的故事。

2Paul Lafarge：《Why the books future never happened》，2011年10月4日，https：//www.salon.com/2011/10/04/return_of_hypertext/ 2011.10.4，2024年3月12日。

1參見Espen J.Aarseth， Cybertext： Perspectives on Ergodic Literature， London： The Johns Hopkins University Press， 1997， pp. 173-175.

2Bolter J. David， Writing Space： The Computer， Hypertext，and the History of Writing， Hillsdale，N.J.：Erlbaum， 1991， pp. 158-159.

3參見Espen J.Aarseth， Cybertext： Perspectives on Ergodic Literature， London： The Johns Hopkins University Press， 1997， p. 176.

4參見Marie-Laure Ryan， “The Interactive Onion： Layers of User Participation in Digital Narrative Texts，” in Ruth Page and Bronwen Thomas，eds.， New Narratives： Stories and Storytelling in the Digital Age， Lincoln： University of Nebraska Press， 2011， p. 59.

5單小曦：《“作家中心”·“讀者中心”·“數(shù)字交互”——新媒介時(shí)代文學(xué)寫作方式的媒介文藝學(xué)分析》，《學(xué)習(xí)與探索》2018年第8期。

6Paul Lafarge： 《Why the books future never happened》，2011年10月4日， https：//www.salon.com/2011/10/04/return_of_hypertext/ 2011.10.4，2024年3月12日。

1參見Douglas J Y， The End of Books-or Books without End？ Reading Interactive Narratives， Ann Arbor： University of Michigan Press， 2000， p. 133.

1威廉斯認(rèn)為“職業(yè)”統(tǒng)領(lǐng)著永久性和短暫兩種排列形式（permutations）的制度（institution）：一方面，職業(yè)制度為想要從事某一行業(yè)的人設(shè)定了一種資格認(rèn)證裝置，人們?nèi)绻缭搅烁鞣N各樣的制度障礙（資格考試、學(xué)位論文等）獲得資格認(rèn)證，就可獲得一定程度上的自主權(quán)。另一方面，獲得資格認(rèn)證的人們依然要受自己身處的職業(yè)制度的管制。在威廉斯看來，獲得某一領(lǐng)域的資格認(rèn)證，盡管只是一種短暫性制度的體現(xiàn)，但不能將其視為短暫性的外來干擾，而要承認(rèn)它對(duì)主體的工作具有本質(zhì)性影響。

2《中國作家協(xié)會(huì)章程》，《文匯報(bào)》2021年12月24日，第2版。

3鄭崇選：《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的生機(jī)與困境》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第5期。

4許苗苗：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與微時(shí)代文學(xué)的新質(zhì)》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2021年第1期。

1參見《第一次中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r調(diào)查統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，1997年12月1日，https：//www.cnnic.net.cn/n4/2022/0401/c88-802.html，2024年3月4日；《第六次中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展?fàn)顩r調(diào)查統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，2000年7月1日，https：//www.cnnic.net.cn/n4/2022/0401/c88-786.html，2024年3月4日。

2邵燕君、肖映萱編：《創(chuàng)始者說——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第26頁。

3參見李志昌：《信息資源和注意力資源的關(guān)系——信息社會(huì)中一個(gè)重要問題》，《中國社會(huì)科學(xué)》1998年第2期。

1參見皮埃爾·布迪厄：《帕斯卡爾式的沉思》，劉暉譯，上海：上海三聯(lián)書店，2009年，第157頁。

2吉云飛：《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)國際傳播“枝葉長青”》，《人民日?qǐng)?bào)》2022年1月16日，第7版。