去年的冬季,匆匆忙忙地降臨。在春夏秋冬不歇的輪轉(zhuǎn)中,好像唯有去年,這一切使我感到了異常的疲憊。
往日春夏時(shí)節(jié),每天倏不停地做事,跑動(dòng),日子像斜坡上飽滿的黃米,簌簌滑落。在新陳代謝高水平的帶動(dòng)下,我和姐妹們都有著使不完的精力似的,計(jì)劃起減重,談?wù)撌覂?nèi)室外新鮮的景點(diǎn),忙不停地又利用閑暇時(shí)間往人頭攢動(dòng)的地方擠,在紅火的鐘樓前亂晃,欣賞著來往不停穿漢服的女孩兒們。
看到她們歡喜的樣子,同伴也提議下回參與其中。女孩兒們常將穿衣當(dāng)作彰顯自己精神的鍥子,然后富有藝術(shù)觸覺地演繹自己的一天??偸怯懈魃L(fēng)格供她們欣賞把玩,活力充沛地在審美后生產(chǎn)??晌彝窬芰耍@次便不積極折騰了,安靜做個(gè)欣賞者也好。
想起詩經(jīng)的句子,我有嘉賓,鼓瑟吹笙。
愛美如命的我,這又怎算不上是共鳴后的甘之如飴呢。
去年剛?cè)肭?,大家一齊瑟瑟發(fā)抖,披上了厚重的外衣。秋風(fēng)格外凜冽,世界的氛圍似乎也變了,冷空氣環(huán)繞周身,再次生出一絲疲憊。喜愛追趕網(wǎng)絡(luò)上的潮流,入秋的第一杯奶茶——一個(gè)線上分享生活的引子,也為我?guī)硇鷩痰臒狒[氣息。今年立秋的奶茶是舊友送的,人、事物都在劇烈地變化,我們也已經(jīng)相識(shí)十年……
我老了。至此,我才清晰地感受到了衰老的蹤跡,隱藏在無人發(fā)覺的角落里,盤根錯(cuò)節(jié)構(gòu)成了以往疲憊的緣由。我急切地懷念過去的種種,眼見記憶卻變成了飄落的雪花,覆蓋住現(xiàn)實(shí)世界老舊的泥灰,我木然卻沒覺到一點(diǎn)寬慰。
這座城,是立冬那天晚上落的雪。寒風(fēng)陣陣吹,惹得窗子咚咚發(fā)響,忙碌了一天,我睡得很沉。只是凌晨時(shí)分,天上起了雷鳴,轟隆隆一下子將我驚醒。
一道一道閃電,也照亮了小小的屋子,我起身走到窗前,外面竟雪白一片。天空接連不停降下一批批蓬松、碩大的雪花。在閃電的照耀下,如同異世界的精靈,閃著瑩白的雙眼,齊刷刷望向我。
這場(chǎng)景我見所未見,震驚之余,一股衰老的痕跡再度攀爬,它爬上我的脊背。回想學(xué)生時(shí)代,在大雪天漫步的情景,幾個(gè)伙伴追追跑跑,全然沉浸在幻想的國度里,上演一幕幕原創(chuàng)的冒險(xiǎn),都以雪為藍(lán)本。此時(shí)的我,通過記憶貪婪地?cái)z取著往日的歡樂。
此時(shí)此刻意識(shí)到,已褪去了初生的光芒,全然融入周身的現(xiàn)實(shí)中去了,但這也令我獲得了深刻的安全感。只有一瞬間,我有了即刻跑出門沐浴在大雪中的想法。只是一出現(xiàn)便被隱隱的恐懼壓了下去。
想凌晨沐浴在冬雪里的想法沒有實(shí)現(xiàn)。第二天,生活一如往常的節(jié)奏。然而和同伴討論起昨夜,恐懼、興奮、期待,被種種情緒包裹著,我們相約一起出去賞雪。
雖然感覺到業(yè)已衰老,但這也是不可避免的,窗外的雪還在飄。我沒有意識(shí)到我的一絲靈魂已經(jīng)追去,與此同時(shí)感受到了久違的幸福。手機(jī)里的消息提示音叮叮咚咚,是家人的群組,在分享新生外甥女和侄女的照片,看著兩張純?nèi)粴g喜的小臉,這時(shí)候我也禁不住共鳴了。
雪此時(shí)下得更大,全然覆蓋住污染的積雪,為整個(gè)城市披上了雪白的披掛。
冥冥之中,我感覺到了溫暖,周身不再寒冷不堪。
舊年
已經(jīng)很久沒有過家鄉(xiāng)的新年了。每年雖然照常慶祝,但確已有近十年再?zèng)]有體驗(yàn)過童年時(shí)期那樣熱鬧的年。
剪窗花、調(diào)漿糊、做凍梨,這些都是我六七歲時(shí)十分擅長的活計(jì)。過年前夕,我們就準(zhǔn)備起窗花,和老家的哥哥姐姐們聚在一起,在外屋微涼的炕上邊看電視邊理著紅紙。這時(shí)候我們總會(huì)嘰嘰喳喳,吵鬧著一些毫無意義的小事,例如誰剪的圖案好看,誰盆里的水果還沒吃完。作為小幺的我,常被姐姐一次性喂上幾個(gè)她喜歡的小果子,渾圓飽滿的山楂、菇娘兒,還有綠油油的提子。每當(dāng)把我喂得臉頰鼓起來的時(shí)候,她便捧起臉揉,笑嘻嘻地叫我團(tuán)團(tuán)。大人們七八個(gè)來往忙碌,和面、包餃子、燒水、炒菜,各司其職得像加工流水線。孩子們?cè)诘厣系教帉ふ也噬奶羌垼愕揭慌辕B紙鶴,再偷偷藏到里屋衣柜的繡被里。
白天的時(shí)間總是不夠過的,和二哥下五子棋輸了的話,我便氣哼哼地和他們?nèi)バ∑律匣览纾窖劢廾皖^發(fā)絲兒都上了一層霜,才回了屋。這時(shí)候喝上一整碗溫?zé)岬你y耳梨子湯,一會(huì)兒渾身就變暖了。
到了晚上,幾個(gè)孩子鉆在被子中看電視。西游記、清宮劇、紅樓夢(mèng)、輪播的動(dòng)畫片,仿佛已經(jīng)變成了過年的必備節(jié)目,從電視機(jī)中來往非凡的各色人物看到眼前嗑瓜子聊天的長輩,這便構(gòu)成了我心中近乎完美的過年前奏。
小年過完沒兩天就是三十兒,在北方地區(qū),三十兒前必不可少的就是打麻將、打撲克、采購過年時(shí)期的肉菜、腌制菜儲(chǔ)備。十來歲時(shí),因課業(yè)漸重,家里已不會(huì)跑長途回姥姥家過年了。但在當(dāng)?shù)剡^年也時(shí)常熱鬧,吃厭了流水席的魚肉菜飯,我和堂妹最愛做的就是在年夜飯酒店的大堂中穿梭。旁若無人地飛紙鶴、打卡牌、跳格子,也能吸引不少其他桌的小朋友一起玩。
三十兒的夜里,零下二十來度,呼著熱氣兒搓著手,輪流騎上雪殼里沒有鎖的自行車。我們倒也不擔(dān)心安全,因?yàn)橥饷嫔踔帘任堇锔鼰狒[。人流來來往往,盡是些放煙花的,天上轟隆聲接連不斷,照亮了七彩的黑夜。
初一到初五,各家開始輪流請(qǐng)客,家里的孩子們也整天聚在一塊。讓我們興奮又煩惱的是,長輩們總在飯前提問課業(yè),古詩、算數(shù),還有零零碎碎的生活常識(shí)。有時(shí)候甚至讓我們講笑話,邊跳舞邊唱流行歌曲,很難不認(rèn)為是故意逗弄。那時(shí)候,我和表妹們激動(dòng)得兩手都微微發(fā)抖,生怕答不上題目被人笑話。只是兩人都倔強(qiáng),拉著手搶答,抻著短短的脖子使著勁兒,也想比得過其他堂哥堂弟。因?yàn)橼A了的孩子,可以得到一顆表爺爺給的酒心巧克力,是戰(zhàn)利品。巧克力是當(dāng)?shù)氐钠放?,兩寸大的愛心形狀。但其?shí)并不好吃,拿嘴抿上一口就流下齁甜的酒心,每到這時(shí)候才嘗起來格外甜醇。
直至上了高中,家里面漸少參與家庭聚會(huì),偶爾見上一面,話里話外都離不開課業(yè)與升學(xué)。大學(xué)期間,陪伴在旁的更多是同學(xué)了。年初一和高中要好的朋友聚會(huì),唱歌、劇本殺,和總是苦口婆心的老班聚餐。飯桌上我們也被慫恿著喝酒,再分享自己的近況。后來我慢慢習(xí)慣了各色的飯局,只是吃這幾頓飯時(shí),我總是很快喝醉,又在大家的歡笑中慢慢清醒了……
今年,我和朋友兩個(gè)人在異鄉(xiāng)過年,商場(chǎng)的飯店個(gè)個(gè)熱鬧非凡,年輕人們喜氣洋洋地盛裝穿梭著,我們也在其中。
看著手機(jī)里不停閃爍的消息,我急匆匆地回復(fù)。眼看零點(diǎn)一過,新年伊始。種種愁緒不禁涌上心頭,朋友也在回消息。一抬頭,我們頗有默契地對(duì)視了。驀然,一轉(zhuǎn)眼,望見前面的小朋友在把玩一只紙鶴。這是一只用鐳射色硬紙板做的紙鶴,上面還印著某個(gè)不知名的動(dòng)漫角色。我回想著自己曾疊的那一把把小玩意,見孩子把它重重地?cái)S出,沿著記憶的弧線,我的目光也追隨著,直到它撞向巨大的液晶屏幕,落到地上了。
是商場(chǎng)電視在播放三十兒晚會(huì)。伴隨著主持人欣然有序的賀詞,屏幕上紅火華美的字體翩然顯現(xiàn)著:2024,龍年吉祥。
作者簡介:
梁慧琳,女,90后,內(nèi)蒙古人,首都師范大學(xué)碩士在讀,半朵中文網(wǎng)高級(jí)專欄作家。有詩歌散見于《人民日?qǐng)?bào)》《華西都市報(bào)》《三江都市報(bào)》等。