百歲王火口述如煙往事

2024年8月20日，南通籍文壇巨匠王火先生迎來100周歲華誕。這位從炮火中走出來的戰(zhàn)士，經(jīng)歷過大時代淬煉與鍛造的大作家，在成都欣然接受家鄉(xiāng)媒體采訪。他穿越時空隧道和歷史迷霧，傾情吐露了百年來許多風(fēng)云激蕩的舊事陳跡。

“不管是當(dāng)記者，還是搞文學(xué)寫作，我重點(diǎn)表達(dá)的內(nèi)容，都跟抗日戰(zhàn)爭緊密聯(lián)系在一起?！?/p>

【口述實(shí)錄】

我的文字生涯開啟于20世紀(jì)40年代的復(fù)旦之旅。1946年，復(fù)旦大學(xué)新聞系王研石教授給了我一份工作——以駐上海和南京特派員的名義，前往南京采訪日本戰(zhàn)犯的審判過程，開始對南京大屠殺持續(xù)兩年的追蹤報道。由此，我成為當(dāng)時首批揭露南京大屠殺的記者之一。

新中國成立那天，我是在上海外灘總工會文教部三樓辦公室里收聽開國大典實(shí)況錄音報道的，聽得熱血沸騰。一種強(qiáng)烈的寫作沖動，驅(qū)使我要把抗戰(zhàn)中獨(dú)特的生活經(jīng)歷寫出來。那時候年紀(jì)輕，有使不完的勁。戰(zhàn)與火，血與淚，我親眼看見，難以釋懷。戰(zhàn)爭之殤，我無法不寫；百姓之痛，我無法不說。于是，我開始構(gòu)思《一去不復(fù)返的時代》（《戰(zhàn)爭和人》前身）框架，想用三句古詩作書名，即《月落烏啼霜滿天》《山在虛無縹緲間》《楓葉荻花秋瑟瑟》，時間跨度從西安事變寫到抗戰(zhàn)勝利和內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。三年困難時期，我經(jīng)常餓著肚子奮筆疾書，總算突擊完成了120萬字的初稿。

“文革”期間，這部書稿竟被說成“文藝黑線的產(chǎn)物”，我被批斗了無數(shù)次。我心灰意冷，把這部凝聚自己10多年心血的書稿燒掉了。

終于迎來改革開放。1978年，人民文學(xué)出版社編輯于硯章給我來信，詢問書稿情況，鼓勵我重新寫出來。歷經(jīng)20多年苦難磨礪，這部共167萬字的長篇終于在1992年完成。1993年，《戰(zhàn)爭和人》三部曲入選“世界反法西斯文學(xué)書系”及“中國新文學(xué)大系”，先后獲得郭沫若文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、國家圖書獎、第四屆茅盾文學(xué)獎等。

【采訪手記】

一個人能活到百歲，本身就是一個奇跡。已屆百年，還能思路清晰地敘述親見、親聞和親歷，這更是奇跡中的奇跡。

2019年9月，我在啟動《口述歷史·世紀(jì)風(fēng)云中的南通人》文化工程時，將95歲的王火列在我要采訪的第一批名單里。后來因?yàn)橥话l(fā)新冠疫情，我一直沒能去成都采訪他。4年后，在原名王洪溥的王火老人跨入百歲門檻之際，我如愿以償采訪到他。

握著老人綿軟而有力的手，我仿佛穿越歷史的煙云，回到一個個歷史場景：這雙手，曾冒險劃過蘇州河，進(jìn)入四行倉庫慰問孤軍奮戰(zhàn)的八百勇士，當(dāng)時他還是中學(xué)生；這雙手，曾在上海的大街小巷散發(fā)過抗日傳單；這雙手，曾為翻譯過《共產(chǎn)黨宣言》的陳望道在復(fù)旦新聞系做主任時，幫助收集整理過許多資料；這雙手，曾在復(fù)旦校園課堂上，記錄他的恩師、當(dāng)代著名學(xué)者蕭乾講述他在二次大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場上做戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷；這雙手，還寫出一系列中國最早有關(guān)南京大屠殺幸存者和審判日本戰(zhàn)犯的重磅報道；這雙手，還寫過長篇三部曲《戰(zhàn)爭和人》，滿票獲得第四屆茅盾文學(xué)獎。那一屆共有4部長篇獲此殊榮，緊隨其后的是陳忠實(shí)的《白鹿原》……他以筆為戈，用“王火”為筆名，明志正心、投身火熱的文學(xué)創(chuàng)作。他扎根歷史與大地，那些經(jīng)腳步丈量而得來的有根有據(jù)的素材，被醞釀成文學(xué)作品，其客觀、真實(shí)、還原歷史的寫法，為當(dāng)代小說注入了堅實(shí)而動人的力量。

王火老人的侄孫女王沙麗退休前當(dāng)過如東廣播電臺臺長，她給我看過不少王火年輕時的照片：俊朗、睿智、豁達(dá)，尤其是那雙炯炯有神的眼睛，頗似同時代的電影明星王心剛。沙麗大姐告訴我，20世紀(jì)80年代初，為救一個大雨里掉進(jìn)深溝里的小女孩，王火的頭部撞到一根鋼管，導(dǎo)致顱內(nèi)出血、左眼視網(wǎng)膜受傷，后來導(dǎo)致失明。

凝望百歲王火有些迷蒙的雙眼，我還是讀出了他的深邃。這雙眼，親睹了中國近當(dāng)代史上的許多風(fēng)云人物和風(fēng)云事件，不僅近距離凝視過毛澤東和蔣介石等近代著名政治家，還接觸過蔡元培、于右任、胡適、章太炎、杜月笙、吳國楨、許地山、黎錦輝等近代名流。他將獨(dú)特的精神識見和對人生的無限感悟貫穿其中……

在王火《九十回眸》和《百歲回望》兩部書中，王火還寫到日本戰(zhàn)犯岡村寧次、酒井隆，以及漢奸汪精衛(wèi)、周佛海、陳璧君、梅思平、梁鴻志、丁默邨、盛文頤等人，他用筆生動而準(zhǔn)確地將這些戰(zhàn)犯和賣國賊釘在歷史的恥辱柱上，由此可見王火強(qiáng)烈的愛與憎。就像他在《戰(zhàn)爭與人》卷首寫的那句話一樣：有時候，一個人或一家人的一生，可以清楚而有力地說明一個時代。

“擁有完美的愛情和婚姻，是我今生最大的收獲。如果沒有這個保障，我這一生，估計都走不到現(xiàn)在?！?/p>

【口述實(shí)錄】

往事如煙，但鐫刻在心上的事永生難忘。

我是抗日戰(zhàn)爭時期1942年初秋在四川江津同凌起鳳正式交往的。那時，我們都18歲。父親去世后，我從上海來到大后方，在江津投奔我堂兄王洪江。江兄是律師，江嫂凌伯平是起鳳的嫡親大姐。起鳳父親名昭字鐵庵，屬于國民黨元老輩人物，安徽人，同我父親也是舊交，見了我特別慈祥、親切。起鳳是他最小的女兒，排行第七，大家都叫她“七姐”。一個秋天的下午，我第一次到他們家里去，在客廳里見到她時，我站起身來，她禮貌地大大方方說了一聲：“請坐！”就不知去忙什么事去了，給我的印象是聰明、文靜，而且漂亮。她與我先后在國立九中同學(xué)，從那開始，我們就相處得很好。每到周末，我總擺渡過江到他們家玩。

第一次向她表露感情是在抗戰(zhàn)勝利前夕。那是一個初冬的夜晚，我將一首長短句寫在宣紙上遞給了她。那是一句藏頭詞，首字連起來就是“一心只愛起鳳而已”。

1949年春天，起鳳隨父親去臺灣前夕，與我在南京見最后一面。在雍容華貴的牡丹花神塑像前，她突然宣布：“我要在這里同你私定終生了。你愿意嗎？”我當(dāng)然愿意。

去了臺灣以后，要再回大陸就難了。起鳳在于右任身邊工作。隔海苦戀4年后，起鳳在我岳父支持下來到香港。為策應(yīng)起鳳，我母親偷渡到香港，苦心為她設(shè)計了一個轟動香港的自殺案，才輾轉(zhuǎn)回到大陸。那件事不光是風(fēng)險極大，而且起鳳當(dāng)時在臺灣擁有很好的生活，她毅然放棄。此后幾十年，她都不能與家人聯(lián)系。為此，我創(chuàng)作了一個電影劇本《明月天涯》，就是以起鳳故事為原型的。

我18歲遇到她，28歲結(jié)婚，她去世時88歲。毫不夸張，我們還真的沒有紅過一次臉。其實(shí)也沒有什么秘訣，就是我們兩個人真的很要好。也許是因?yàn)榻?jīng)過大風(fēng)大浪，我們才走到一起，非常不容易。生活瑣事帶來的小爭論，都完全不會放在心上。

她為了全身心地協(xié)助我，放棄了很多，無微不至地照顧我，是我的大后方。而且，我每寫一部作品，她總是我第一個讀者，給我提了很好的建議。可以說，她為我付出很大。

在她生命最后3年，我都陪住在醫(yī)院，沒有寫作，推掉所有活動，全身心陪她走完最后一程。

她的去世，讓我感覺好像自己生命的很大一部分也隨她而去了。我甚至想讓時間變快，盡早跟她到另外一個世界團(tuán)聚。

【采訪手記】

幸福的家庭都是相似的。在研究王火這位南通籍作家長壽之道時，我們可以總結(jié)出很多關(guān)鍵詞，比如說淡泊寧靜、作息規(guī)律、不嗜煙酒等等，但是他和夫人凌起鳳營造的和諧美滿家庭，也是他長壽的一個重要原因。

如東北坎王家是個大家族，王火祖父王繼賢懸壺濟(jì)世，父親王開疆從小敏而好學(xué)。王火堂兄王洪江也是一代律師，與史良同班，和陳獨(dú)秀來往密切。胞兄王洪濟(jì)畢業(yè)于重慶兵工大學(xué)，是我國兵器系統(tǒng)與運(yùn)用工程學(xué)科的主要創(chuàng)始人，七屆全國人大代表，首批獲得國務(wù)院特殊津貼的專家。有趣的是，如東黃海邊的王家三兄弟，分別迎娶了安徽定遠(yuǎn)賢惠溫柔美麗的凌家三姐妹，三個家庭都幸福美滿，幾位老人都長壽。

王火對妻子凌起鳳的深情，多年前就是中國文壇的一個佳話。1997年，王火憑借作品《戰(zhàn)爭和人》三部曲獲得第四屆茅盾文學(xué)獎。在這本書的扉頁上，印著他與愛人凌起鳳的合影，并寫了這么一段話：熟人都知道我有值得羨慕的“大后方”。幾十年來我和凌起鳳在生活和創(chuàng)作上始終是最好的“合作者”。我創(chuàng)作的600多萬字作品中的每一部作品，都應(yīng)該有妻子的名字。

這段平實(shí)的話，其實(shí)包含著許多曲折和辛酸。作家魯之洛看了以后說，字里行間洋溢著創(chuàng)作豐收喜悅之情，特別是對相濡以沫愛妻的感激之情，濃重得令人讀罷久久縈繞著一股甜甜的暖意。蕭乾先生生前看到這段話后也很感動，多次寫信給王火時都稱凌起鳳為“大后方”。

事實(shí)上，在王火所經(jīng)歷的人生傳奇中，美滿的愛情是非常燦爛的光源。在他的《百歲回望》一書中，開篇寫了父親的失蹤之謎，收官之作放的是《長相依——我和凌起鳳的愛情故事》。46頁的敘述，是他回望百年時最厚的篇章，那份愛濃得化不開。

關(guān)于弟弟、弟媳繾綣綿綿的愛情佳話，哥哥王洪濟(jì)10多年前曾經(jīng)寫過一首打油詩《文物頌》，唱和弟弟寫來的《寵物贊》：凌七妹，王作家，小兩口，牽著手；四條腿，不需拐，笑瞇瞇，齊步走。當(dāng)年小姑娘，如今皮不皺；過去小青年，現(xiàn)在也白頭。有急事，吼一吼，不吵架，不動手。不玩玉，不愛瓷，老頭的文物是老太，老太的文物是老頭……

雖然凌起鳳辭世已13年，但對王火來說，那不過是一種自然的生命的飄逝。在感情上、意念中，他始終覺得起鳳沒有離開他。在漫長的13年間，多少個落葉敲窗的夜晚，王火默默思念他的起鳳。他坐在書桌前，與掛在對面墻上的愛妻照片相互凝望，他始終覺得起鳳從來沒有離開這個家。

“父親曾在張謇手下做過事?？箲?zhàn)期間，他不為汪逆利用，投海自盡以明志?！?/p>

【口述實(shí)錄】

我一生中有過許多奇怪獨(dú)特的遭遇，父親的失蹤就是其中之一，而且還是一個至今未能得到解答的謎。

父親名叫王開疆，如東縣北坎鎮(zhèn)人。他少年時由于貧困和受壓迫，很早便萌發(fā)出救國救民的意愿。父親15歲就背井離鄉(xiāng)，自薦于一代名流張謇門下。張謇對他幾經(jīng)考察，委為南通縣漁團(tuán)團(tuán)練，當(dāng)時他年僅16歲。后來張謇欲調(diào)家父到墾牧公司擔(dān)任要職，但他關(guān)心國家命運(yùn)心切，決定去上海考大學(xué)。張謇多方資助，以壯其行。

父親剪辮去滬，考入中國公學(xué)法律系半工半讀，成績優(yōu)異。這期間他結(jié)識了章太炎、馬相伯、于右任、邵力子等，并參加了辛亥革命。之后，他設(shè)律師事務(wù)所于南京、上海、蘇州等地，是我國最早設(shè)立律師事務(wù)所的律師之一。

1915年前后，他積極參加討袁斗爭，在報上撰寫討袁文章，公開演講反袁，險些被袁的爪牙暗殺。后東渡日本避難，曾在早稻田大學(xué)法政科深造?；貒笕灾铝τ谡ń逃聵I(yè)，與友人共同恢復(fù)了中國公學(xué)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親與友人創(chuàng)辦三吳大學(xué)，掩護(hù)抗日救亡活動。其間，汪偽政府多次威逼利誘，父親誓不“落水”，竟遭綁架。

1940年正月初一下午，在堂兄王洪治幫助下，我們父子3人成功逃脫魔窟，登上荷蘭郵船“芝沙連加號”奔赴香港。第二天一大早，父親還和我說，你到重慶以后要努力讀書才行。過了一個多小時，船上敲鑼查票，混亂之際，我突然發(fā)現(xiàn)父親不見了。驚慌中，我和哥哥在他床鋪上發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面極其潦草寫著：“父蹈海矣！兒等致港可找杜月笙先生求救?！?/p>

父親殉難后，在社會上激起強(qiáng)烈反響?！渡陥蟆芬浴靶督?，以滾滾之水，洗刷其清白之軀”為題，把家父比作偉大的愛國詩人屈原。中共重慶《新華日報》則以“王開疆不為汪逆利用，投海自盡明志”為題發(fā)了消息，給即將粉墨登場的汪偽政府當(dāng)頭一棒

83年過去了，父親留下的失蹤之謎，我不愿回想，但無數(shù)次風(fēng)晨雨夕，卻總在我心頭揚(yáng)起波瀾，讓我有刻骨銘心之痛。

【采訪手記】

成都，一座浪漫而典雅的城市。一條河流在城南自西向東靜靜流淌了千余年，它有一個美麗的名字——浣花溪。因?yàn)樵娛ザ鸥υ谶@里住過4年，寫過“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”的杜甫草堂一直令人心馳神往。

多年前，四川省新聞出版局看中“浣花溪”這塊詩意盎然的土地，在草堂附近建造了職工宿舍，百歲文學(xué)巨匠、四川文藝出版社首任社長兼總編輯王火就住在這里，他自稱“浣花居士”。

因?yàn)橐褜闷陬U，女兒王凌像保護(hù)大熊貓那樣保護(hù)她的父親，一般不接受外界訪問。但是對于來自千里之外的家鄉(xiāng)訪客，王火父女破例接受了采訪。

一見面，王火老人就從木椅上站起來，熱情和我握手。給他獻(xiàn)上鮮花和家鄉(xiāng)特產(chǎn)后，我們開始相互贈書。王火老人贈給我的是《百歲回望》——這是去年人民文學(xué)出版社為王火出版的回憶錄。而我回贈的是一冊江蘇鳳凰出版社今年推出的《南通人在上?！?，我是這本書的總編輯。

有意思的是，兩本書提到的中國近代史上許多著名人物中，都用大量的篇幅介紹同一個人：王開疆。

《百年回望》開篇就是《極司斐爾路76號與父親海上失蹤之謎》，寫了王開疆不堪蒙垢憤而蹈海的一段傳奇經(jīng)歷。

無獨(dú)有偶，《南通人在上?！吩谥v述張謇、沙元炳的上海之旅后，第三個出場的人物，正是王火的父親——王開疆：愛國法學(xué)家成當(dāng)代屈原。

于是，我們的話題就從王開疆開始說起，講到南通，說到張謇。王火是一線作家，百度上能找到他的資料很多，而我記載的他和南通的緣分，皆是原創(chuàng)。

“營救陳展，是我第二次去南通。此前，父親帶我去過一次南通，家鄉(xiāng)給我留下美好而難忘的印象?！?/p>

【口述實(shí)錄】

去南通營救陳展是1948年，那是我第二次踏上故土。

陳展是我堂兄王洪澤介紹認(rèn)識的，他是堂兄在南通的中學(xué)同學(xué)，曾擔(dān)任過共青團(tuán)南通中心縣委組織部部長。記得當(dāng)時堂兄告訴我，這個人很神秘，抗戰(zhàn)前就被捕過。

陳展一直以商人面目為黨進(jìn)行地下工作。后來在我介紹下，他與我家一位經(jīng)商的南通親戚汪國華創(chuàng)辦了地下兵站“笙記行”，在上海秘密采購醫(yī)藥、鋼鐵、紙張、五金等解放區(qū)急需物資，然后打通關(guān)節(jié)運(yùn)往蘇北解放區(qū)。

1948年深秋，地下兵站被敵人破獲，陳展也被捕入獄。因?yàn)榘盖橹卮?，陳展被押送到南通第一綏靖區(qū)司令部接受軍法審判。第一綏靖區(qū)副司令官顧錫九兼任南通指揮所主任，他是時任參謀總長顧祝同的堂弟，手下有6個團(tuán)，經(jīng)常在蘇北“清鄉(xiāng)”，軍法處屬他管。

我們傾盡家中所有積蓄，汪先生也送來金條和銀元，我和母親坐夜船去南通營救陳展。

那個冬天特別寒冷。船行一夜，朝陽初升時分抵達(dá)天生港。江面一抹通紅，岸上破爛嘈雜，一些軍裝不整的零散國民黨士兵夾雜在衣衫襤褸的農(nóng)民中間，一派兵荒馬亂的感覺。

我們在南通城里的吉祥旅店安頓下來。住店的時候，我覺得填“記者”政治性太強(qiáng)，便在職業(yè)一欄填了“商”。旅店老板是個黃臉皮的瘦子，后來我才知道，撈人是他的主要生意。他很快打聽到，陳展是重犯，可能要判死刑。

幾經(jīng)周折，我們花了80塊大洋，見到陳展。他被關(guān)在單人小牢房里，牢房又潮又暗，霉味臭味沖天。陳展被上了鐐銬，頭發(fā)蓬松，絡(luò)腮胡長長的，衣服邋遢，身體十分虛弱。

攤牌的時間到了。軍法處長周上校穿著棉軍衣，剃著光頭，赤膊上陣談價錢。他說：“陳展給共匪運(yùn)送物資，肯定是共黨，要判死刑?！蔽液湍赣H連聲替陳展喊冤辯解。周上校突然話鋒一轉(zhuǎn)，指著我說：“此事可大可小，就看你們會不會辦事。明晚9點(diǎn)來我家談?！?/p>

次日，我準(zhǔn)時去指定地點(diǎn)與周上校談判。這家伙心黑，竟提出要50兩金子買陳展人頭。買賣雙方三次討價還價后，最終以24兩黃金成交。陳展的“人頭”總算買下來了。

【采訪手記】

雖然兒時在上海長大，又先后在南京、香港、重慶、北京、臨沂、成都等地生活過，但王火老人漫長的革命生涯，還是和故鄉(xiāng)南通有千絲萬縷的關(guān)系。

22歲就讀于抗戰(zhàn)中內(nèi)遷到重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)時，王火就認(rèn)識了南通人陳展，和這位中共南方局地下黨員走得很近，接受到不少進(jìn)步思想熏陶。彼時，王火利用家庭特殊背景，以及岳父凌鐵庵這位辛亥革命元老的影響力掩護(hù)過陳展，為我黨做過許多有益的工作。在講述和母親一起營救陳展的如煙往事時，王火還原了解放前夕南通城的許多舊事陳跡。那一個個風(fēng)雨如晦歲月里的故事，仿佛就發(fā)生在昨天。

中華人民共和國成立后，陳展一直在上海工業(yè)戰(zhàn)線工作，曾擔(dān)任過上海市寶鋼工程副總指揮、華東礦冶局副局長等職，一直難以忘懷南通老鄉(xiāng)王火一家對他的救命之恩和對革命事業(yè)的貢獻(xiàn)。

在所有關(guān)于王火的介紹中，總會提到王火是如東人。去年夏天，王火一百虛歲生日時，中國作協(xié)副主席、書記處書記吳義勤專程赴成都慰問王火。交談中，吳義勤告訴王火自己也是南通人時，王火驚喜不已，連連感嘆：“在成都見到老鄉(xiāng)了！”

對于老鄉(xiāng)，王火老人有一種特別的親近。他在給我贈書題字時，特地寫了“鄉(xiāng)友雅正”4個字。他多次將自己的手稿、信札、著作等珍貴文獻(xiàn)資料捐給如東圖書館收藏。家鄉(xiāng)人民也沒有忘記這位杰出的鄉(xiāng)賢。在他百歲華誕到來之際，如東市作家協(xié)會專門發(fā)去一封熱情洋溢的慰問信，祝賀這位用生命之火照徹歷史長河的“火鳳凰”，在生命之樹開啟新一個百年年輪時，和家鄉(xiāng)的名字一樣，如日東升，福壽康寧。

如今，濃墨重彩的過往已成淡淡云煙。對這位百歲中國文壇巨匠來說，萬事萬物，皆化為文字，在中國文學(xué)百花園中恒久生輝，余音裊裊。

作者簡介：

宋捷，資深媒體人，二級教授，江蘇省決策咨詢研究基地特聘教授，南通大學(xué)長三角現(xiàn)代化研究院文化與傳播研究中心主任，南通市新聞工作者協(xié)會副主席。