根（外一首）

必得回一趟鄉(xiāng)下

那里有重重大山

必得爬一次山

就在黃泥屋的后面

荒草已淹沒(méi)膝蓋

幸好還有樹(shù)

松樹(shù)，柏樹(shù)

有名的樹(shù)，無(wú)名的樹(shù)

每一陣風(fēng)吹來(lái)

這熟悉的聲音，都

讓我淚流滿面

必得學(xué)幾句阿嫲話

才能和這里的草木深入交談

必得認(rèn)幾個(gè)方塊字

才承受得住這碑石的厚重

一橫一豎，一撇一捺

每一筆，都藏著

細(xì)微而豐富的血脈

讓你有跡可循

黃土

曾經(jīng)也是堅(jiān)不可摧的巖石，因?yàn)?/p>

風(fēng)雨的加入而變得溫柔

兒時(shí)我并不理解，但我還是把我的童年

都揉進(jìn)了你的心窩

你并沒(méi)有說(shuō)什么，只是接納

默默地接納，就像

接納刀劈開(kāi)的血口

接納火燙過(guò)的灼傷

一次次匍匐在地，又一次次

站立成墻