當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸

初次接觸沈祖棻這個(gè)名字是在編輯早早老師的《才女的詩(shī)心和命運(yùn)》一書時(shí)，從書上得知她因?yàn)榇髮W(xué)期間一闋詞中“有斜陽(yáng)處有春愁”句而受到贊賞，有“沈斜陽(yáng)”的美譽(yù)，僅此而已。當(dāng)我開始認(rèn)認(rèn)真真地讀《涉江詞》時(shí)，本以為一兩天就能畢其役，結(jié)果在閱讀過程中大受震撼。整個(gè)人似乎被一種巨大而濃厚的愁緒籠罩著，內(nèi)心郁結(jié)無(wú)處發(fā)泄，輕易就被裹挾進(jìn)了她的情感世界。五百首詞斷斷續(xù)續(xù)讀了個(gè)把月，心情還久久難以平復(fù)。

沈尹默、舒蕪都將沈祖棻比李清照，而在我看來(lái)，易安何能及君也？沈先生與李清照確有相似之處，歷經(jīng)離亂，詞風(fēng)婉約，更主要的原因還是女詞人。而沈先生詞中宏大的背景、熾烈的感情、憂國(guó)憂民的哀思，其思想境界和現(xiàn)代精神是李清照遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。

融會(huì)百家，自翻新意

《涉江詞》總計(jì)五百余首，作者的文辭上追屈原的芳草美人，中接杜甫、劉禹錫、李商隱的大唐氣象，近處隨意可見范仲淹、蘇軾、辛棄疾、秦觀、姜夔、吳文英、王沂孫、李清照、晏幾道等人的影子。典雅、深隱、溫婉、含蓄，耐人尋味。佳作連篇，妙語(yǔ)連珠，用典如鹽入水，了無(wú)痕跡。

曲游春·燕

歸路江南遠(yuǎn)，對(duì)杏花庭院，多少思憶。盼到重來(lái)，卻香泥零落，舊巢難覓。一桁疏簾隔，倩誰(shuí)問、紅樓消息？想畫梁、未許雙棲，空記去年相識(shí)。 此日。斜陽(yáng)巷陌。念王謝風(fēng)流，已非疇昔。轉(zhuǎn)眼芳菲，況鶯猜蝶妒，可憐春色。柳外煙凝碧。經(jīng)行處、新愁如織。更古臺(tái)、飛盡紅英，晚風(fēng)正急。

汪東評(píng)上闋曰：碧山無(wú)此輕靈，玉田無(wú)此重厚。其實(shí)下闋依然精彩：燕與“王謝風(fēng)流”讓人自然聯(lián)系到“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，“斜陽(yáng)巷陌”化用辛棄疾的“斜陽(yáng)草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住”，興亡之感油然而生。“飛盡紅英”化用杜甫的“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)更愁人”（《曲江二首》），《琵琶記》也有“啼老杜鵑，飛盡紅英，端不為春閑愁”語(yǔ)，甚至可以聯(lián)想到林黛玉《葬花吟》“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”，讓人黯然神傷?！巴盹L(fēng)正急”化用李清照《聲聲慢》“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急”。被化用的這幾首作品的基調(diào)都是愁，閑愁，哀愁，憂愁，而沈先生的“更古臺(tái)，飛盡紅英，晚風(fēng)正急”，愁緒之外，“古臺(tái)”平添歷史感，“晚風(fēng)正急”暗示了現(xiàn)實(shí)環(huán)境的急迫和惡劣，境界曠達(dá)，情感激烈，遠(yuǎn)勝前面幾家。

鷓鴣天

極目江南目已斜，萋萋芳草接天涯。隋堤縱發(fā)新栽柳，桃觀仍開舊種花。 鵑有淚，燕無(wú)家。東風(fēng)今日更寒些?？蓱z春事闌珊處，猶看群蜂鬧晚衙。

“隋堤”借用了李商隱《隋堤》詩(shī)的意象，“桃觀仍開舊種花”反用劉禹錫的《劉禹錫戲贈(zèng)看花諸君子》“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”和《再游玄都觀》“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)”，碧柳朱桃，彩色鮮亮悅目。

況周頤認(rèn)為寫詞的秘訣在于“性靈流露”“書卷醞釀”，性靈關(guān)天分，書卷關(guān)學(xué)力。沈祖棻先生出身書香之家，自幼受到古典教育的熏陶，家庭氛圍開放，還學(xué)過外文、西洋畫，接受了新思想。入中央大學(xué)后，又得汪東、吳梅等大家指點(diǎn)，自然能新意頻出。程先生的序言稱其在中央大學(xué)讀書的時(shí)候才開始寫舊體詩(shī)詞，能把這么多名家的著名意象融會(huì)貫通，為我所用，舊題翻出新聲，讓人常常有柳暗花明之感，與她天縱的才氣和扎實(shí)的書卷研究是分不開的。

沈先生用典很多，但取常見意象，明白曉暢而余韻悠長(zhǎng)。但凡有少許古典詩(shī)詞的背景，平常有些許詩(shī)詞愛好的人就能讀懂，產(chǎn)生共情和共鳴。舊典易懂，新典難明。幸虧有程千帆先生的箋注，讀者才能了解作品的所詠之事、比興之意。如成名作《浣溪沙》：“鼓鼙聲里思悠悠”“有斜陽(yáng)處有春愁”，若無(wú)箋注，只覺得是平常少女之春愁，有了程先生的箋注，讀者才明白，鼓鼙指九一八事變，斜陽(yáng)暗示日本，春愁就不是少女懷春之愁，而是對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的擔(dān)憂。讀之，讓人肅然起敬。

風(fēng)格高華，韋馮遺響

詩(shī)言志，詞傳情。在波瀾壯闊的時(shí)代背景下，沈祖棻大大拓展了詞的對(duì)象和邊界，為詞賦予了新的力量。沈詞跳出身世之感、個(gè)人之悲的藩籬，新詞合為事而作，將個(gè)人情感與國(guó)家命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，懷師友，贈(zèng)愛人，念親人，都與慘烈的現(xiàn)實(shí)融匯一體，感情境界極闊極深。汪東稱其“身世家國(guó)打成一片”，詞不再是小道，而有了書史的作用，戰(zhàn)火硝煙成就了她的史家之詞。張宏生認(rèn)為沈祖棻雖然主要寫舊體詩(shī)詞，但她的創(chuàng)作卻已經(jīng)是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)組成部分了。

沈祖棻先生曾戲稱自己愿與小山做丫頭，晏幾道以癡出名，小令尤為出色，沈先生的詞作也同樣是情深款款，的確有相似之處。而汪東先生評(píng)沈詞曰：“諸作皆風(fēng)格高華，聲韻沉咽，韋馮遺響，如在人間。一千年無(wú)此作矣?！表f莊的憂時(shí)傷亂、四處漂泊，馮延巳的苦悶憂愁和憂患意識(shí)，在沈詞中得到了很好的體現(xiàn)，汪先生可謂比沈先生自己還了解她?？箲?zhàn)爆發(fā)后，沈先生倉(cāng)皇西遷，夫妻離散，久病纏身，朝不保夕，離亂中她以凄艷悱惻之筆，發(fā)蕭條異代之悲。她關(guān)注國(guó)家前途命運(yùn)，同情民生維艱，痛恨當(dāng)局腐敗無(wú)能，于愁緒之外多憤懣之辭，她身負(fù)知識(shí)分子的見識(shí)和責(zé)任，奮力地吶喊?！队菝廊恕こ啥记镌~》五首就是其中代表作：

千家野哭百城傾，渾把十年戰(zhàn)伐當(dāng)承平。（其一）

玉樓香暖舞衫單，誰(shuí)念玉關(guān)霜冷鐵衣寒。（其二）

幾人下箸厭肥甘，猶有萬(wàn)家風(fēng)里未裁衣。（其三）

《浣溪沙》三首：“如此山河輸半壁，依然歌舞當(dāng)長(zhǎng)安?！薄肮~笛高樓春酒暖，兵戈戟士鐵衣寒。”“徹夜笙歌新貴宅，連江燈火估人船?？蓱z萬(wàn)灶漸無(wú)煙?！弊髡呱朴谶\(yùn)用對(duì)比的寫法，把將士的浴血奮戰(zhàn)、百姓的民不聊生與后方燈紅酒綠的奢靡生活形成鮮明的對(duì)照，痛斥了當(dāng)局的腐敗和無(wú)能。

作者的心境隨著即時(shí)戰(zhàn)況的演變而改變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈的一段時(shí)間，正是她作品從婉約轉(zhuǎn)向慷慨激昂的時(shí)期。聞巴黎光復(fù)，作《減字木蘭花》：

花都?jí)粜?，枝上年年啼宇血。還我山河，故國(guó)重聞馬賽歌。秦淮舊月，十載空城流水咽。何日東歸，父老中原望羽旗？

還我山河，是撕心裂肺的吶喊。故國(guó)重聞馬賽歌，是對(duì)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的熱切期盼和贊美。末句對(duì)比巴黎的光復(fù)，祖國(guó)卻深陷侵略戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，描寫百姓盼望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、重回故園的心情讓人動(dòng)容。

1944年6月，衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)打響，官兵死守48日，援軍不至，彈盡糧絕，死傷慘烈，衡陽(yáng)陷落。沈祖棻為賦《一萼紅》：

亂笳鳴。嘆衡陽(yáng)去雁，驚認(rèn)晚烽明。伊洛愁新，瀟湘淚滿，孤戍還失嚴(yán)城。忍凝想、殘旗折戟，踐巷陌、胡騎自縱橫。浴血雄心，斷腸芳字，相見來(lái)生。

誰(shuí)信錦官歡事，遍燈街酒市，翠蓋朱纓。銀幕清歌，紅氍艷舞，渾似當(dāng)年承平。幾曾念、平蕪盡處，夕陽(yáng)外、猶有楚山青。欲待悲吟國(guó)殤，古調(diào)難賡。

上闋字字泣血，為衡陽(yáng)將士譜寫了一曲慷慨悲歌。下闋筆鋒一轉(zhuǎn)，寫成都的歌舞升平，盡管山河殘破、民不聊生，卻阻擋不了后方權(quán)貴的享樂生活。兩相對(duì)比之下，作者悲憤交加，痛苦不已。

抗戰(zhàn)勝利，日寇投降，沈祖棻懷著激動(dòng)的心情寫下一闋《聲聲慢》：

聞倭寇敗降有作

追蹤胡馬，驚夢(mèng)宵笳，十年誰(shuí)分平安？已信猶疑，何時(shí)北定中原？真?zhèn)魇芙迪ⅲ隽魅?，連夕狂歡。相笑語(yǔ)，待巴江春漲，共上歸船。

如此歡呼雀躍的心情在《涉江詞》中十分少見。全詞意境闊達(dá)，筆力勁健。十四年抗戰(zhàn)，顛沛流離，骨肉分散，朝不保夕。乍聽到勝利的消息，竟然不敢相信，待到確定真實(shí)，高興得連日狂歡。希望江水快快漲起，送我重返故園。讀此詞，似乎看見老淚縱橫的老杜漫卷詩(shī)書的狂喜，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，眼前的人與千年前的人的心境重合在一起，分享著同樣的勝利喜悅?！堵劰佘娛蘸幽虾颖薄肥嵌鸥ι降谝豢煸?shī)，《聲聲慢·聞倭寇敗降有作》就是沈祖棻的平生第一快詞。

斷腸句，癡情語(yǔ)

“鼓鼙聲里思悠悠”“有斜陽(yáng)處有春愁”，沈先生這首成名作似乎成了讖語(yǔ)，她一生幾乎都在戰(zhàn)火紛飛、運(yùn)動(dòng)連綿中度過，“愁”成了她最多書寫的情感。斜陽(yáng)、殘陽(yáng)、日暮等蕭瑟衰微的景物描寫更是隨處可見，凄惻動(dòng)人。

淚作珠燈，持照夢(mèng)中路。（《祝英臺(tái)近》）

釀淚成歡，埋愁入夢(mèng)，尊前歌哭都難。（《高陽(yáng)臺(tái)》）

最新眉樣終成故，似夢(mèng)歡痕竟化愁。（《鷓鴣天》）

君意如春濃似酒，依心似篆冷于灰。新歡舊夢(mèng)付沉哀。（《浣溪沙》）

花市散，角聲長(zhǎng)。錦城絲管久凄涼。一川煙草黃梅雨，不是江南更斷腸。（《鷓鴣天》）

拚決絕，更沉吟。經(jīng)年紅淚黦羅襟。相思恰似垂楊色，一日春風(fēng)一日深。（《鷓鴣天》）

春易盡，恨難同。好風(fēng)還到畫樓東。也知刻意相回避，咫尺闌干不再逢。（《鷓鴣天》）

“也知”二句，汪先生曰：言為心聲，何以哀感至此？沈先生可哀的太多了，國(guó)土日漸淪喪，百姓流離失所，師友親人離散，自己病痛纏身，她是個(gè)共情能力極強(qiáng)的人，飽含理解與同情，他人之痛自己也能感同身受。她以婉約之調(diào)抒家國(guó)之愁、興亡之感、個(gè)體之悲，以此，她的詞痛到“心鏤骨，纏綿沉至”（陳聰《讀詞枝語(yǔ)》）。

幸好，《涉江詞》中也有不少小令，寫得清新雋永，搖曳生姿，現(xiàn)實(shí)困頓中自有生氣。

攤破浣溪沙

豆莢瓜藤處處栽，柴門還在最高山。一雨經(jīng)宵庭草長(zhǎng)，上閑階。 山色故教云作態(tài)，好風(fēng)常與月相偕。小犬隔林遙影吠，有人來(lái)。

清平樂六首（節(jié)選）

難得今朝天氣好，浣取衣裳趁早。（其一）

兩三上市新蔬，擔(dān)前問價(jià)踟躕。（其二）

自制平頭鞋子，何妨綠野尋芳。（其三）

拚得醉扶歸去，深山臥聽鶯。（其四）

座中草草杯盤，丁寧酒盞須寬。（其五）

侍女嬉游行漸遠(yuǎn)，知道今朝飯晚。（其六）

這些都寫日常生活，山居生活雖然清貧，然而有清風(fēng)明月相伴，種豆浣衣，買菜飲酒，醉臥深山，苦中作樂，怡然自得。這類小令用語(yǔ)接近白話，生活氣息濃厚，體現(xiàn)了作者的率真性情，有淵明韻味。

吳梅日記中記載沈極美，從現(xiàn)存的照片可以看到她容貌秀麗，氣質(zhì)嫻雅，明眸皓齒，服飾入時(shí)，可以想象當(dāng)年“點(diǎn)絳唇”的美艷。程千帆先生稱其溫柔敦厚，淑慎堅(jiān)貞，篤于親，忠于友。她是一個(gè)至純至真的人，如清水中的芙蓉。她的詞也如其人，充滿古典之美、藝術(shù)之美。

十載流離，自南京西行，一路溯江而上，這是地理上的涉江。她心懷家國(guó)，為百姓感到痛苦，恨自己無(wú)能為力，一如屈子的《涉江》。她有一方閑章，鐫刻秀美小字“涉江采芙蓉”，于艱難苦恨中別有清新秀麗的生命氣息。

沈先生是仁者，仁者愛人，她愛國(guó)，愛家，愛生命的美好，愛自然的天成。她的至純至真，心懷他人疾苦，如司馬遷贊美屈子一樣，其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)。因而能感染人，打動(dòng)人，鼓舞人，激勵(lì)人，雖不能至，心向往之，這難道不是文學(xué)作品最大的意義嗎？