改朝換代之龍種異相

回望中國古代，為什么會改朝換代？因為“歷史宿命”；憑什么能改朝換代？總有“正當(dāng)理由”。接著往下說，外力征服式的改朝換代，伴隨的是金戈鐵馬、血雨腥風(fēng)，誰是斬獲無限江山的英雄或梟雄？內(nèi)部禪讓式的改朝換代，多離不開玩弄陰謀、宮廷政變，誰是受讓天下社稷的權(quán)臣或悍將？這些開基立業(yè)的“高祖”皇帝，為何能夠脫穎而出？諸如此類的問題，放到中國古代的“語境”中，或可概括為值得玩味的“龍種異相”吧，借此也可窺見新王朝的新君的一些“奧秘”。

龍：從民族圖騰到皇帝化身

1942年，聞一多發(fā)表了《從人首蛇身像談到龍與圖騰》（《人文科學(xué)學(xué)報》第1卷第2期）。在這篇名文中，聞一多由中華人祖伏羲、女媧“人首蛇身”的形象說起，考證了蛇與龍本是一對相互轉(zhuǎn)化的形象，進而指出：

所謂龍便是因原始的龍（一種蛇）圖騰兼并了許多旁的圖騰，而形成一種綜合式的虛構(gòu)的生物……我們的文化究以龍圖騰團族（下簡稱龍族）的諸夏為基礎(chǔ)。龍族的諸夏文化才是我們真正的本位文化，所以數(shù)千年來我們自稱為“華夏”，歷代帝王都說是龍的化身，而以龍為其符應(yīng)，他們的旗章、宮室、輿服、器用，一切都刻畫著龍文。總之，龍是我們立國的象征……從前作為帝王象征的龍，現(xiàn)在變?yōu)槊總€中國人的象征了。

這段論述交代了龍作為中國的民族圖騰、皇帝化身、國家象征、中國人的象征四個內(nèi)涵，下面就前兩層內(nèi)涵稍加解釋。

第一，民族圖騰。

圖騰（Totem）本是北美印第安人的土語，意思是“他的親族”。圖騰崇拜的核心是認為某種動物、植物或非生物為本族的始祖或親人，將其尊奉為本族的標(biāo)志、象征和保護神。具體到華夏民族的圖騰，就是以蛇為原型的龍。

我們知道，原始夏人的圖騰是蛇，這在后來還有孑遺。如夏朝的奠基人是禹，《說文解字》解釋“禹，蟲也”，而在甲骨文、金文中，“蟲”字正是蛇頭、蛇身、蛇尾俱全的蛇的象形，換言之，禹之名來自蛇圖騰，后世典籍中也有“夏后氏人面蛇身”的說法。等到后來，隨著加入夏朝、周朝統(tǒng)治的民族越來越多，蛇圖騰也就不斷兼并、吸收、整合其他圖騰，逐漸豐富為集走獸形象之大成的龍。當(dāng)然，后來的龍已經(jīng)脫離了原始圖騰的意味，而演化為華夏、漢族乃至中華民族長久崇奉的一種神異動物。至于定型了的龍形象，南宋羅愿《爾雅翼·釋魚·龍》說：龍，“角似鹿，頭似駝，眼似鬼（兔），項似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似?！?，即通常所說的“龍身九似”，它能云中飛、水里游、陸上行。

第二，皇帝化身。

利用人們普遍尊崇龍的心理，經(jīng)過統(tǒng)治者們的有效運作，龍與帝王逐漸建立了緊密的聯(lián)系，其中有三位關(guān)鍵人物值得一提。一是春秋五霸之一的晉文公重耳。重耳本是晉國公子，因為國家內(nèi)亂，在外流亡19年，然后回國登基，隨他流亡的介子推賦詩道：“有龍于飛，周遍天下……龍反其鄉(xiāng)，得其處所”（《呂氏春秋·介立》），這是介子推以龍比喻他的主子重耳。二是秦始皇帝嬴政，他自稱“祖龍”，后人的解釋是：“祖，始也。龍，人君象”，“祖，人之先。龍，君之象”。（《史記·秦始皇本紀(jì)·集解》）這是皇帝自視為龍象。三是漢高祖劉邦。《史記·高祖本紀(jì)》：

父曰太公，母曰劉媼。其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。時雷電晦冥，父太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖。

明白無誤，劉邦絕對是個龍種。而從劉邦如此刻意編造以后，歷代皇帝就多自詡為龍種。連帶著，與“真龍?zhí)熳印被实塾嘘P(guān)的東西，也多帶上了龍字，如龍體、龍顏、龍床、龍椅、龍輦、龍袍，發(fā)展到了后來，甚至服裝、建筑、器具之上的龍紋，也成了皇家的專利。這樣，龍就變成了皇帝的化身?！帮w龍在天，利見大人”，龍種的皇帝既為“九五之尊”；“高帝子孫盡隆準(zhǔn)，龍種自與常人殊”（杜甫《哀王孫》），龍種的皇帝也必有異相。

劉邦與楊堅的“異相”

所謂“異相”，在相術(shù)中是指奇異的相貌，包括面相與骨相，在傳統(tǒng)社會中，也有“凡圣有別，奇人異相”的民諺。而瀏覽中國古代的歷史“書寫”，我們不難發(fā)現(xiàn)一個堪稱普遍的現(xiàn)象，即承受天命的開國之君，往往就是龍種而異相。姑選外力征服而創(chuàng)業(yè)的西漢劉邦、內(nèi)部禪讓而稱帝的隋朝楊堅為例。

論起劉邦的出身，其實普通得很。論“名”，本來在家人、朋友圈內(nèi)，以及當(dāng)時的社會上，大家習(xí)稱他為“劉季”，也就是“劉三”“劉家老三”的意思，他的兩個哥哥叫劉伯、劉仲，這是劉家老大、劉家老二的意思。大概是在公元前202年劉季稱帝時，他手下的蕭何、張良一幫高參，才為他斟酌出“邦”這個美名，“邦”是比“國”還要大的字眼，《說文解字》清段玉裁注：“邦，國也。大曰邦，小曰國?！毕胂脒@也可以理解，都做皇帝了，如果還叫“劉季”，成何體統(tǒng)？而從此以后，“劉邦”也就固化為漢高祖行之于世的“大名”了。當(dāng)然以下為了方便起見，筆者還是稱“劉邦”。論“實”，秦二世元年（前209）九月，沛縣豐邑（今江蘇豐縣）人劉邦起兵響應(yīng)陳勝、吳廣起義時，不過就是個“亭長”，亭長屬于鄉(xiāng)以下的基層小吏，馬馬虎虎地說，就相當(dāng)于現(xiàn)在的派出所所長吧；而且這個亭長，《史記·高祖本紀(jì)》記作“泗水亭長”，《漢書·高帝紀(jì)》記作“泗上亭長”，從秦朝的用法看，泗水亭、泗上亭都非專有名詞，僅是指泗水附近的一個亭而已，此亭究竟在哪里，也不能確定下來。待到亭長劉邦與縣吏蕭何、獄掾曹參、狗屠樊噲、吹鼓手周勃等在沛縣起兵，乃殺沛令，自稱“沛公”。“沛公”又是什么級別呢？《漢書·高帝紀(jì)》唐顏師古注引三國孟康：“楚舊僭稱王，其縣宰為公。陳涉為楚王，沛公起應(yīng)涉，故從楚制，稱曰公?！睋?jù)知“沛公”就是沛縣縣令或縣長（秦制，萬戶以上設(shè)令，萬戶以下設(shè)長）。那么這樣一位起家小吏、自稱縣令或縣長、行為舉止還半俠半盜、“好酒及色”的劉邦，憑什么成了君臨天下的“高祖高皇帝”呢？憑他的權(quán)謀，憑他的用人，憑他是“龍種”，也憑他有“異相”。

關(guān)于劉邦的“異相”，《史記·高祖本紀(jì)》記載：

高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。

“隆準(zhǔn)”即鼻梁隆起以及“美須髯”，容易理解?！褒堫仭奔茨橗嬁此讫埬?，這樣的臉型特別長，尤其是下巴外突，往往嘴部又是“地包天”。我們搜索一下記憶，中國古代見諸繪畫、雕塑中的龍臉，是不是這樣的形象？南京明孝陵里曾懸掛的朱元璋“太祖遺像”，就堪稱典型的“龍顏”。只是這樣的臉龐，安在朱元璋的身上就是“龍顏”，安在子民的身上就是“驢子臉”（也稱“鞋拔子臉”），不是有“天上龍肉，地上驢肉”的說法嗎？驢臉與龍臉的確有些相似。我們再設(shè)想一下，當(dāng)天下大亂、烽煙四起時，出來甲、乙、丙三個人領(lǐng)頭造反，甲是正常模樣，乙是一臉苦相，丙是“龍顏”，試問在其他條件都差不多的情形下，迷信于“面相”的子民們，會選擇跟從誰？所以就出現(xiàn)了這樣的結(jié)果：“龍顏”的丙的機會更多，勢力也更容易做大，做大到最后，就成開國大帝了；當(dāng)然，也有可能丙自認“龍顏”，不適時宜地造反、起兵、叛亂，從而丟失了性命，于是民間又有了奇人必有異相、有異相者或成大事或遭大兇的說法。

比較麻煩的是“左股有七十二黑子”，即劉邦的左大腿（自胯至膝蓋）上有72顆黑痣（黑素細胞痣）。人體皮膚上有黑痣，屬于正?，F(xiàn)象，然而多到72顆，就是“異相”了。筆者甚至懷疑，72這個數(shù)字可能是湊出來的。諸位試想一下，果真在劉邦面積不大的左股上有一堆“黑子”，他本人數(shù)得過來嗎？又有誰敢爬在劉邦的身上去慢慢數(shù)？那么“七十二黑子”到底意味著什么呢？《史記·高祖本紀(jì)》唐張守節(jié)《正義》的解說是：

《合誠圖》云：“赤帝體為朱鳥，其表龍顏，多黑子?！卑矗鹤螅栆?。七十二黑子者，赤帝七十二日之?dāng)?shù)也。木火土金水各居一方，一歲三百六十日，四方分之，各得九十日，土居中央，并索四季，各十八日，俱成七十二日，故高祖七十二黑子者，應(yīng)火德七十二日之征也。

這個“強為之解”的解說的再解說，超出了筆者的知識儲備。而按照筆者的“臆測”，72=12×6?！蹲髠鳌ぐЧ吣辍罚骸爸苤跻?，制禮，上物不過十二，以為天之大數(shù)也。”也就是“十二”這個數(shù)字代表天，于是我們就能理解司馬遷的《史記》為何是十二《本紀(jì)》，蓋“司馬氏世為天官，星歷是他家門的本行，世代熏染不易擺脫，本紀(jì)有十二篇才神圣莊嚴(yán)，否則便不成體統(tǒng)，法天之?dāng)?shù)是學(xué)者的職責(zé)，相反則成為街談巷議的小說了”（張政烺：《“十又二公”及其相關(guān)問題》）。至于“六”，秦始皇帝既定秦為水德，于是“數(shù)以六為紀(jì)，符、法冠皆六寸，而輿六尺，六尺為步，乘六馬……分天下以為三十六郡”，36=6×6，《史記·秦始皇本紀(jì)》南朝劉宋裴骃《集解》：

張晏曰：“水，北方，黑，終數(shù)六，故以六寸為符，六尺為步?！杯懺唬骸八?dāng)?shù)六，故以六為名。”

關(guān)于“水德”與“數(shù)以六為紀(jì)”的對應(yīng)，以后再討論。而通過以上的“臆測”與“湊數(shù)”，“七十二黑子”似可看成天（十二）指派劉邦取代秦朝（六）?；叵搿陡某瘬Q代之歷史宿命》篇中所述劉邦斬蛇、“赤帝子”斬“白帝子”、劉邦“乃心獨喜，自負”的細節(jié)，則劉邦自曝“左股有七十二黑子”隱私的遠旨深意，也就昭然若揭了。

再說隋朝的“高祖文皇帝”楊堅。相對于小吏劉邦實際不知其名的“父曰太公，母曰劉媼”，楊堅的父親楊忠為北周開國功臣，拜大司空、柱國大將軍，封隨國公，楊堅襲爵隨國公；楊堅的長女楊麗華還是北周宣帝宇文赟的皇后。又相對于劉邦令人費解的“左股有七十二黑子”，楊堅的龍種與異相，在《隋書·高祖紀(jì)》的記載中，就可謂“簡單粗暴”了：

皇妣呂氏，以大統(tǒng)七年六月癸丑夜，生高祖于馮翊般若寺，紫氣充庭。有尼來自河?xùn)|，謂皇妣曰：“此兒所從來甚異，不可于俗間處之?！蹦釋⒏咦嫔嵊趧e館，躬自撫養(yǎng)。皇妣嘗抱高祖，忽見頭上角出，遍體鱗起?；叔篑敚瑝嫺咦嬗诘?。尼自外入見曰：“已驚我兒，致令晚得天下?！睘槿她堫?，額上有五柱入頂，目光外射，有文在手曰“王”。長上短下，沉深嚴(yán)重。

所謂“五柱入頂”，指單犀骨、左右龍翎骨、左右武庫骨聳入頭頂，在相術(shù)中，這種人通常被認為既具強烈的野心，又有冷靜的性格；又所謂“長上短下”，唐宋以前古人席地而坐的，則上身長、下身短多指不為人下或不甘為人下者。于是楊堅的異相遂為當(dāng)朝皇帝、宗室、大臣所猜忌，如《隋書·高祖紀(jì)》云：

（明）帝嘗遣善相者趙昭視之，昭詭對曰：“不過作柱國耳。”既而陰謂高祖曰：“公當(dāng)為天下君，必大誅殺而后定。善記鄙言?！?/p>

齊王（宇文）憲言于（武）帝曰：“普六茹堅相貌非常，臣每見之，不覺自失。恐非人下，請早除之。”帝曰：“此止可為將耳?！眱?nèi)史王軌驟言于帝曰：“皇太子（宇文赟）非社稷主，普六茹堅貌有反相?！钡鄄粣偅唬骸氨靥烀性?，將若之何？”高祖甚懼，深自晦匿。

“普六茹”是楊堅的鮮卑姓。而據(jù)上所引，明帝宇文毓曾派善于相面的趙昭觀察楊堅日后會不會成為禍害，趙昭一邊對宇文毓說楊堅不過就是做柱國大將軍的料，一邊又悄悄告訴楊堅：“楊公，你以后肯定會成為天下之君，但要經(jīng)過一番誅殺，才能安定。你一定要記住我的話。”心里藏著這樣的秘密與期待，為了避免出事，楊堅深居簡出、韜光養(yǎng)晦，言談舉止處處小心，一副平庸木訥的樣子，由此，他養(yǎng)成了特別工于心計的性格，也逃過了宇文憲“恐非人下”、王軌“貌有反相”一類的“讒毀”，因為楊堅的親家、武帝宇文邕也相信楊堅“止可為將”。然則“沉深嚴(yán)重”又“深自晦匿”的楊堅終于等來了機會：22歲的太上皇女婿、一口氣立了五位皇后的宇文赟荒淫無度，突然駕崩于行宮。宇文赟身邊的侍臣鄭譯、劉昉等看上了出身高貴卻沒啥“本領(lǐng)”的楊堅，矯詔楊堅“受遺輔政”。這幫侍臣的想法是，楊堅不過是個傀儡，繼立的宇文闡也才八歲，這樣朝廷實際就掌控在他們的手里了。只是他們沒有料到，楊堅其實是個深藏不露、干練無情的厲害角色，一旦海闊天空、任其遨游，楊堅很快就控制了小皇帝、控制了宮廷、控制了朝政、控制了首都長安，又拉攏了一批元老大臣，平滅了多方反抗勢力，最后接受禪讓，取天下于周室。而據(jù)上所述，楊堅這樣的成功，是不是與他的特別長相、特別性格有著密不可分的關(guān)系呢？應(yīng)該不是虛言吧。

“龍種自與常人殊”

類似劉邦、楊堅這樣的身為“龍種”、貌有“異相”，屢見不鮮于中國歷史的“書寫”中，并成為他們改朝換代的個人“力量”所在或社會“認知”所依。當(dāng)然，開國之君們的異相，除了常規(guī)的一些“表現(xiàn)”外，也不乏其他的類型。如三代之周的奠基人、追封的周文王姬昌“龍顏虎肩，身長十尺，胸有四乳”（《帝王世紀(jì)》），隋朝顯貴、唐高祖李淵“體有三乳，左腋下有紫志（痣）如龍”（《太平御覽·方術(shù)部·相》）。“三乳”“四乳”云云，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱為“多乳癥”，屬于先天發(fā)育異常；但在中國古代，因為女子的乳房象征著母愛，所以多乳的男子也被視為仁義、慈愛、有福之人?！八娜椤钡募Рe善累德、關(guān)心民間疾苦，禮賢下士、廣羅天下人才，正以仁愛成為“內(nèi)圣外王”的典型；“三乳”的李淵胖胖乎乎、憨厚可愛，脾氣隨和、噓寒問暖，遂能廣布恩澤、一統(tǒng)江山。又如在相關(guān)“正史”的記載中，蜀漢先主劉備“垂手下膝，顧自見其耳”，晉武帝司馬炎“發(fā)委地，手過膝”，陳武帝陳霸先“日角龍顏，垂手過膝”，后燕世祖慕容垂“手垂過膝”，北周文帝宇文泰“發(fā)長委地，垂手過膝，背有黑子，宛轉(zhuǎn)若龍盤之形”，這些開國皇帝、追尊始祖，皆具“垂手過膝”的特征，而“這些神奇的不正常的生理現(xiàn)象都是受了印度的影響。佛書就說，釋迦牟尼有大人物三十二相和八十種好，耳朵大，頭發(fā)長，垂手過膝，牙齒白都包括在里面”（季羨林：《中印智慧的匯流》），如此，印度佛祖的慈悲與中國天子的仁德，得以在“異相”中彼此彰顯。再如秦始皇帝嬴政，雄才大略而又殘暴冷血，或也與他的身世、長相有關(guān)。嬴政到底是秦莊襄王異人與趙姬的孩子，還是呂不韋與趙姬的私生子，一直是他難以排解的心結(jié)。他的長相，“蜂準(zhǔn)，長目，摯鳥膺，豺聲”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），亦即塌陷的馬鞍鼻、細長眼、雞胸、說話聲音如細而悲的豺嚎。如此的身世不明、長相異常，使得嬴政自卑、壓抑、多疑、暴躁，“少恩而虎狼心”；然而也正是這虎狼一般的嬴政，十年之間吞滅六國，成就了他“千古一帝”的功業(yè)。如此等等，紙短話長，就例不多舉了。

最后需要補充說明的是，從常理言，不可能所有的開國之君都具“有得一說”的“異相”，那又如何證明自己不是凡胎俗骨，而是“真龍?zhí)熳印蹦?？在他們絕對掌握“話語權(quán)”的中國古代，這也不是難事：比如出生時紅光滿室、芳香四溢，行走時祥云籠罩、紫氣環(huán)繞，睡覺時龍形顯現(xiàn)、盤繞床榻；再不濟，還有無從查證的麒麟、鳳凰、甘露、景云等顯示天意的祥瑞呢。而如此這般之下，開國之君的后代皇帝，也都是龍子龍孫；至于“真龍?zhí)熳印钡摹白用瘛眰儯?dāng)然都要心安理得地接受“真龍?zhí)熳印钡慕y(tǒng)治……