不再渴望天際的歸鳥

陶淵明生活的時代很糟糕。中國古代文學(xué)課，用一整個學(xué)期來講從東漢末年到唐末的文學(xué)史。這個學(xué)期的前一半我都很抱歉，因?yàn)闆]什么好事告訴學(xué)生。講漢魏更替，是“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”（曹操《蒿里行》）。講魏晉更替，是“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”（《晉書·阮籍傳》）。西晉的政權(quán)只持續(xù)了五十二年，權(quán)力輪替中充斥著篡逆和殺戮。永嘉之亂，匈奴攻破首都洛陽，屠殺百姓，占領(lǐng)中原。末代皇帝晉愍帝被匈奴擄走，換上奴仆的衣服，伺候匈奴行酒、如廁，直至最后被殺害，終年十八歲。

中原士族放棄中原，渡過長江，定都金陵，史稱“衣冠南渡”。西晉結(jié)束，東晉開始。東晉建立后大約五十年，陶淵明出生。他活到三十多歲，正在“將以有為”（韓愈《原道》）的年齡，歷史輪回，新的一輪篡奪開始。首先是桓玄廢晉安帝，建立桓楚。然后桓玄被殺，劉裕挾持安帝復(fù)位為傀儡。之后，劉裕又殺晉安帝，立其幼弟為晉恭帝。一年之后，完成權(quán)力過渡，劉裕稱帝，改國號為宋，派人用一床被子悶死了晉恭帝。

這位桓玄，他的父親是在北征途中，遇見早年所植柳樹，感慨“木猶如此，人何以堪！”（劉義慶《世說新語》）的桓溫。這位晉安帝，他的皇后王神愛是王羲之的孫女?！妒勒f新語》中充滿玄心、深情的世界至此已墮落為無情的權(quán)力傾軋。

劉裕就是寄奴。辛棄疾的詞“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住”（《永遇樂·京口北固亭懷古》），贊美的就是劉裕北伐洛陽，滅羌族政權(quán)后秦，把國家版圖從長江以南推到黃河流域之事。以忠義的價值觀來看，劉裕是叛臣。以統(tǒng)一的價值觀來看，劉裕是英雄。但陶淵明關(guān)注的，卻既不是恥事二姓的忠義價值，也不是夷不亂華的華夏正統(tǒng)觀。他關(guān)注的是天道有無的根本問題，并在此基礎(chǔ)上思考人該如何生活。

桓楚篡晉至劉宋篡晉，其間共十七年，貫穿陶淵明的中年。

怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中

陶淵明

天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然。

結(jié)發(fā)念善事，俛六九年。

弱冠逢世阻，始室喪其偏。

炎火屢焚如，螟蜮恣中田。

風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。

夏日長抱饑，寒夜無被眠。

造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。

……

這首詩寫在晉宋易代略前。司馬遷作《伯夷叔齊列傳》，寫到這兩位呆瓜隱士“積仁潔行，如此而餓死”的結(jié)局時十分激動。他對天道公正的信念動搖了，于是懷疑起《道德經(jīng)》中“天道無親，常與善人”的說法，列舉歷史中一長串行事正義卻遭災(zāi)禍的例子，質(zhì)問上蒼：“儻所謂天道，是邪非邪？”陶淵明也很認(rèn)同這個問題。他在詩文中多次問詢，但對答案將信將疑。在改朝換代的時刻，他倒向了冷酷的答案。“天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然”—天道是幽茫難求的，鬼神是荒誕不可信的。不要指望在這個世界之外，還有什么更高的力量來主持正義。陶淵明以自己的經(jīng)驗(yàn)證偽天道。他說自己自結(jié)發(fā)之時就施行善事，到了五十四歲仍在努力，但二十歲時前秦入侵、三十歲時喪妻、躬耕田園后又遇到東晉末年的蝗旱災(zāi)害，溫飽都難以滿足。除喪妻外，陶淵明所述之災(zāi)禍都是集體性的。那些提著濁醪慰問淵明的父老，難道不是善人嗎？可災(zāi)禍何曾放過他們。因此這首詩并不是自憐身世，而是晉宋之交民間生活的史詩。

“造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”，意思是整晚都在期待雞鳴天曙，整日又在盼望日落鳥歸。日子再無樂趣，僅是挨過。顧隨先生解釋為“趕快活完了事”（《顧隨全集》）。這是淵明的真實(shí)遭遇，也是晉末百姓普遍的遭遇，但淵明有辦法，百姓沒辦法。淵明的辦法是從社會現(xiàn)有的評價體系、給養(yǎng)機(jī)制中掙脫出來，把自己變成一個自發(fā)電、自循環(huán)裝置，卓然獨(dú)立于時代之上。淵明解決了自我懷疑的問題，像蘇軾所說：“陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以延客。”（《書李簡夫詩集后》）但持續(xù)地自我驅(qū)動、自我給養(yǎng)依然是極為辛苦的。在他一生之總結(jié)的《自祭文》中，很有這一苦役終于要結(jié)束了的解脫之感：

人生實(shí)難，死如之何？嗚呼哀哉！

淵明對自己的一生評價相當(dāng)高。

勤靡余勞，心有常閑。樂天委分，以至百年?！R運(yùn)知命，疇能罔眷。余今斯化，可以無恨。

簡單地說：“生命啊，我對你仁至義盡，現(xiàn)在我終于不要再對你負(fù)責(zé)了?！碧諟Y明負(fù)起的責(zé)任是什么呢？對于生命際遇的部分：“天”“分”“運(yùn)”“命”，坦然接受，絕不討價還價。對于自我態(tài)度的部分，竭盡辛苦，絲毫不肯偷懶。于是在活著的時候，內(nèi)心常常能獲得平靜，在臨死的時候，沒有任何眷戀和遺憾。這個評價不涉及任何現(xiàn)實(shí)結(jié)果，而是完全聚焦生命過程。

其他詩人的生命解決方案，“建功立業(yè)”“功成身退”“藏之名山，傳之后世”，淵明毫不涉及。甚至連理想之空落無成，淵明也并不在意。淵明不靠神仙理想（阮籍）、不憑現(xiàn)世功業(yè)（曹操）、不待身后之名（曹丕）。在一個外部世界逐漸塌縮的時代里，淵明退居柴桑，縮小了自己的天地。但同時，他又對這有限的生活和心靈空間進(jìn)行精細(xì)的耕作，在沒有外在結(jié)果可以期待的情況下，依然找到讓人生變得更有價值的辦法。

淵明少時并不覺得沒有外在結(jié)果可以期待。那時他的想法和任何有為青年沒有什么不同?！吧贂r壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰言行游近？張掖至幽州?！保ā稊M古》其八）“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。”（《雜詩》其五）陶淵明本是士族子弟，江州高門（劉奕著《誠與真：陶淵明考論》）。他少時也與司馬遷一般，有過壯游的經(jīng)歷。雖然并未去過北方，詩中之張掖、幽州及四海都為虛指，但仗劍遠(yuǎn)游、蕩平四海的愿望卻很真切。這段經(jīng)歷開拓了他的視野，使他較早看清了世界的真相。

因?yàn)橹鞠蚋哌h(yuǎn)，仰慕古代賢達(dá)，他并不像一般士族子弟，早早走上征辟出仕的道路，直到二十九歲，因“親老家貧”起為州祭酒，不久后辭官。此后多年掙扎在仕隱的沖突之中，多次出仕或入幕，也多次辭官或辭征辟。陶淵明的屢次出仕，雖然都有為家庭求生計(jì)的客觀需要，但他對濟(jì)世理想的不肯死心也是重要原因。但淵明多次出仕都沒有獲得任何大濟(jì)蒼生的機(jī)會，相反，現(xiàn)實(shí)的挫敗使他了解，典籍中黃帝至唐堯的淳樸時代，或東戶季子時路不拾遺、人皆飽足的理想世界已不存在。義熙元年，陶淵明出任彭澤縣令，八十多天后即辭官，這是他最后一次出仕，并在《歸去來兮辭》中與官場做出了徹底的了斷：

何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。

《陶淵明集》中“違己”凡兩見。一處是《飲酒》其九中，父老勸他出仕，他說“紆轡誠可學(xué)，違己詎非迷”，一處即《歸去來兮辭》序?？梢姶藭r出仕在淵明眼中，已成為性命交關(guān)，我在它不在、它在我不在的事件。這固然與淵明在官場上所感受到的扭曲、不適有關(guān)，也與他目睹的那些適應(yīng)者的結(jié)局有關(guān)。淵明任江州祭酒時，江州刺史為王凝之，即謝道韞的丈夫，“天壤王郎”典故中那個著名的蠢貨。王凝之后因信五斗米教，在孫恩之亂中不設(shè)軍防，踏星步斗，請鬼兵拒敵，而被一刀梟首。至淵明辭彭澤令時，桓玄、王凝之皆已死去。后十年，陶淵明曾任其參軍的劉敬宣在劉裕之亂中，也被屬下奪過佩刀刺死。淵明未必是恐懼像他們一樣橫死，而是不想卷入權(quán)力傾軋，失去精神的獨(dú)立。

淵明把自己的精神品性看得第一重要，要防止迷誤的風(fēng)險，最后是成功了。但為之付出的代價是什么呢？其一是躬耕的辛苦，淵明寫得很多。其二就是人生天地的縮減。這寫得不多。一般認(rèn)為淵明退居田園，是出于對外面世界的不在意，因此身體上雖有辛勞，但精神上并不苦惱。事實(shí)上看淵明的《歸鳥》即可知道，退居是他屢受挫折之后不得已的選擇，最后雖找到了寄身之所，但對最初理想的失去依然充滿遺憾。

歸鳥

陶淵明

翼翼歸鳥，晨去于林。遠(yuǎn)之八表，近憩云岑。和風(fēng)弗洽，翻翮求心。顧儔相鳴，景庇清陰。

翼翼歸鳥，載翔載飛。雖不懷游，見林情依。遇云頡頏，相鳴而歸。遐路誠悠，性愛無遺。

翼翼歸鳥，馴林徘徊。豈思天路，欣反舊棲。雖無昔侶，眾聲每諧。日夕氣清，悠然其懷。

翼翼歸鳥，戢羽寒條。游不曠林，宿則森標(biāo)。晨風(fēng)清興，好音時交。矰繳奚施，已卷安勞。

淵明能坦然地寫喪失。他的很多詩可以被看作承認(rèn)喪失之后的哀悼過程，幫助他進(jìn)入新的人生階段。如《擬古》其七寫青春的喪失、《戊申歲六月中遇火》寫家園的喪失、《擬挽歌辭》寫肉體的喪失?！稓w鳥》則寫了早期理想的喪失。它所哀悼的，是那個對世界有更積極看法的少年、馳騖八表的好奇和未經(jīng)挫傷的闖勁。

《停云》《時運(yùn)》《榮木》《歸鳥》是陶淵明的四言詩中寫得最好的四首。這四首詩都是聯(lián)章復(fù)沓的形式，用形式相似的四節(jié)來重復(fù)地構(gòu)成一種轉(zhuǎn)折遞進(jìn)、層層深入的效果。古代的注解者常常會提醒讀者注意，《停云》《時運(yùn)》《榮木》三首都有“欣慨交心”的特點(diǎn)（龔斌《陶淵明集校箋》）。是說那些詩歌具有透明的質(zhì)地，流動著自由的情感。像夏日的“水晶天”，忽而在全然歡悅的背景上飄來一朵悲哀之云，忽而風(fēng)流云散，露出澄明的天地?！稓w鳥》也是如此，但其中“欣”的部分較顯，“慨”的部分較隱。

《歸鳥》四章可以視為四次出游。

第一次出游時，“歸鳥”帶著激昂的心情，清晨即出發(fā)。此時它志向高遠(yuǎn)，想要飛到八方荒忽極遠(yuǎn)之地。哪怕中途棲息，都要選擇云中高崖。如此山崖對一般世間生靈而言已高不可攀，“歸鳥”卻深嫌其近。然而初游并不順利，它遇到了惡風(fēng)的阻礙，為了不被惡風(fēng)裹挾，喪失初心，它就調(diào)轉(zhuǎn)翅膀，歸于舊林。在舊林之中，受挫返回的鳥們相顧鳴叫，互相撫慰，將影子藏在大樹的清蔭之下，獲得征途中沒有的安寧和庇護(hù)。

第二次出游，“歸鳥”已不再有激昂的心情，亦沒有遠(yuǎn)游的理想。它已有了關(guān)于兇險世界的經(jīng)驗(yàn)，只是還難以遏制飛翔的渴望。相比于初次出游如箭離弦的“晨去于林”，這次它“載翔載飛”，飛行一段，滑翔一段，顯得略有遲疑。此次的挫折是烏云阻擋前路。鳥兒上下翻飛，卻不能突圍，因此第二次出游亦告失敗?！皻w鳥”再次返回，但對此返回，“歸鳥”作了雙方面的解釋，一則遠(yuǎn)游之路確實(shí)千難萬險，二則對舊林的懷戀確乎無法遏止。

第三次出游，“歸鳥”不再渴念天路的旅程，只是在舊林周邊徘徊?！半m無昔侶”，過去的注解大都有些“同學(xué)少年多不賤”（《秋興八首》其三）的意思，意謂舊友皆汲汲仕進(jìn)，但淵明雖絕意仕進(jìn)，卻從無諷刺他人仕進(jìn)之例，此處不如就據(jù)字面意思理解為舊友皆已分散，是變節(jié)、夭折，還是極為勇毅剛強(qiáng)，已達(dá)八荒之表，這就不可知了。但如淵明一般的折返之歸鳥，雖失去了遠(yuǎn)方，但在“山氣日夕佳”（《飲酒》其五）中“好聲相和”，卻也獲得了一份悠然。

第四次出游，“歸鳥”的天地變得更小。此時的世界已不復(fù)它初出之時的春日景象，林中春夏之“清蔭”已變?yōu)槎罩昂畻l”。早年“遠(yuǎn)之八表”的理想已收縮為“游不曠林”，不再越出樹林的邊界，“近憩云岑”的風(fēng)流也變成了“宿則森標(biāo)”的保守，意謂只在樹梢休息。在這樣狹小的世界里確乎有來自自然和親情的快樂，但那是純粹的快樂嗎？

《歸鳥》四章一般認(rèn)為寫作于義熙二年辭彭澤令后。陶淵明的詩有很多是無法準(zhǔn)確系年的?！稓w鳥》的系年是因?yàn)楣湃苏J(rèn)為其意旨與《歸園田居》類似，因此系在同一時間。但這一系年反過來又限制了對《歸鳥》意旨的闡發(fā)。也許正是因?yàn)橛小稓w園田居》先入之見的影響，所以古人讀《歸鳥》時，對其中和婉明麗的部分更為敏感，而對感慨沉痛的部分較少言及。

在我看來，《歸鳥》首先是淵明一生沉痛的哀辭。將四章的第二句連看，“遠(yuǎn)之八表，近憩云岑”一變?yōu)椤半m不懷游，見林情依”，二變?yōu)椤柏M思天路，欣反舊棲”，三變?yōu)椤坝尾粫缌郑迍t森標(biāo)”，記錄的是理想熱情屢屢受挫，人生天地步步壓縮的過程，是多次掙扎但無法突破，最后連掙扎的愿望都已失去的習(xí)得性無助。我想現(xiàn)代讀者對此詩應(yīng)有強(qiáng)烈的認(rèn)同。從壯志滿懷到不肯死心；從屈從現(xiàn)實(shí)，放棄理想，到對現(xiàn)實(shí)也不復(fù)多求，僅求一枝之棲，大概是很多現(xiàn)代人有過的經(jīng)驗(yàn)。因此，我怎么也無法把“游不曠林，宿則森標(biāo)”當(dāng)作一種逸然高蹈的人生成就，而忽略其中與理想世界割舍的痛苦。

不同的是，陶淵明遇到的挫折不是現(xiàn)代社會常見的激烈競爭，而是晉末政治中更兇險的迫害，必然面臨精神腐敗或肉體死亡。因此在《歸鳥》的最后，陶淵明說：“矰繳奚施，已卷安勞。”矰繳指帶著絲線的箭頭，“卷”通“倦”。歸鳥既已深為倦怠，自行放棄對外界的探索和介入，自然就不必勞煩那些具有虎狼之心的人帶著武器來殺人滅口了。

《歸鳥》中有很多過去詩歌的影子。第一章的“遠(yuǎn)之八表”“近憩云岑”使人想起《莊子·逍遙游》中“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的大鵬與《莊子·秋水》中“非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”的鹓雛。一二章中所遇之阻礙“和風(fēng)弗洽”“遇云頡頏”使人想起《離騷》中“飄風(fēng)屯其相離兮，率云霓而來御”，以飄風(fēng)云霓為君子求索之?dāng)车膫鹘y(tǒng)。末章中“矰繳奚施，已卷安勞”亦有所本，來自劉邦的《鴻鵠歌》“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何？雖有矰繳，尚安所施？”《莊子》《離騷》《鴻鵠歌》都充滿了自由的渴望和搏擊的力量。淵明卻將這些象征反過來用，去坦白在成為歸鳥的過程中失去的自然天性。

“遠(yuǎn)之八表”“近憩云岑”的愿望已永遠(yuǎn)地不可實(shí)現(xiàn)。淵明承認(rèn)其失敗、恐懼。唯其真率，這首詩才具有了動人的基礎(chǔ)?！稓w鳥》寫出了人們在衰世中的普遍經(jīng)驗(yàn)—不但已經(jīng)擁有的事物和關(guān)系遭受毀壞，曾經(jīng)飽滿的可能性如今也不復(fù)存在。他們面對的是一個沒有希望的時代。能否將曾經(jīng)投注于遠(yuǎn)方和高崖上的生命熱情收回，而不讓它們與那個正在沉淪的時代一起毀滅？淵明做到了。在他晚年的詩中依然看得到元?dú)饬芾斓纳鼡纹鹨粋€深邃飽滿的世界：

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

鐘嶸在《詩品》中評價阮籍的話：“使人忘其鄙近，自致遠(yuǎn)大?！彼坪醺m合這兩句詩。千百年來，人們在津津樂道于“望南山”還是“見南山”更佳時，很少會想到，這首詩誕生在晉亡的前夜，而所形容之景象不過來自柴桑的方寸之地。究其原因，是淵明的精神氣魄突破了時代氛圍的限定。

從這首詩回看《歸鳥》，會發(fā)現(xiàn)一些線索。在斂翅內(nèi)轉(zhuǎn)的過程中，淵明并不全是挫敗與喪氣，而是逐漸開啟了新的精神境地?！芭f林”與“眾鳥”吸收了它從“八表 ”與“云岑”中撤回的熱情，變得越來越迷人。這就是歷代注解者所注意到的那部分。如鐘惺所說：“有一種清和婉約之氣在筆墨外，使人心平累消?！保ā对姎w》）