陶淵明的傳記和年譜
要了解古代作家的生平,無非就是讀他的傳記和年譜。
陶淵明的生平資料最重要的是見于史書中專門的傳記,共有三份:《宋書·隱逸傳》《晉書·隱逸傳》和《南史·隱逸傳》中的本傳。另有一篇梁昭明太子蕭統(tǒng)(501—531)的《陶淵明傳》,也非常重要。
按中國史學(xué)的傳統(tǒng),一位名人的傳記一般都放在他去世的那個(gè)王朝來處理,所以《宋書》為他立傳?!端螘返淖髡呱蚣s(441—513)是齊梁間著名的文人、學(xué)者,也是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖,他這篇傳最早,其中引用了《五柳先生傳》《歸去來兮辭》《與子儼等疏》和《命子》詩。把這些引文去掉,內(nèi)容就不太多了,但仍然非常重要,例如關(guān)于傳主的生卒年,該傳明確記載為“元嘉四年卒,時(shí)年六十三”。后來關(guān)于陶淵明的生年有種種考證、推測和研究,提出五花八門的假說,大抵沒有堅(jiān)實(shí)的依據(jù),還是沈約的記載可以憑信。
陶淵明在東晉曾多次出仕,后來歸隱了,其原因前人或認(rèn)為是他忠于東晉,“恥復(fù)屈身后代”,所以《晉書》也要替他立傳。
昭明太子蕭統(tǒng)是首先為陶淵明編集子的人,他單獨(dú)為陶淵明寫了一篇傳記,生平事跡方面比《宋書·隱逸傳》增加了不少,是很重要的珍貴史料。
還有一些陶淵明的生平資料見于陶氏宗譜。使用譜牒中的材料要特別小心,因?yàn)槠渲型杏涘e(cuò)或吹噓的成分。同陶淵明有關(guān)的陶氏宗譜先后出現(xiàn)過多種,最早的始修于南宋,大部分是明清時(shí)代的產(chǎn)物,其中不準(zhǔn)確的說法很多,只有陶淵明父親的名字叫“陶敏”這一件事,或可補(bǔ)前史之未備。
年譜是一種次生的傳記資料,其中增加了編纂者的學(xué)術(shù)研究成果,用起來也比較方便。古代學(xué)者編制的陶淵明年譜有多種,其中比較重要的均已收入許逸民輯校的《陶淵明年譜》一書。新出的年譜類著作又有多種,其中影響比較大的有逯欽立《陶淵明事跡詩文系年》、袁行霈《陶淵明年譜匯考》、龔斌《陶淵明年譜考辨》等。
陶淵明的一生
其一生不妨分為三個(gè)階段。第一段是他二十八歲(晉孝武帝太元十七年,392)以前。陶淵明雖然出生于一個(gè)官僚世家,但父親去世太早,早年生活比較清苦,顏延之說他“少而貧病,居無仆妾。井臼弗任,藜菽不給”(《陶征士誄》)。他受過良好的教育,讀書以儒家經(jīng)典為主,也讀老、莊以及神話、小說等異書,意態(tài)瀟灑,多有心得,這就是《五柳先生傳》中所說的“好讀書,不求甚解。每有會(huì)意,便欣然忘食”。陶淵明青年時(shí)代志向高遠(yuǎn),也曾希望能夠“大濟(jì)于蒼生”(《感士不遇賦》),但后來未能做到。青年時(shí)代的想法后來不能實(shí)現(xiàn),是往往會(huì)發(fā)生的事情。從陶淵明《擬古》(其八)中“少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游”等詩句看去,他在二十歲后曾經(jīng)充當(dāng)高官的使者去過不少地方—這可以看作是他初次進(jìn)入仕途,當(dāng)然帶有非正式的性質(zhì)。這位高官應(yīng)當(dāng)就是當(dāng)時(shí)的江州刺史桓伊。東晉王朝中樞比較軟弱,有實(shí)力的地方官往往自行其是,安排自己信任的人完成某些特別的任務(wù)。陶家是江州的高門,起用其中的青年才俊是完全可以理解的。
陶淵明人生的第二個(gè)階段是他二十九歲(太元十八年,393)到四十一歲(義熙元年,405)的那十來年,其間他當(dāng)官的名目在史書和個(gè)人的詩篇里分別有些記載,總起來看,他“誤落塵網(wǎng)中”(《歸園田居》其一),斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)過五任官。第一任是出任“州祭酒”。東晉的地方政權(quán)分為州、郡、縣三級(jí),大體相當(dāng)于現(xiàn)在的省、地級(jí)市、縣或縣級(jí)市。陶淵明擔(dān)任江州祭酒為時(shí)甚短,“不堪吏職,少日自解歸。州召主簿,不就”(《宋書·隱逸傳》)。中間陶淵明在家待了幾年,第二次出任是從隆安四年(400)起出為荊州刺史桓玄的屬官,作為桓玄的使者到首都去辦過若干公事,當(dāng)時(shí)寫過《庚子歲五月中從都還,阻風(fēng)于規(guī)林》《辛丑歲七月赴假還江陵,夜行涂口》等詩?;感菛|晉歷史上一個(gè)特殊的人物,出身于高級(jí)士族,他的父親桓溫身居高位,差一點(diǎn)要取代司馬氏自己當(dāng)皇帝;桓玄本人的野心也很大,他這個(gè)荊州刺史就是強(qiáng)行奪來的,后來竟然真的當(dāng)過幾天皇帝。陶淵明后來被視為偉大的詩人,他跟一個(gè)篡權(quán)者有上下級(jí)關(guān)系,顯然不是好事,所以古代的學(xué)者往往回避此事。但這在當(dāng)時(shí)并不算什么問題。陶淵明第三次出仕是元興三年(404)出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕的參軍。陶淵明本來是追隨桓玄的,現(xiàn)在卻跑到起兵消滅桓玄的北府兵將領(lǐng)劉裕(后為宋武帝)手下充當(dāng)參軍,那時(shí)政局紛亂,一個(gè)低級(jí)別的小官跑來跑去是常見的事情。第四次,陶淵明擔(dān)任建威將軍、江州刺史劉敬宣的參軍,為時(shí)甚短,很快就回了老家。陶淵明第五次也是最后一次出仕是義熙元年(405)八月出任彭澤令,在官八十余日,下決心歸隱,從此徹底離開了官場。陶淵明在離開劉敬宣之后本來就是要?dú)w隱的,但他的叔叔陶夔忽然托人安排他當(dāng)彭澤令,不便拒絕,只好接受。但這一次當(dāng)縣令很著名,后人稱陶淵明為“陶彭澤”“陶令”都是由此而來的。
陶淵明歸隱的原因,按他在《歸去來兮辭》的小序里所說,是“質(zhì)性自然,非矯厲所得。饑凍雖切,違己交病。嘗從人事,皆口腹自役”,所以一旦家庭生活的經(jīng)濟(jì)壓力不那么大了,他就趕緊逃離官場。
義熙元年(405)之末陶淵明歸隱于故園,到他去世(宋元嘉四年,427),這二十幾年是他人生的第三個(gè)階段,也是一生中最重要的時(shí)期。他的文學(xué)作品絕大部分寫于這一階段。
陶淵明歸隱之初生活比較悠閑,從他的詩里可以看得出。義熙四年(408),他家遇到火災(zāi),損失甚大,此后生活比較貧苦。稍后移居潯陽郊區(qū)的南村。義熙末有詔征為著作郎,他拒絕了。晉宋易代(420)以后,他的生活狀態(tài)無甚變化,其時(shí)的江州刺史王弘對(duì)他非常尊重,時(shí)有饋贈(zèng),陶淵明對(duì)這位太守也相當(dāng)熱情。后來的江州刺史檀道濟(jì)也來看望過他,但話不投機(jī),陶淵明就不肯接受他的禮品。老詩人晚年比較貧困。劉宋王朝也曾征聘過他,陶淵明考慮過出山,但身體不好,已經(jīng)來不及了,元嘉四年(427)病故。
其人其文
陶淵明的詩文一共也不算多,詩現(xiàn)存125首,基本是五言的,四言的只有9首;各類文章12篇,其中辭賦3篇,韻文5篇,散文4篇。
讀陶淵明詩文,給人印象最深的有這樣幾點(diǎn):
一是詩人“質(zhì)性自然”,熱愛自由,他受不了官場的約束,喜歡自由自在的生活。陶淵明在彭澤令任上不愿束帶去拜見督郵(郡里下來的檢察官),忽然棄職回鄉(xiāng),根本原因在此?!稓w園田居》其三說起他去鋤草,“衣沾不足惜,但使愿無違”,愿無違就是自由,自己選擇生活方式,不一定按傳統(tǒng)的規(guī)范辦事。
二是熱愛生活,熱愛自然,特別是農(nóng)村淳樸美好的環(huán)境。當(dāng)時(shí)佛教流行,廬山上的慧遠(yuǎn)是佛教大師,召集了好多人包括一批知識(shí)分子去念佛,準(zhǔn)備同升凈土。陶淵明與他們保持距離,他不能離開生氣勃勃的現(xiàn)實(shí)生活。陶詩中寫農(nóng)村風(fēng)光的佳句甚多,最著名的如:
平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新。
—《癸卯歲始春懷古田舍》其二
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。
—《歸園田居》其一
田野上充滿了生機(jī)和希望,村莊里有著濃濃的煙火氣息。陶淵明把自己的身心安頓在這里。佛教教導(dǎo)人們拋棄現(xiàn)實(shí)生活,慧遠(yuǎn)說:“反本求宗者,不以生累其神;超落塵封者,不以情累其生。不以情累其生,則生可滅;不以生累其神,則神可冥。冥神絕境,故謂之泥洹。”(《法性論》)陶淵明根本不愿意到這種“絕境”里去,在《和劉柴桑》詩中他明確表示決不能丟下老婆孩子,不能放棄世俗生活的樂趣。
三是相信“天命”,一切聽從命運(yùn)的安排。陶淵明認(rèn)為承認(rèn)天命即可獲得自由,這就是“委運(yùn)”“任化”,所以連死也不怕,他在詩里自稱“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮”(《形影神·神釋》)。他中年以后健康狀況不佳,早早地寫過一份近乎遺囑的《與子儼等疏》,其中引用孔子弟子子夏的話說“死生有命,富貴在天”(《論語·顏淵》)。陶詩中許多所謂“見道語”大抵都是講無可奈何而安之若命。
陶淵明歸隱之初住在一處遠(yuǎn)離民居的偏僻別墅里,好處是特別安靜,缺點(diǎn)是近處沒有鄰居,一旦有事,沒有人幫忙。三年后他家發(fā)生火災(zāi),救火力量不足,損失非常慘重,當(dāng)時(shí)他還相當(dāng)鎮(zhèn)定,心情比較平靜,看得出是天命論的修養(yǎng)在發(fā)揮作用,而他后來就把家搬到潯陽城郊,鄰居很多,經(jīng)常在一起談天,討論一些學(xué)術(shù)問題,甚至還組織社區(qū)成員搞過一次短途的旅游(詳見《游斜川》詩)—可見他還是接受了那一場火災(zāi)的教訓(xùn),并且采取了比較切實(shí)的改進(jìn)措施,并沒有因?yàn)橄嘈盘烀艞壚硇缘乃伎肌?/p>
四是反對(duì)一切虛偽的東西。陶淵明早年接受的是儒家的思想教育,“少年罕人事,游好在六經(jīng)”(《飲酒》其十六),其理想是“奉上天之成命,師圣人之遺書。發(fā)忠孝于君親,生信義于鄉(xiāng)閭”(《感士不遇賦》)。可是現(xiàn)實(shí)生活中許多事情表明,圣人的話大家都是說說而已,虛偽才是大多數(shù)人的真面目。他要反這個(gè)潮流,所以特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“真”字?!罢妗北臼堑兰业囊幻嫫鞄?,莊子說:“真者,所以受于天也,自然不可易也。故圣人法天貴真,不拘于俗?!保ā肚f子·漁父》)陶淵明講自己“質(zhì)性自然”,詩里說“此中有真意,欲辯已忘言”(《飲酒》其五),都是道家的語匯和思想。
除了詩文之外,陶淵明還寫過一部志怪小說集《搜神后記》。這部書曾經(jīng)被認(rèn)為是偽作,這是乾隆皇帝的看法,所以《四庫全書總目》卷一四二《子部·小說家類·三》就遵旨定為偽書。此說沒有確切的根據(jù)。這部書在《隋書·經(jīng)籍志》雜傳類著錄十卷,題陶潛撰。此前梁釋慧皎在《高僧傳·序》中已經(jīng)提到“陶淵明《搜神錄》”,可知這部小說集在南朝至唐初一直流傳不衰,只是關(guān)于書名的記載略有不同?;实蹖?duì)文獻(xiàn)問題沒有自作主張的權(quán)力。
魯迅先生早年也曾認(rèn)為《搜神后記》出于偽托,理由是“陶潛曠達(dá),未必拳拳于鬼神”(《六朝之鬼神志怪書》)。陶淵明固然是曠達(dá)的,但他又“往往有奇絕異語,放逸之致”(陽休之《陶集序錄》),很欣賞《山海經(jīng)》《穆天子傳》,在有關(guān)的詩文里也多有并不曠達(dá)的意思。魯迅后來有一段關(guān)于陶詩的議論說:
……除論客所佩服的“悠然見南山”之外,他還有“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海,刑天舞干戚,猛志固常在”之類的“金剛怒目”式……這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個(gè)人,倘有取舍,即非全人,再加抑揚(yáng),更離真實(shí)……我每見近人的稱引陶淵明,往往不禁為古人惋惜。(《且介亭雜文二集·“題未定草”》)
這是深刻全面的觀察,如果魯迅此時(shí)再來討論《搜神后記》的真?zhèn)?,看法?yīng)當(dāng)同早年寫《中國小說史略》之時(shí)有所不同吧。
《搜神后記》多有離奇好玩的條目,一向膾炙人口。這里關(guān)于鬼的故事比較多,既有講鬼如何厲害把人害死的,也有講人不怕鬼將其制伏的故事,二者并存,后者比較有趣,例如記一位牧童捉鬼,用的辦法是以其鬼之道,還治其鬼之身(卷六“鬼設(shè)網(wǎng)”)。書中又有給鬼下藥來制伏他的故事(卷六“白布褲鬼”),也是講智取。這一類不怕鬼的故事,大有幫助人們解放思想、鼓舞斗志的作用?!端焉窈笥洝分杏钟腥斯響賽鄣墓适?,最著名的是“李仲文女”(卷四),明代大戲劇家湯顯祖自稱他的《牡丹亭》就曾從這里得到啟發(fā)。
“搜神”之所謂“神”,除了指神仙鬼怪之外,也往往用來概括人間的種種奇跡,世外桃源的故事就曾經(jīng)被記錄在這里,成了后來的《桃花源記并詩》的先導(dǎo)?!端焉窈笥洝分杏钟嘘P(guān)于嵩高山北大穴、長沙醴陵穴等世外樂土的故事,也都是洞穴后面別有天地的傳聞故事,代表了古人希望出現(xiàn)“樂土”的理想。
《搜神后記》中又有若干則關(guān)于當(dāng)時(shí)著名人物的傳說故事,例如卷二有關(guān)于郭璞及其外孫杜不愆的神奇故事四則;又有關(guān)于政壇要人桓玄出生的神話,卷三“流星墮甕”條載:
袁真在豫州,遣女妓紀(jì)陵送阿薛、阿郭、阿馬三妓與桓宣武。既至經(jīng)時(shí),三人半夜共出庭前月下觀望,有銅甕水在其側(cè),忽見一流星,夜從天直墮甕中。驚喜共視,忽如二寸火珠,沉于水底,炯然明凈,乃相謂曰:“此吉祥也,誰當(dāng)應(yīng)之?”于是薛、郭二人更以瓢杓接取,并不得。阿馬最后取,星正入瓢中,便飲之,既而若有感焉。俄而懷桓玄。玄雖篡位不終,而數(shù)年之中,榮貴極矣。
早先陶淵明的外祖父孟嘉是桓玄之父桓溫(謚宣武)的僚佐,關(guān)系非同一般,陶淵明本人又曾經(jīng)直接在桓玄手下效勞過。后來桓玄率部攻入東晉的首都,迫使晉安帝司馬德宗把國家政權(quán)禪讓給他,上臺(tái)稱帝,改國號(hào)為“楚”,但他很快就被劉裕打垮,曇花一現(xiàn),國滅身死。他確實(shí)像一顆一閃而過的流星??催@一段故事可以推知,即使在桓玄敗亡之后,陶淵明也沒有完全否定其人。這一段記載對(duì)于人們了解陶淵明的政治態(tài)度顯然大有幫助。
陶淵明的政治態(tài)度一向比較靈活。關(guān)于劉裕誅殺有異己之意的諸葛長民,《搜神后記》中有過一則志怪式的記載,稱諸葛長民最后“伏誅”,這樣的敘事語氣表明作者完全站在劉裕這一邊。陶淵明并不反對(duì)劉宋王朝的開國皇帝劉裕,即使他的手段比較酷烈。在晉、宋易代之際采取這種政治態(tài)度的官員和士人相當(dāng)多見。凡禪讓,前朝已經(jīng)把所有的臣民一起打包交給新朝了,還有什么必要守著老皇歷過日子呢?但是后來的人,例如趙宋以后的士大夫,未見禪讓之制已久,只知道天下是真命天子憑武力奪取得來的,往往抱有忠于一家一姓的政治倫理,所以他們大講陶淵明的所謂“忠憤”(忠于東晉,憤恨劉宋),而不能理解中古時(shí)代包容性甚強(qiáng)的政治風(fēng)習(xí)。
以“忠憤”為依據(jù)來解說陶詩的風(fēng)氣曾經(jīng)非常流行,至今仍然有很大的影響,實(shí)際上,把陶淵明改塑為東晉的忠臣與遺老,完全不符合這位大詩人的實(shí)際。細(xì)讀《搜神后記》,有利于揚(yáng)棄“忠憤”說,從而切合實(shí)際地認(rèn)識(shí)陶淵明。