春不見
東北的春天一直是個(gè)遲到的女子,萬物虔誠等她蒞臨。
如果說二十四節(jié)氣是一排紐扣,立春就是第一顆。這顆扣子,對(duì)于抗?fàn)幵诹阆氯了氖當(dāng)z氏度之間的耐寒植物來說,那就是物候上的一個(gè)稱謂,既遙遠(yuǎn)又陌生,不過有名無實(shí)。這顆扣子,對(duì)于在第三耐寒帶上安身立命的城市鄉(xiāng)村來說,不過是日歷上標(biāo)注的一個(gè)節(jié)令,過了一天就翻篇,和春天一點(diǎn)都不搭邊。
立春不見春,強(qiáng)大的寒潮軍團(tuán)兀自在故鄉(xiāng)盤桓,以冷炫酷,以寒張揚(yáng)。天空還是無雪飄落,大地愈發(fā)單薄僵硬。陽光率先斜射的地方,例如山的南坡、房瓦的前坡,雪漸漸變薄,它率先融化和燃燒了,直到燒成水滴。在暮色回冷中,凍成一段一段冰柱,扎在房檐上,垂而不掉。而被陽光遺忘的地方,就好像被愛情遺忘的角落一樣,積雪離春天又遠(yuǎn)了一截。
立春,民間喜歡用打春形容,一個(gè)“打”字,不但生動(dòng)有力,也呈現(xiàn)出歷史風(fēng)俗的延續(xù)和積淀。
用什么打呢?我覺得一定是鞭子。是真抽幾下駿馬或黃牛嗎?誰舍得啊。那就做成木牛流馬吧,為生命運(yùn)送糧草,舉起鞭子來。
春打六九頭,總以為寒冷的日子就要結(jié)束。但今年偏偏不,老天真倔強(qiáng)。以前往往是年前打春,今年則在年后,春脖子也還是很短。以土為生的布衣者,他們得早一些關(guān)心農(nóng)具與種子,盤算著春雨驚春清谷天中遞進(jìn)的農(nóng)事,乃至推遲到小滿的補(bǔ)種。
這第三耐寒帶上的山地丘陵,以及擁擠的城市和錯(cuò)落的鄉(xiāng)村,以前的以前被稱為苦寒之地,現(xiàn)在的現(xiàn)在,也都活得有模有樣。與漠河比,與西伯利亞比,嚴(yán)寒又差了一截,三九也遜色了幾分。
最冷的,真的不是我們。是曠野中的山脈與河流,是飛翔的雀鳥與蒼鷺,是雪里刨食的山雞與走獸,是那些極簡(jiǎn)主義的樹群。樹群,是沉思的銅枝鐵干,是簡(jiǎn)練的白描森林畫冊(cè),是黑白的線條與水墨。它們從不因?yàn)槔浜屯V乖杏蠹t的花蕾,也從不因?yàn)楹渚捅г箓€(gè)不停。它們有足夠的耐力和耐心,等待綠葉回歸,等待族群擴(kuò)大。
如果說,立春所呈現(xiàn)的冷暖交替與曲折起伏,是春天的前奏,遲鈍的心并沒有和故土一起感同身受。不,不是我心遲鈍,也不是故土真的凍僵了。干冷的天,一直與我們橫眉冷對(duì)。尤其是凌晨八點(diǎn)鐘以前,太陽遙遠(yuǎn)而稀薄的熱度還沒有擴(kuò)散開來,在屋外待上半小時(shí),腮幫子就凍得生疼。鍘過的秸稈,也凍得硬邦邦的。牛,就是咀嚼、反芻這樣生冷的草來度過冬末春初的。
多么奇特啊,這種節(jié)令中煎熬的日子,是冬天,也是春天。既有嚴(yán)寒嚯嚯的磨礪,又有春意低低的召喚。但我們回頭看夕陽,抬頭看朝霞,近期依然是,春不見。
春不見,炊煙散。想起唐朝比丘尼的一首偈語:
終日尋春不見春,芒鞋踏破嶺頭云。
歸來偶把梅花嗅,春在枝頭已十分。
我則不再尋找。因?yàn)?,春色如朝霞的排浪,已在心里涌?dòng)。
春風(fēng)還有多少里
春風(fēng)還有多少里?雪蓮一叢叢地并肩蟄伏在北國三月中旬的凍土下。對(duì)春風(fēng)的期許,還有園邊老榆樹蒼虬的枝干,還有垂柳掖著、藏著的眉筆。
花枝招展的日子,似乎還很遙遠(yuǎn)。盡管溪流淙淙,雨水、驚蟄接踵而至,幾場(chǎng)大雪顯得有些不合時(shí)宜。站不住腳的大雪,燃燒殆盡后,鮮嫩的綠箭就要射穿草本木本灌木喬木。
這,只能讓我贊嘆我愛的土地,版圖廣袤,南北迥異。從南粵春至到漢水漓漓,再到東北積雪三千里,你住桃花塢,我掃門前雪。嘆曰:我們就像生活在兩個(gè)國度。春風(fēng)如沉沉一線穿南北,徐徐吹來,次第又綠遠(yuǎn)山近水。春風(fēng)在你的衣袖,在你的手指;在我的遠(yuǎn)方,在我的茍且和零落的詩意。不言不語,就像春花秋月。漸漸靠近,就像地平線上的晨曦,在不同地域,有高有低。
以秦嶺為分界線,秦嶺南北,每年二月,那才是早春二月。這個(gè)早,是桃花用火焰燒出來的。桃花總是頂著微寒,最先被春風(fēng)眷顧。她不顧一切地讓山巖的凸凹被一千簇紅粉青睞有加,讓水流的起伏被一萬片花瓣千帆競(jìng)渡。河谷與坡地,水岸與田園,約好了似的,一起擰開花苞,重新開枝散葉,憤怒地滋生成一個(gè)龐大的部落。她冰涼也好,疲倦也罷,命犯桃花的詩句寫滿白紙,和花朵一起爆滿半空,成為別樣的天花亂墜。她仿佛從月亮飛來,照亮了黑夜的荒蕪。桃花之后,木棉玉蘭,山杏家李,如粉墨箏琶一般地開始演奏百花羞。水流花開與花橋流水,何止勾引來一千個(gè)女奴。她們眼神裝滿泉水,追著桃花,戴著桃花,穿著桃花,變成桃花。詩經(jīng)在這個(gè)古老的國度,每年都會(huì)用桃花的火焰燙一遍山河。
一次次走在陷沒鞋幫的田里,抬起沉重的腳來,踢著、甩著、蹭著粘人的泥丸,無非想找到一處立錐之地。守候了故土一冬天的白茫茫大地,春風(fēng)的氣息剛露頭角,山川河岳立馬脫去了白旄大氅。山林灰黑的水墨白描,即將變成綠葉主辦的油畫展。但這樣的春天,每年都來之不易,要用泥水高濺換取,要踏平踩干遍地泥濘。我碌碌無為地在郊區(qū)與鄉(xiāng)村重復(fù)著勤勞,在生存與努力間糾結(jié),在乍暖還寒中添衣減衣。忽冷忽熱的考量中,還算不得最難將息。我的手指還觸摸不到吹干地皮的風(fēng),就想問一下:春風(fēng)還有多少里?引頸南望,這不僅僅是物候與地域的距離。
黑色的春天
關(guān)于春天,又泛濫了很久,而這只是剛剛開始。春色僅僅三分的美,就被爭(zhēng)著搶著人云亦云。要是五分,流水都不懂怎樣與河床激情碰撞了。在江南,春天就像一塊鵝黃淡綠的手帕,如織的踏青男女,都會(huì)嗅一嗅手帕的清芬。當(dāng)年背井離鄉(xiāng)的韋莊,一邊回味皓腕凝霜,一邊獨(dú)臥小舟飲酒,酒后感慨,江南風(fēng)景舊曾諳。那么,在東北,春天就像一雙被泥水染黑的褲腳,水漬滲透纖維與棉布,漬痕洗都洗不掉。這種與生俱來的地域胎記,就像掛著黑帆的船板,注定成為大海的一部分,或者隨波逐流,或者不甘沉淪。
東北的春天,還像一塊濕漉漉、沉甸甸、風(fēng)一吹,就貼在地面飄不起來的手帕。這樣的手帕,你以為是唯美的?還是可以聊贈(zèng)一枝春呢?這樣的手帕,你以為是田園的飄逸與瀟灑?還是可以暗灑閑拋?這些輕飄飄的贊美,源于沒有身臨其境。真正的田園生活,并不都是愜意。樸素的氣質(zhì),更是從沉重的勞累中磨礪出來的。田園的一瓢水一鍋飯,弄得城市為之漸行漸遠(yuǎn)的差距,產(chǎn)生了自以為是的簡(jiǎn)單向往,只能從筆尖滴下,卻不能辨別良莠與稗谷。這,就像有的頭顱輕易斷言,春天是綠色的。但我認(rèn)同并熱愛的血緣鄉(xiāng)村,有一半的歲月,春天是黑色的。
黑色的春天,讓我想用牙簽,剔去瞳孔中的霧障,只有這樣,才能一吐為快。
這雪花一樣的春天,是那么脆弱,但脆弱的潔白不堪一擊,任何一種污濁,都足以改變它的色彩。這花朵一樣的春天,是那么明艷,但明艷的枝條,曾經(jīng)像手臂一樣環(huán)繞山腰,柔情短促,取而代之的是料峭起伏。這些都可以忍受,它是血管中的血與水,是紅花綠葉的前提,是正要清醒的懵懂。
從懵懂開始,就不習(xí)慣盲目地贊美春天。似乎所有的春天,都是春風(fēng)又綠江南岸,都是吹面不寒楊柳風(fēng),都是二月初驚見草芽。不,不全是這樣的。春天的文化被八股了,春天的政治被綁架了。我不再為這樣的春天行注目禮,且從心底涌起一股不屑,伸手就把春天的門檻關(guān)閉。
不是我拒之春意于門外,精神中的春天,像太陽的黑斑在擴(kuò)散,怕的是不可救藥。
為此,我批判春天中的黑子,讓春天記起碧血黃沙,讓春天和另外三個(gè)季節(jié)平等,在平等中行走,在平等中自由開花。
我批判黑色的春天,和時(shí)代的塵埃有關(guān)。
沒有不泥沙俱下的時(shí)代,所謂的堯舜禹,所謂的唐宗宋祖,所謂的秦皇漢武,那些時(shí)代,都有被刻意改寫的歷史,都有可以被隱瞞的隱疾。有時(shí),我是很迷茫,但我還算清醒,但我還算有自知之明,知道卑微的位置,該怎樣擺放。
我相信,自己才能掌管命運(yùn),和他人無關(guān)。