鹽河舊事

游戲

敏子的媽媽走了，跟著一個(gè)賣小雞的中年男人走了。

那個(gè)時(shí)候，敏子才三歲多一點(diǎn)。而今，敏子滿五歲，往六歲上數(shù)了。從那以后，敏子就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)媽媽。

敏子跟著奶奶生活。但敏子并不知道媽媽撇下她，跟著一個(gè)賣小雞的男人跑了。奶奶哄著敏子，說(shuō)媽媽去海邊一個(gè)小島上，幫助人家補(bǔ)漁網(wǎng)，掙錢來(lái)給敏子扯花布、做新衣服穿呢。

敏子盼著媽媽回來(lái)。奶奶也盼著敏子?jì)寢屇骋惶爝€能回來(lái)?？擅糇?jì)寢屖冀K沒(méi)有回來(lái)。

敏子跟著奶奶，整天喝稀粥、吃雞蛋、吃烤玉米和煎小魚(yú)。晚間，奶奶就像媽媽一樣摟著敏子睡。奶奶摟著敏子時(shí)，一邊捏著敏子肉乎乎的小腳丫，一邊給敏子講故事。慢慢地，奶奶捏不到敏子的小腳丫了。敏子長(zhǎng)高了。

奶奶看著敏子頭上的毛發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了、變黑了，便給敏子扎起了一對(duì)羊角辮兒。敏子的奶奶常拿當(dāng)院的石磨與敏子比高低——你看看，咱敏子都快長(zhǎng)到石磨那樣高了。

敏子的爸爸在敏子一歲多一點(diǎn)的時(shí)候去南洋捕魚(yú)，遭遇到狂風(fēng)黑浪（其實(shí)就是臺(tái)風(fēng)），死在海里了。早年，鹽區(qū)沒(méi)有氣象預(yù)報(bào)，漁民們出海捕魚(yú)全憑望云層、觀星象來(lái)預(yù)測(cè)天氣，一有不慎，就將船毀人亡。

敏子對(duì)爸爸沒(méi)有印象。敏子只記得媽媽留著齊耳短發(fā)的俊模樣。敏子還記得媽媽總是會(huì)坐在當(dāng)院的石磨旁織漁網(wǎng)。

敏子滿三歲的那年春天，小街上來(lái)了一個(gè)賣小雞的男人。那人挑著兩個(gè)扁圓的竹籮筐，大街小巷里吆喝：

“小雞喲——”

“抓小雞——”

那人不喊賣小雞。他喊“抓小雞”。好像他竹筐里那些油菜花團(tuán)一樣的小雞仔兒，全都跑出竹筐，需要人們來(lái)幫助他一只一只再抓回他的竹筐里似的。其實(shí)，不是那樣的。那個(gè)賣小雞的男人，面對(duì)竹筐里那些擠擠拉拉的小雞仔兒，要一只一只地抓出來(lái)賒給人家，并不是當(dāng)場(chǎng)出售小雞仔兒就可以拿到錢呢。這是那個(gè)年代賣小雞的常規(guī)。原因是賣小雞的進(jìn)村時(shí)，多為春天。也就是民諺里所說(shuō)的一年當(dāng)中“青黃不接”的那個(gè)時(shí)間段兒，家家戶戶碗里沒(méi)有糧，菜園子見(jiàn)不到個(gè)“青頭兒”，到哪里去弄閑錢來(lái)買小雞仔兒，只有賒。再者，買小雞的人家想買母雞或公雞，那會(huì)兒一只只小雛雞兒全是油菜花團(tuán)的模樣，怎么能分辨出哪只是公雞，哪只是母雞呢？

但賣小雞的人偏偏就能分辨出來(lái)。他若沒(méi)有那個(gè)本事，怎么出來(lái)賣小雞、賒小雞，怎么好等到秋后上門來(lái)收那小雞仔的款項(xiàng)呢？

“抓六只小雞?！?/p>

這是敏子奶奶。她要賒六只小雞。

那個(gè)時(shí)候，敏子還抱在媽媽懷里。敏子奶奶擰著一雙小腳，到小巷口來(lái)抓小雞時(shí)，敏子?jì)寢屚Ｏ率种械幕钣?jì)，抱起敏子到巷口來(lái)看熱鬧。

“要幾只公雞？幾只母雞？”

賣小雞的那個(gè)男人，如同賣豆腐、打涼粉的小販問(wèn)人家秤幾斤豆腐、幾斤涼粉一樣，問(wèn)敏子的奶奶要幾只公雞、幾只母雞。

敏子奶奶說(shuō)：“一只公雞，五只母雞?！?/p>

話音未落，那人伸手拽出一只抬頭望天的小雞仔兒，口中念叨“公雞”，隨后又抓出五只“吱吱”鳴叫的小雞仔兒，說(shuō)是五只母雞。其間，那男人抓小雞、扔小雞的動(dòng)作，如同拋線團(tuán)、扔氣球一樣，一只一只丟進(jìn)敏子奶奶兜起的衣衫兜兜里，說(shuō)：“好啦，五只母雞，一只公雞?！?/p>

敏子奶奶兜住那六只黃茸茸的小雞仔兒，思量了半天，可能是想到秋涼時(shí)，便是敏子爸爸的祭日。到那時(shí)，將要?dú)⒌粢恢还u來(lái)祭奠，剩下的母雞還需要有只公雞來(lái)領(lǐng)頭兒，便改口說(shuō)：“要兩只公雞，四只母雞?！?/p>

賣小雞的那個(gè)男人瞪直了眼睛，問(wèn)敏子奶奶：“你到底是要幾只母雞，幾只公雞？”

敏子奶奶說(shuō)：“兩只公雞，四只母雞?！?/p>

那男人沒(méi)再說(shuō)話，他伸手往竹筐內(nèi)的小雞群里一抹溜，如同風(fēng)吹麥浪一般，順手拽出一只“冒尖”的小雞仔兒，丟進(jìn)敏子奶奶的“布兜”里，隨手又從敏子奶奶布兜里抓走一只低頭啄腳的小雞仔兒。然后，問(wèn)起戶主的名字，他要把戶主的名字寫在他的“賒賬本”上，趕到秋后好來(lái)討要小雞錢呢。

敏子奶奶開(kāi)口就說(shuō)：“王樹(shù)家?！?/p>

王樹(shù)，是敏子爸爸的姓名。

其實(shí)，那時(shí)間敏子的爸爸早已經(jīng)死去一年多了。賣小雞的那個(gè)男人寫下“王樹(shù)家”時(shí)，似乎意識(shí)到這戶人家的男人可能不在了。

在外人看來(lái)，王樹(shù)，自然是一個(gè)人的姓名。王樹(shù)家，就比較模糊了，可以理解為王樹(shù)的家，也可以理解為王樹(shù)的家人，或是王樹(shù)家的媳婦。

當(dāng)時(shí)，敏子?jì)寢尵驮诟?，但她并沒(méi)有在意那個(gè)男人去記誰(shuí)的姓名，她倒是覺(jué)得那男人伸手抓出一只小雞仔兒，就知道是公雞、母雞怪好奇呢，她問(wèn)那男人：“你是怎么知道哪只是公雞，哪只是母雞的？”

那男人抬頭望了望敏子?jì)寢岊^上掛的“夫孝”，說(shuō)：“抬頭望天的是公雞。”言下之意，低頭擠在一起，或者是怕冷、害羞的那些小雞仔兒，長(zhǎng)大以后都是母雞婆。

“噢——”

敏子?jì)寢屳p“噢”了一聲，瞬間長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)似的，又問(wèn)：“萬(wàn)一，你抓出來(lái)的不是公雞是母雞呢？”

那男人回答得很爽快，他說(shuō)：“我抓錯(cuò)了不要錢?！?/p>

說(shuō)話間，那男人又拽出一只抬頭望天的小雞仔來(lái)，示范給敏子?jì)寢尶矗骸澳憧春脟D，這一只，我扔進(jìn)筐簍里，不多一會(huì)兒，它又會(huì)把頭抬起來(lái)了?！?/p>

果然，不多一會(huì)兒，那只毛茸茸的小雞仔兒就仰起頭來(lái)四處張望呢。

敏子?jì)寢寚K嘖嘴兒，臉上頓時(shí)流露出很是佩服那個(gè)男人的神情來(lái)。

那男人跟敏子?jì)寢屨f(shuō)：“公雞好斗，一出殼就好斗！它在雞群中，始終都要擺出一副爭(zhēng)斗的架勢(shì)來(lái)。”

敏子?jì)寢寴?lè)。敏子?jì)寢屝睦锵?，公雞母雞原來(lái)還是這樣呀！但那話她沒(méi)有說(shuō)出口，便抱著敏子回家去了。

這以后，那個(gè)賣小雞的男人又來(lái)賣蓮蓬、賣鮮藕，趕到秋天來(lái)收小雞款項(xiàng)時(shí)，他不知怎么就把敏子?jì)寢尳o勾走了。

敏子想媽媽時(shí)，奶奶就炒雞蛋、煎雞蛋，或是煮雞蛋給敏子吃，哄著敏子，說(shuō)她媽媽到海島上幫助人家織漁網(wǎng)子，很快就會(huì)回來(lái)呢。

敏子忍不住想到海邊去看媽媽。奶奶就把大門給拴上，不許敏子往院子外面亂跑。

奶奶要做飯、要喂雞，還要給敏子補(bǔ)鞋子、添褲腳。奶奶顧不上看管敏子時(shí)，就讓敏子一個(gè)人在院子里追小雞、捉蜻蜓、給螞蟻劃“地牢”玩。偶爾，隔壁喜子?jì)寢屢?chǎng)院里摘花生果兒，或是要去菜園子里拔青菜，不方便帶上喜子時(shí)，就會(huì)把喜子送過(guò)來(lái)，讓敏子奶奶給一起看護(hù)著。

那樣的時(shí)候，敏子會(huì)很高興。

喜子和敏子一般大。不過(guò)，喜子是個(gè)男孩子，他來(lái)了以后，就喜歡跟敏子鉆草堆、爬豬圈、捉迷藏玩。

敏子奶奶坐在當(dāng)院的石磨旁，把兩個(gè)孩子“閂”在院子里，看管在她的眼皮子底下，她便在那兒“滋啦——滋啦——”地納那種“麻臉”的鞋底兒，或是把剛剛摘去的菜葉，再挑些綠色的，重新放回到籃子里。

回頭，喜子?jì)寢審膱?chǎng)院里或是菜園子那邊拔過(guò)青菜回來(lái)時(shí)，會(huì)敲著敏子家的大門喊叫：“喜子——”

喜子在院子里聽(tīng)到了，立馬就會(huì)回應(yīng)一聲：“媽媽！”

“跟我回家啦！”

那一刻，敏子的奶奶便會(huì)擰著一雙小腳，過(guò)來(lái)給喜子?jì)寢岄_(kāi)院門。其間，喜子站在院門旁，等著敏子奶奶慢慢悠悠地走過(guò)來(lái)開(kāi)院門時(shí)，他還會(huì)一聲一聲地對(duì)著門縫往外喊：

“媽媽?！?/p>

“哎！”

“媽媽?！?/p>

“哎——”

院門開(kāi)了，喜子撒著歡兒，跟著媽媽走了，敏子卻站在院門前或是被奶奶關(guān)在院門里頭，木呆呆地愣半天。

那樣的時(shí)候，奶奶會(huì)停下手中的活計(jì)，在鐵勺子里滴一點(diǎn)油星兒，給敏子煎雞蛋，哄著敏子不去想媽媽。

敏子呢，吃著奶奶的煎雞蛋，時(shí)而會(huì)噘起小嘴，把奶奶那油汪汪的鐵勺子給推翻；時(shí)而，她吃著吃著還會(huì)吃出淚水來(lái)呢。

敏子奶奶看到那樣的情景，總是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一聲：

“哎——”

這一天，喜子?jì)寢層职严沧铀蛠?lái)跟敏子一起玩，敏子不想與喜子鉆草堆、捉迷藏。敏子跟喜子說(shuō)：“我們今天裝成你媽媽敲門喊你吧?！?/p>

喜子問(wèn)：“那怎么裝？”

敏子說(shuō)：“我來(lái)裝喜子，你在門外當(dāng)媽媽?！?/p>

喜子樂(lè)，對(duì)敏子說(shuō)：“我是男孩子，你是女孩子，應(yīng)該你來(lái)當(dāng)媽媽，我還當(dāng)喜子。”

敏子說(shuō)：“不！我當(dāng)喜子，你當(dāng)媽媽?！?/p>

喜子想了想，反正就是做游戲，他便跑到院門外去拍門，學(xué)著媽媽的腔調(diào)，大聲喊叫著自己的名字：“喜子?！?/p>

敏子在院內(nèi)，脆生生地應(yīng)道：“媽媽！”

“喜子！”

“媽媽——”

“喜子——”

“媽——媽——”

“……”

正在當(dāng)院石磨旁納鞋底的敏子奶奶，聽(tīng)到敏子在那熱切切地喊“媽媽”，心里先是咯噔一下子，隨之又愣住了。她靜心聽(tīng)著敏子那一聲聲撕心裂肺的呼喚，老人的心都快要被敏子給喊碎了。尤其是敏子連續(xù)喊了幾聲媽媽以后，突然放聲大哭時(shí)，奶奶眼窩里的淚水，“撲簌簌”地滾下來(lái)。

移居

大集體的時(shí)候，小村里還是挺熱鬧的。家家戶戶都不用做飯，生產(chǎn)隊(duì)有食堂。每到吃飯的時(shí)候，男女老少，嘻嘻哈哈地拿著碗筷、端著飯盆，在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里排隊(duì)打粥、按人頭領(lǐng)到大腳饅頭。大腳饅頭又叫小腳饅頭，前尖后圓，如同女人小腳一樣的模樣。

生產(chǎn)隊(duì)的記賬員，看到排隊(duì)的人群中誰(shuí)挨到了前頭，就去翻找那戶人家戶主的姓名，一邊報(bào)出那戶人家的人頭數(shù)，一邊用火柴桿兒蘸上印泥，在那戶主的名頭下點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，標(biāo)志著那戶人家把當(dāng)天那頓飯菜領(lǐng)走了。

負(fù)責(zé)裝粥和分發(fā)小腳饅頭的，是胡慶家和幾個(gè)做飯的小婦女（年紀(jì)不大的媳婦）。

胡慶家是頭年春天從鹽河北鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)的。她也是幾個(gè)做飯的女人中年紀(jì)最小的。她丈夫胡慶是個(gè)水利員，整天扛著根紅黑相間的大標(biāo)尺，在溝灣河畔里測(cè)量渠壩。胡慶家那小媳婦姓梁，剛來(lái)那會(huì)兒，她說(shuō)她叫梁秀芳?？甥}區(qū)這邊，嫁過(guò)來(lái)的媳婦，就附和著男人的姓氏叫了。譬如小梁，她在娘家那邊叫梁秀芳，嫁給胡慶以后，就是胡慶家了。

好在負(fù)責(zé)管理食堂的長(zhǎng)貴，時(shí)而還在小黑板的值日表上，歪歪扭扭地寫上她的姓名——梁秀芳。換到其他場(chǎng)合，譬如街坊鄰居的嬸子、大娘們，早就“胡慶家、胡慶家”那樣親親熱熱地叫著她哩。

“胡慶家，今天中午吃什么？”

巷口幾個(gè)曬太陽(yáng)的老奶奶，每回去場(chǎng)院里搭飯時(shí)，她們都是前前后后地走在一起的，一個(gè)個(gè)擰著小腳，左搖右晃的樣子，很像是南極冰面上的一串灰企鵝呢。這會(huì)兒，她們看到胡慶家胳膊上搭件白圍裙，要去食堂里做午飯，便有人問(wèn)她中午吃什么？胡慶家則停下腳步，笑盈盈地回敬那奶奶，說(shuō)：“這個(gè)嘛，是長(zhǎng)貴說(shuō)了算喲！”

長(zhǎng)貴是村里的干部，也是食堂管理員。

每天，胡慶家她們幾個(gè)小媳婦在那打粥、分饅頭，長(zhǎng)貴就站在一旁維持秩序。有時(shí)，他看到那幾個(gè)女人忙不過(guò)來(lái)，也會(huì)湊到鍋臺(tái)邊幫助遞饅頭。但更多的時(shí)候，他是站在人群外面，看到人們端著粥盆，或是高舉著一串用筷子穿起來(lái)的小腳饅頭，像鹽河邊人們用柳條子串魚(yú)瓜子那樣高舉在頭頂走過(guò)來(lái)，會(huì)笑呵呵地問(wèn)人家：“好吧，人民公社好吧？”

那樣的時(shí)候，人們都會(huì)迎合著笑臉說(shuō)好呢。

應(yīng)該說(shuō)，人民公社的初期，還是很不錯(cuò)的，大家有飯吃，有事情做。社員們下田勞動(dòng)時(shí)，就像去城里看大戲一樣，熱熱鬧鬧地團(tuán)在一起，還一路唱著歌呢。

每天清晨，長(zhǎng)貴像個(gè)軍號(hào)手，鼓圓了腮幫子，滿大街“嘟追追”地吹哨子。然后，他還要吆喝：

“干活動(dòng)手嘍——”

那時(shí)天還沒(méi)有亮。小村的街巷里，還是黑黢黢的模樣。各家的婆娘正挨在男人身邊睡得香呢。他長(zhǎng)貴在那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該喊大伙兒“起床干活”才是對(duì)的?？伤湍菢雍敖小案苫顒?dòng)手嘍”。好像正在床上纏綿的男女，想要在被窩里做點(diǎn)什么事情時(shí)，還要按照他長(zhǎng)貴的指令，統(tǒng)一步調(diào)似的。

好在，日子久了，人們也就習(xí)慣了他那樣吆喝。唯有胡慶家她們幾個(gè)早起做飯的女人不用聽(tīng)他長(zhǎng)貴吆喝。她們自己會(huì)掐著點(diǎn)兒起床，甚至比他長(zhǎng)貴起得還要早。她們要早起煮粥呢。

回頭等社員們被長(zhǎng)貴指派到東湖地里翻瓜秧（地瓜秧子）或是到北嶺上鎊果子（鋤花生地的雜草），胡慶家她們幾個(gè)小女人，就已經(jīng)把大鍋里的粥煮得“咕嘟咕嘟”冒氣泡了。

這期間，長(zhǎng)貴會(huì)來(lái)掂量當(dāng)日午間的飯菜。若是當(dāng)天他派人去割水稻或是刨地瓜，那是下苦力的活，飯菜要適當(dāng)弄得好一點(diǎn)。殺幾只雞、宰一只羊的事情，也是有的。倘若是翻瓜秧、點(diǎn)玉米，那活計(jì)稀松平常，中午弄點(diǎn)青菜湯，讓大伙就著湯水吃煎餅，也就湊合了。

不過(guò)，大集體的飯菜，并不完全是長(zhǎng)貴一個(gè)人說(shuō)了算的。每過(guò)幾天，上頭就會(huì)派人來(lái)檢查。他們查飯菜的質(zhì)量，也檢查飯菜的衛(wèi)生。

那樣的時(shí)候，長(zhǎng)貴會(huì)交代胡慶家把衣服穿得好看一點(diǎn)，打飯的時(shí)候讓她往前頭站，并叮囑胡慶家：你把袖口挽高一點(diǎn)，再挽高一點(diǎn)。長(zhǎng)貴甚至還會(huì)指著胡慶家袖口那兒，說(shuō)：

“你把胳膊露出一點(diǎn)來(lái)?！?/p>

長(zhǎng)貴指派胡慶家“把胳膊露出一點(diǎn)來(lái)”，就是讓她把袖子挽得高高的，露出白白嫩嫩的白手臂。

在長(zhǎng)貴看來(lái)，胡慶家年輕，打飯的時(shí)候讓她把雪白的手臂露出來(lái)，既好看又顯得很衛(wèi)生。他甚至認(rèn)為，胡慶家那樣給人家打的飯菜，吃到嘴里會(huì)格外香甜哩！

當(dāng)然，每回上頭來(lái)檢查時(shí)，長(zhǎng)貴都要把飯菜調(diào)當(dāng)?shù)酶裢夂靡恍?，常常是雞呀、鴨呀、魚(yú)呀，都吃剩在盆里、鍋里。

可時(shí)隔不久，也就是各家各戶匯集起來(lái)的雞、鴨、豬、羊、牛，越殺越少時(shí)，人們的飯菜便清湯寡淡了。到了后期，小腳饅頭沒(méi)有了，煎餅也吃不成流兒了，社員們干一天活兒，只能領(lǐng)到兩個(gè)還算熱乎的地瓜，大鍋里的菜湯也只是撒一點(diǎn)蔥花漂在上面。而管理飯?zhí)玫拈L(zhǎng)貴偏偏就在這個(gè)時(shí)候出了事情——他把集體的糧食給盜賣了。

審訊長(zhǎng)貴的是上面來(lái)的兩位司法干部。他們把長(zhǎng)貴關(guān)在一間小屋子里，像審訊犯人那樣，拍著桌子，讓他交代問(wèn)題。

剛開(kāi)始，長(zhǎng)貴也是什么都不說(shuō)的，可連續(xù)熬了幾個(gè)晚上，就有些支持不住了。他交代：確實(shí)有兩口袋小麥被他賣給鎮(zhèn)上做掛面的四歪嘴子了。

“錢呢？”審訊人員步步追問(wèn)。

“……”

長(zhǎng)貴低頭思量了半天，還是不想說(shuō)。對(duì)方猛一拍桌子，他這才謊說(shuō)，錢被他下館子花掉了。

“胡說(shuō)！”

審訊人員當(dāng)即向他亮出了兩雙水淌的襪子。

所謂水淌的襪子，那是鹽區(qū)人根據(jù)水鄉(xiāng)特點(diǎn)給起的名字。其實(shí)，就是尼龍絲襪子。因?yàn)樗鼙。┰谀_上如同一層溪水從腳面上滑過(guò)，能看到腳面上的脈絡(luò)。當(dāng)時(shí)，那種薄如蟬翼的襪子屬于奢侈品，它穿在腳上，尤其是穿在女人的腳上，很摩登，也很好看。但一般人買不起?？砷L(zhǎng)貴買了，他買來(lái)送給了胡慶家。

事情到了這一步——證據(jù)都掌握在人家手里了。長(zhǎng)貴覺(jué)得那就沒(méi)有什么好隱瞞的了。于是，他便一五一十地把他與胡慶家“滾草窩”的事情都說(shuō)了。

第二天拂曉，胡慶家與長(zhǎng)貴“滾草窩”的事情就傳開(kāi)了。

胡慶家的丈夫，也就是那個(gè)整天扛著紅黑相間的標(biāo)尺在田地里測(cè)量溝渠的胡慶，瘋了一樣，在場(chǎng)院里罵長(zhǎng)貴，他還摸過(guò)飯?zhí)美镆话蜒┝恋那胁说叮フ议L(zhǎng)貴算賬。

可他哪里知道，長(zhǎng)貴夜里把事情交代清楚以后，次日清晨就被押往縣里坐“局子”去了。胡慶找不到長(zhǎng)貴，便拿媳婦撒氣。他舞弄著手中的菜刀，滿大街地喊呼，要把他媳婦給剁了。

那時(shí)間，胡慶媳婦早已嚇得躲了起來(lái)。

接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，胡慶都找不到他媳婦。

后來(lái)，胡慶聽(tīng)說(shuō)他媳婦投奔了她遠(yuǎn)在關(guān)外（東北）的二姨。他便揣上把尖刀，追往關(guān)外去。

村里人猜測(cè)：這下糟了！胡慶若是在關(guān)外找到他媳婦，那個(gè)眉眼兒俊俏的小女人，十之八九，只怕是性命難保了。

可誰(shuí)又能料到，事情并不是那樣發(fā)展的。胡慶到了關(guān)外以后，又與他媳婦生活在一起了。

只不過(guò)，那地方的人都不知道他們家在關(guān)內(nèi)所發(fā)生的事情。

道釘

道釘，劉鐵匠給起的名字。

小福子把半籃子壽材板上撬下來(lái)的鉚釘拎到劉鐵匠的鋪?zhàn)永铮瑒㈣F匠正圍著一塊不貼身也不靠肉的驢皮圍裙，在砧子上“叮當(dāng)叮當(dāng)”地捶打一塊由紅變紫的鐵塊兒。但劉鐵匠瞄到小福子籃子里那些都繡成一堆爛胡蘿卜似的鉚釘了，他“叮叮當(dāng)當(dāng)”地捶打著砧子上的鐵塊，問(wèn)小福子：“哪里弄來(lái)的？”

小福子說(shuō)：“棺材板上撬來(lái)的?！?/p>

劉鐵匠沒(méi)有吭聲。

劉鐵匠在趁熱敲打砧子上的物件兒，直至那物件由紫變黑、變冷了，他還在那兒“叮叮?！钡貙ふ抑俏锛细甙疾黄降脑摯蛱?。可以想到，在那個(gè)時(shí)間段里，劉鐵匠的腦海中一直都在思量，棺材板上撬下來(lái)的鉚釘，他是要還是不要呢？

那一年，準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是新中國(guó)成立以后的一九五七年底，小村里各家各戶都把自家名下的土地上交給集體了。說(shuō)得敞亮一點(diǎn)，是上繳給國(guó)家了。社員們攜手邁向了人民公社的合作化道路。按照上級(jí)的指示精神，村莊周邊的墳堆，要統(tǒng)一遷移到禿石上去。

禿石嶺，是鹽河上游的一個(gè)小山包，那上面石頭多，樹(shù)木少。旱天不長(zhǎng)莊稼，雨天存不住雨水，石頭縫里冒出點(diǎn)羊胡子草，不等放羊的孩子把山羊趕到嶺包上去，就被周邊的野兔給搶著吃了。

小村里開(kāi)動(dòng)員會(huì)，要求家家戶戶把埋在村莊周邊的祖墓挖出來(lái)，統(tǒng)一遷往禿石嶺的山包上重新掩埋，以便騰出更多的耕地來(lái)。

那項(xiàng)舉措，當(dāng)時(shí)人們很不理解，甚至還很反感——祖墳怎么能隨便遷移呢？不少村民都那樣質(zhì)疑?？蛇^(guò)后想想，遷墳還是很有道理的。如果讓墳?zāi)乖诖迩f周邊繼續(xù)蔓延，墓包堆得一個(gè)比一個(gè)高，墳地一家比一家占得大。趕到今天，整個(gè)村莊只怕是要被墳?zāi)菇o包圍了。

但是，在一九五七年的冬天，小村周邊的墳?zāi)?，座座都被搞了個(gè)底朝天。挖開(kāi)的墓穴，大都塌了瓤子（棺材爛了，尸骨融入泥土），即使棺材的頂蓋沒(méi)有爛，底部的托板也爛了。做棺材的都講究入土為安。上面的蓋板與側(cè)板可以做得厚一些，顯得莊重、富有、氣派、兒女臉上有光，但底部的托板，也就是躺尸體的那塊壽材，木匠們都會(huì)做得很薄，以便棺材埋入地下以后，很快融入泥土。

這樣說(shuō)來(lái)，墓穴挖開(kāi)以后，原先的壽材自然都要被廢棄掉。講究一點(diǎn)的人家重新打一口棺材，將先祖的骨骼揀出來(lái)，再次入殮。不講究的，打個(gè)草包，或是卷個(gè)席筒子，抬到禿石嶺上就埋了。

那么，刨出來(lái)的棺材板兒，扔到原來(lái)的墓穴周邊。主家不會(huì)再要，外人也不會(huì)撿去當(dāng)木材來(lái)用。除非是個(gè)別墓穴中的板材較好，又沒(méi)有腐爛多少的，有人會(huì)撿到小河邊當(dāng)橋板踩在腳下。否則，沒(méi)有什么別的用場(chǎng)。誰(shuí)用那樣的板材干啥，裝過(guò)死人的，晦氣！其中，板材中的鉚釘，大部分也都隨著板材的腐爛而腐爛掉了?？捎行﹥深^尖的鉚釘，原本是鑲嵌在板材當(dāng)中的，若是板材尚未完全腐爛，那種鉚釘似乎也還是鉚釘?shù)臉幼印Ｐ「Ｗ影涯菢拥你T釘撿來(lái)，想賣給劉鐵匠。

劉鐵匠平時(shí)就收購(gòu)那樣一些廢銅爛鐵。尤其是一家一戶的斷“鼻”鐵锨，或是鋤庫(kù)與鋤頭分成兩節(jié)的鐵件兒，拿到劉鐵匠這邊來(lái)，看看沒(méi)有什么修整價(jià)值了，干脆就當(dāng)作廢鐵賣給劉鐵匠重新回爐。

劉鐵匠把爐火燒旺以后，將那些廢棄了的鐵件合并在炭火中燒成一團(tuán)，或燒成一塊殷紅的鐵餅子，重新鍛打，轉(zhuǎn)瞬之間，就能鍛打出一件件嶄新的鐮刀、鐵锨，或鎬頭呢。

可眼下，劉鐵匠面對(duì)小福子送來(lái)的那些棺材上撬下來(lái)的鉚釘，他想要又不想要。

想要，因?yàn)槟鞘氰F。鐵匠見(jiàn)到鐵，如同劁豬蛋的獸醫(yī)，見(jiàn)到誰(shuí)家的小豬崽搖晃著蛋卵子在小街上亂跑一樣，總想一刀子把它那個(gè)給劁了。劉鐵匠看到小福子送來(lái)的那些壽材板上的鉚釘，腦海里就在想，把那些鉚釘放在炭火上燒紅，凝固在一起，自然也可以鍛打成鐵锨、鎬頭呢。順著這個(gè)思路想下去，劉鐵匠就想留下那些鉚釘。

可棺材板上撬下來(lái)的鉚釘，本應(yīng)該叫棺材釘，或壽釘，即壽材上的鉚釘?？蓜㈣F匠忌諱“壽釘”的說(shuō)法。壽釘、壽釘，寓意著壽終正寢似的，不夠吉祥，也不好聽(tīng)。劉鐵匠跟小福子說(shuō)：“你這道釘，都銹透了！”

劉鐵匠給那鉚釘另起了一個(gè)名字，叫道釘。道釘，有點(diǎn)像到此打住的意思。那些棺材板兒在地下埋了很多年，一朝重見(jiàn)天日，別再鬼鬼祟祟地折騰出什么事來(lái)。劉鐵匠想通過(guò)一把炭火，燒掉它們的過(guò)去。同時(shí)，劉鐵匠說(shuō)那些道釘都已經(jīng)銹透了，是想殺殺小福子的價(jià)兒。

正常情況下，一斤廢鐵，拿到劉鐵匠這邊來(lái)，能換一兩個(gè)雞蛋錢?？尚「Ｗ恿鄟?lái)那半籃子“道釘”，劉鐵匠幾乎是三斤當(dāng)作一斤廢鐵收下了。

就那，小福子還挺高興呢。

小福子是個(gè)野孩子。他爹在他三歲的時(shí)候，跑到鹽河口的深水灣中去捉大魚(yú)遭遇風(fēng)浪（臺(tái)風(fēng)），連人帶漁網(wǎng)子，都被卷入茫茫大海。母親領(lǐng)著小福子守了不到兩年，被一個(gè)搖撥浪鼓的小貨郎給拐跑了。眼下，小福子跟著爺爺奶奶一起生活。

那個(gè)冬天里，村莊周邊到處都在起墳。小福子穿梭在各個(gè)墳堆墓穴中，如同河邊撿石子一樣，很容易地把那些被人遺棄的“道釘”撿起來(lái)，拎到劉鐵匠那里去賣錢。

三分五分，三毛五毛，小福子把賣“道釘”的錢都交給爺爺保管，等爺爺?shù)牟级道锓e攢到三塊五塊時(shí)，爺爺就跟小福子說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)年買兩只羊羔，讓小福子牽到禿石嶺上去啃草。

小福子很高興。

爺爺也很高興！

可就在爺孫倆憧憬著想去買一對(duì)小羊羔時(shí)，小福子在一處墳?zāi)惯呍摇暗泪敗睍r(shí)走了神（他光想著買羊羔了），一錘子砸到自己的腳踝子上了，把個(gè)左腿骨給砸裂了。爺爺用一輛小推車推他到山東壯崗去拿接骨藥。

那個(gè)時(shí)候，壯崗那邊有位老先生專治跌打扭傷，還挺出名的。周邊好多個(gè)村莊里有折胳膊斷腿的，都去找那位老先生。爺爺推上小福子，也找到了山東壯崗那邊。

對(duì)方摸了摸小福子的腳踝子，安慰他們爺孫倆，說(shuō)：“沒(méi)事，小孩子的骨頭縫里黏液多，開(kāi)兩副藥吃吃，很快就會(huì)好的?！彪S后，那老先生開(kāi)出醫(yī)方，讓小福子的爺爺?shù)胶筇萌ツ盟帯?/p>

付款時(shí)，小福子的爺爺問(wèn)：“多少錢？”

對(duì)方說(shuō)：“七塊！”

爺爺心里猛一愣怔！心想，小福子撿了一個(gè)冬天的“道釘”賣給劉鐵匠，也就賺了七塊錢。這怎么一服藥恰好就是七塊錢的呢？

當(dāng)下，爺爺?shù)男睦锞陀X(jué)得堵得慌！可他二話沒(méi)說(shuō)，付過(guò)錢、拎上藥，一臉陰沉地推著小福子往回走時(shí)，小福子看爺爺臉上的神情不太好，猜測(cè)買藥可能花了不少錢，便小心翼翼地問(wèn)爺爺，買藥花了多少錢？

爺爺略頓了一下，說(shuō)：“五塊?！?/p>

爺爺故意少說(shuō)了兩塊。

爺爺覺(jué)得，若是按照實(shí)際價(jià)格說(shuō)出去，不吉祥！甚至?xí)煌馊藧u笑。因?yàn)椋「Ｗ訏暗泪敗辟嵙似邏K錢，爺爺是當(dāng)作一件很得意的事情，對(duì)外人說(shuō)的。

作者簡(jiǎn)介：

相裕亭，男，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)小小說(shuō)委員會(huì)常務(wù)副主任。曾在《作品》《長(zhǎng)城》《北京文學(xué)》《雨花》《鴨綠江》等發(fā)表中短篇小說(shuō)300余萬(wàn)字?！缎≌f(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》曾選發(fā)過(guò)中短篇小說(shuō)《鹽官》《鹽道》《曹府遺事》等。其中，《看座》獲“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)?！锻蝶}》《口碑》入選2005年、2023年中國(guó)小說(shuō)排行榜。人民文學(xué)出版社等結(jié)集出版了《鹽河舊事》20余部作品集。