已經(jīng)記不清是第幾個(gè)冬天,歲暮天寒,朔風(fēng)飛雪,我和茵兒互相攙著,深一腳淺一腳地走在淮都的鄉(xiāng)野田埂。
“哎呦——!”我一不留神,腳下一個(gè)趔趄。
“姑娘!你還好吧?”茵兒扶我坐下,轉(zhuǎn)瞬卻瞳孔微縮。我順著往下看去。絆倒我的是一塊窄窄的磚,泛著淡淡的青色,輕薄得像一曲陳年舊夢(mèng)。
“茵兒,這是大宸宮前的直道啊。多好的青金石,這些年是再?zèng)]見過了?!蔽夜o斗篷,搓了搓手,真是越來越冷了。
“姑娘,你……還好吧?”
“別擔(dān)心了,傻丫頭。你倒像是上元宮女說天寶舊事一樣?!蔽逸p輕笑著,擁她入懷,可往事畢竟像直下九天的銀河水,漫過了歲月筑成的長(zhǎng)堤,將過往殘片接續(xù)相連。
那是大宸尚且強(qiáng)盛的時(shí)候,我日日倚在窗前,看青金道上熙熙攘攘?!榜{——!”是上官將軍班師回朝。昔年先帝贈(zèng)詩云:“試看他年麟閣上,丹青先畫美人圖?!便y袍長(zhǎng)槍的少年將軍呼嘯往來,眉眼清冽,引得滿街?jǐn)S果盈車?!岸6.?dāng)當(dāng)”,是大公主出宮游玩。她的輦車前掛著幾串玉鈴,風(fēng)吹鈴響,滿街叮當(dāng)。
我七歲那年,一闋《唐多令》譽(yù)滿淮都。我的詞飄在田間、飄在茶館、飄在書院,最后順著這條青金道飄進(jìn)了巍巍皇城。一道圣旨,我進(jìn)宮成了當(dāng)時(shí)還沒被封為皇太女的大公主的伴讀。
“阿攸,過來。”父親站在后院池塘邊,沖我招著手。
我聞言快步走到他身邊,探頭望著那一池亭亭白蓮。
“這些白蓮都是陛下賜予我何家的。你漸漸明理了,如今又要進(jìn)宮,回家的日子,記得常來拜祭,記住祖先的烈骨?!?/p>
進(jìn)了上書房,我與殿下極為交好。她依然是青金道上那個(gè)心似玲瓏的小公主,得了空,便同我換上平民的衣裳,帶上小宮女茵兒,偷偷溜出皇城玩鬧。
那日,上官將軍旗開得勝的消息傳來,恰好我們?nèi)嗽诨炊嫉拇蠼中∠镉瓮骀覒??;炊急揪头比A富庶,那夜更是熱鬧非凡,滿目花燈交映,煙火彌空。我從茵兒手中接過天燈,拿起一旁的筆。周遭不斷有燈盞緩緩飄升,人們殷殷仰望,目光和心愿一起上抵蒼穹,閃閃熠熠匯成一片星子的海洋。
“何攸,你寫的什么?”
“回殿下,社稷昌隆,黎民安樂?!蔽胰忌舷灎T,讓天燈悠悠而上,融進(jìn)這一片柔柔暖色之中。
青金道上的日子悄無聲息地流淌而過。轉(zhuǎn)瞬到了殿下登基那日,我官拜文英殿大學(xué)士。入夜,淮都又一次燈照如晝。她還像小時(shí)候那樣換上一身便裝,跑來我的府邸,多喝了幾杯,眼角染上緋色,攬過我的肩膀:“阿攸,大宸沒有……”
“你又學(xué)太師了,我知道?!蔽医舆^茵兒手中的解酒湯,“大宸沒有征戰(zhàn)沙場(chǎng)的良將,能保家衛(wèi)國(guó)的只有運(yùn)籌帷幄的謀臣。”
陛下一飲而盡:“這些年多虧了與鄔國(guó)的盟約,可上官將軍一人守兩國(guó)終究難于登天。孤少年時(shí)第一次于上書房見你,便知是大才,心里喜歡。阿攸,我們要一起打造海晏河清的盛世無雙?!?/p>
我扶她睡下。窗外一聲清越鳥鳴,我緩緩地眨了眨眼,稍側(cè)頭看了過去。一只輕俏的雀鳥落在窗欞上,抖了抖翅膀,忽地扭身飛遠(yuǎn)了。我的視線也隨之遠(yuǎn)去,卻陡然愣住了。
透過窗子能看見窄窄的一角池塘,那時(shí)已是深秋的季節(jié),然而就在殘破的滿池枯荷里,竟有一株白蓮緊貼著池邊掙扎著生長(zhǎng)了起來。在并不適宜的季節(jié)里,不適宜地綻放了,那樣細(xì)瘦伶仃,卻稱得上挺秀地昂首。
我從茫然不定的醉夢(mèng)中轉(zhuǎn)醒,怔怔地盯著那枝蓮。在天地霜冷凄清中,一點(diǎn)潔白幾乎點(diǎn)燃我的目光。
那一年的冬天乍暖還寒,淮都紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了多年不見的大雪。眾位國(guó)主在合筑的山莊里把酒言歡,笑聲驅(qū)走了大殿里的嚴(yán)寒。太師在山莊外的雪地里撿到一個(gè)渾身臟污的孩子。天氣大寒,他的父母兄長(zhǎng)都死于饑荒。
“你可有名字?”
“不曾。”
“那你就叫昭兒吧?!碧珟煙o子,從此將昭兒帶在了身邊。
那天,昭兒在廊下同侍衛(wèi)玩耍,一轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)眾人都齊刷刷跪了下去。山莊里充斥著各國(guó)名臣家眷,他生怕沖撞貴人,也學(xué)著侍衛(wèi)的樣子,雙膝著地。
“做什么這樣緊張?快起來呀!”是一道嬌俏明媚的女聲。
抬眼間,眼前的女孩同他一般年紀(jì),腰間一根軟鞭,笑得熱烈張揚(yáng)?!拔沂菃螄?guó)含綾郡主。這山莊全是無聊的大人,這些天快給我悶死了!我們一塊打馬球好不好?”
驚瀾自湖底最深處迭起,剎那間彌散了一生的水霧氤氳。昭兒對(duì)上含綾的笑顏,陡然僵住,腦中徹底空白一片,胸膛里生出上萬只蝴蝶,向著四方振翅飛舞,蟬翼撲動(dòng),擾人心亂。
“走啦!”含綾轉(zhuǎn)身向前跑去,緋紅裙裾層層疊疊起伏綻開。
“恭送郡主?!闭褍憾呿戇^軟鞭聲聲清脆,漸行漸遠(yuǎn),不由得怔住了。
“你怎么了?”裙擺飛揚(yáng)中,郡主回頭看過來,正對(duì)上昭兒怔愣的眼?!安皇钦f好要一起去打馬球嗎?”她眨了眨眼,笑得粲然。
午夢(mèng)千山,窗陰一箭。青金道上反映著的少年的細(xì)碎影子,在風(fēng)中來回蕩漾著。若逢了大宸的初夏梅雨,便暈開一陣陣的細(xì)紋粼粼。雨后初霽再看去,昭兒已成為上官將軍最得意的學(xué)生,青金道上的人也都老了十年。
這一年邊境驟然吃緊,單國(guó)大軍壓境。一紙戰(zhàn)書,落在了大宸宮的書案上。單國(guó)國(guó)主要大宸與鄔國(guó)毀盟約,絕貿(mào)易,否則單國(guó)鐵騎踏淮都。
老丞相長(zhǎng)跪御前,涕泗交頤:“陛下!這屈辱之事如何使得?不如決一死戰(zhàn),至少氣節(jié)仍在??!”
可大宸百年間,民不知兵。更兼十年大寒,國(guó)力空虛。一旦開戰(zhàn),必然生靈涂炭。“孤怎能不知這并非良策,只是求一絲喘息之機(jī),讓我大宸有練兵之時(shí),有養(yǎng)馬之地啊?!北菹迈庵阶樱挥嘁宦曢L(zhǎng)嘆。
茵兒拂過珠簾,想要攙起丞相,終究徒勞。
締結(jié)百年的宸鄔之盟就此斷絕。上官將軍率鄔國(guó)駐軍一路沉默西行,青金道上響了徹夜的馬蹄聲。邊境的風(fēng)沙里,大宸的竹林間,淮都的青金道上,走過一群人。漸漸靠近了,眉目明晰了,是大宸的匠人們。
單國(guó)使者離開淮都的那日,陛下于宮中設(shè)宴。酒過三巡,使者雙頰泛著紅紅的油光,已有濃濃醉意。他斜睨著剛剛的粉衣舞姬,向陛下請(qǐng)賜。風(fēng)致楚楚的美人兒伏在他的懷中,越發(fā)像一株風(fēng)中飄零的秋海棠。
使者又倒上滿滿一杯酒,搖晃著肥胖的身軀起身:“諸位,你們看,這小娘子的眉眼,還有些像……像你們陛下呢!哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!”
他話音方落,席間一聲爆響,刺耳至極,驚得大殿內(nèi)瞬間鴉雀無聲。我分明看見,對(duì)面的丞相生生捏碎了玉盞,篩糠似地止不住顫抖。
那夜淮都上空雷聲轟隆而響,老丞相在雨中踉蹌著,高聲喊道:“今日割五城,明日割十城,然后得一夕安寢!我——”他瘋癲大笑,抹掉臉上的污泥,“眾人皆醉我獨(dú)醒!舉世皆濁我獨(dú)清!皓皓之白,忍蒙世俗之塵埃!”
老丞相跌在雨里,猶如大醉:“陛下啊,大宸病入膏肓,毀盟也救不了它!寧付湘流葬于江魚之腹中!這天地……”
他面對(duì)著大宸宮,忽然失聲哽咽。他痛罵著這個(gè)國(guó)家,可雙手仍然做著向上托舉的動(dòng)作。大雨澆透了他花白的胡須,卻難涼他數(shù)十年熊熊燃燒的熱血。
驚雷爆響,他仰倒在地,望著黑云壓迫的天空,喃喃著:“這天地……老夫何曾惜命?”
單國(guó)到底沒能遵守諾言。我們與單國(guó)僵持多年,卻未曾想到是鄔國(guó)與他們兵戎相見。一邊是一鼓作氣,來勢(shì)洶洶;一邊是始料未及,倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)。戰(zhàn)報(bào)傳來,上官將軍再也沒有凱旋。
不久后,唇亡齒寒,大軍壓境。大宸宮內(nèi)的空氣仿佛凝結(jié),讓人喘不過氣來。我素不習(xí)兵,問道:“從未聽過單國(guó)有了不世出的良將?!?/p>
太師沉吟道:“何大人可知,單國(guó)有專習(xí)武事的郡主。”
含綾?流水的歲月里牽出上萬條蛛絲,將我細(xì)細(xì)密密地纏繞。順著時(shí)間織成的網(wǎng),我記憶中的她,還是那個(gè)揮舞著軟鞭的小姑娘。
那時(shí)候,早年間上過沙場(chǎng)的老人們大多已經(jīng)辭官隱退,軍事衰微的大宸無將可用。太師的利劍已經(jīng)出鞘,一只骨節(jié)分明的手按住了他滿是皺紋的手臂。是昭兒立于太師身側(cè):“我是上官將軍最得意的學(xué)生,我應(yīng)該去?!?/p>
“那含綾?”我驚叫出聲。
他搖搖頭,釀出一絲苦澀的微笑。
對(duì)上眾人的目光,昭兒再拜:“還請(qǐng)?zhí)珟?、丞相為軍師,一同前行。”他的眼中水霧迷蒙,像是盛著還沒碰到的夢(mèng),單薄地閃了一瞬,又碎得再也看不清。
信鴿一去不回,沙場(chǎng)上發(fā)生了什么我們無從得知。不久后,淮都城墻外火光接天,打殺聲不絕于耳。我與陛下登臺(tái)飲酒,她轉(zhuǎn)著火折子,忽而嘆道:“阿攸,這些年,誤了你的詩書?!蔽覜]有說話,極目遠(yuǎn)眺,青金道上的火把漸漸燃盡,走馬燈一樣映著七歲那年的《唐多令》,我卻好像早已忘卻春風(fēng)詞筆。
陛下斟滿玉樽,手里的火折子落在書案上。她扯下我的笏板:“阿攸,帶著茵兒走吧。這天地……不如一把火燒個(gè)干凈。你在這青金道上誤了太多的歲月,你該在紙筆上成就你的天地……走吧,別怕……”
火舌已有吞噬之勢(shì),我被推出大殿。最后望一眼大宸宮,熊熊燃燒的火焰像滿池盛放的紅蓮。我牽起茵兒的手,拼命向外跑去?!稗Z隆”,正殿在黑煙中轟然倒塌,火光直沖云霄。
“陛下——!”我早已忘卻自己的喉嚨如何發(fā)出那樣的泣血。
末了,似乎想起了什么,嗓音低低徘徊著:“公主?!?/p>
《宸史》有載:
宸烈帝十三年,單軍直取淮都。時(shí)淮都勁甲精騎皆陷沒,所余疲卒不及十萬。昭武將軍年十七,自請(qǐng)為先鋒,并太師、丞相為軍師。帝大慟,素衣白冠送之。將軍身自督戰(zhàn),于是將士知必死,皆用命。相持廿日,將軍身中三十箭,太師、丞相皆自刎。含綾郡主感其忠義,親題其墓,歲時(shí)致祭。
翌日,淮都城破,宮中火起。含綾郡主遣中使出帝尸于火中,另出文英殿大學(xué)士何攸之笏。君臣德彰,懿哉。
那晚,我同茵兒趁亂出了淮都,從此史書工筆,再無宸國(guó)謀臣何攸。半月后一闋《唐多令·紅蓮》傳遍九州,時(shí)文人贊曰:“古雅婉轉(zhuǎn),有文英之風(fēng)?!?/p>
灰白的天色逐漸變黑,直到淮都完全融入這一片幽黯中。我和茵兒竟然就這樣枯坐一天,隔著歲月的滔滔洪流,憶起許多故人的音容,直到焦土之上茫然奔走的生和死在眼前幻成一片模糊。
茵兒輕輕推著我的胳膊,喃喃細(xì)語:“姑娘,聽說《宸史》已經(jīng)修好了。姑娘,若是這《宸史》由你主筆,該如何寫呢?”
我又緊了緊斗篷:“我只會(huì)寫詩詞。”
“那如果這詩要被載入史冊(cè)呢?”她固執(zhí)地追問著。
“湛湛底清白渠香,儂家舊住在淮塘,移舟見贈(zèng)紅使君,不醉十觴淚斷腸?!比f籟中只有雪,簌簌落在萬里河山。我無聲地笑了,伸手迎上一片雪花。
你的院子
陪著宋叔回到他的家鄉(xiāng),是在一個(gè)看不清天空顏色的夏日。順著蜿蜒進(jìn)山的小路一直走到日落,扒開半人高的茅草,老屋就出現(xiàn)了。
其實(shí)不過是蓋著瓦的土墻,倒在一坡委頓又復(fù)生的草中。不再完整的瓦片一壟一壟,像屋子上的田地。木門已經(jīng)朽透,隱約能看到陳年的鐘馗像,斑駁著土一樣的金色。早已沒了鑰匙,宋叔向鄰家大娘借來一把斧頭,利器在手,手起刀落,門鎖斷成兩截。
入目是典型的北方村居,一間堂屋,兩邊廂房。廚房的一角已然倒塌,風(fēng)撞在檐上,跌跌撞撞發(fā)出奇怪的聲音。檐角飛得還沒有故宮的一半高,老老實(shí)實(shí)的樣子,像極了大娘刀刻斧鑿地老天荒的微笑,使我安心。
宋叔是我父親的同學(xué),他出身貧寒農(nóng)家,幼年喪父,無叔伯扶持。老母一人種地,把他和妹妹拉扯長(zhǎng)大,艱難險(xiǎn)阻,然而弦歌不輟。宋叔回憶:那時(shí)我們家啊,夏天屋頂漏水,娘抱著妹妹坐在屋里,頭上撐一把布傘。我就嘩嘩地踏著積水,從一個(gè)墻頭走到房上去,移著瓦,一片又一片,直到屋里雨停。如果運(yùn)氣好,還能抓到幾條蛇呢。
蛇?我驚叫出聲。
怎么!難道還只準(zhǔn)你的廣東老家有蛇?他撫掌稱笑。
卷著云紋的長(zhǎng)門廊,冰涼的黃梨椅子潮氣隱隱,竹葉青倒掛下來吐著信子了……童年的記憶涌上心頭,我吐著舌頭,努力晃晃腦袋。
宋叔跨進(jìn)廚房,生火煮粥。驚動(dòng)了一只在地板上踱著方步的山雞,它從梁上飛過,散落兩根麻黑色的尾羽。他繼續(xù)講道:太難了,是不是?所以我和妹妹考上大學(xué),就鎖了這里,再也不愿意回來了。那時(shí)候我想,要是有一天,能有一個(gè)院子,寬敞明亮的書房,滿園的修竹掩映著月光……
后來,他真的有了一個(gè)小院子,盡管依然與少年時(shí)的期望隔著潺潺的流水。
那年,他投資精準(zhǔn),眼光獨(dú)到,很快譽(yù)滿京師。用攢下的第一筆錢在城外購(gòu)置了一處住宅。他將一部《營(yíng)造法式》長(zhǎng)置案頭,事事親力親為。于是,水磨臺(tái)階旁栽幾叢書帶草,挺拔俊秀的青竹在風(fēng)中搖曳。夏日我常去那里讀書。時(shí)晴時(shí)雨,窗外霧氣蒸騰。那些本該屬于江南的植物,在他的侍弄下,竟也扎根于這北方的山野。瓦瓷青花,風(fēng)雅鼓蕩,陽光在露珠上婉轉(zhuǎn)流淌,碎金般燦爛。
周末像往常一樣,和Z君在他家中小聚。
和所有的現(xiàn)代穴居戶一樣,普通的防盜門、貓眼和門鈴。推開門,滿屋木色家具,或許還覆著一層油污,模模糊糊能照出人的影子。窗邊的中國(guó)結(jié)半褪了色,一縷縷絲線糾在一起,理還亂的。灑了一層金粉的電視墻倒把這屋子襯得更沉黯了。
然而Z君就在這房子里長(zhǎng)大,一步步走到了上海、澳門、維也納的音樂廳。Z君是我的至交好友,嬰兒車開始的情分。上了中學(xué)的他越發(fā)高挑挺拔,有著傲人的成績(jī)。真正像他那位凌虐妻兒的父親在酒桌賭窩里所吹噓的那樣,仕途經(jīng)濟(jì),前程無量。他卻生來流著反叛的血,拋棄一切的架勢(shì),要走一條職業(yè)鋼琴的道路,并且迅速在古典音樂圈中嶄露頭角。
然而,三姑婆一對(duì)閃著綠光的眼睛溜轉(zhuǎn)著:“乖孫呵——你可要光耀門楣呵——”父親紅得發(fā)油光的面龐漸漸靠近,咧著黃牙:“跑去學(xué)這么個(gè)下九流的東西來糟蹋老子的錢!”每到這種時(shí)候,他總是雙肩劇烈抖動(dòng),緊抿著烏青的嘴唇,終是什么也沒有說。
一次,他緊抓住我的手:“阿攸,你讀過《一日囚》嗎?”
他自顧自地說下去:“一個(gè)叫B的男人犯了罪,作為事實(shí)上的實(shí)驗(yàn)品,被處以一日無期徒刑。在有生之年,他將永遠(yuǎn)過著同一天,住在公寓里同樣的房間——最小的套房,裝滿了簡(jiǎn)易家具,墻壁點(diǎn)點(diǎn)的污漬。”
“你看,這像不像一日囚的屋子?”他短促地輕笑著,伴著一陣劇烈的咳嗽。
不知是音樂的功效,還是天性如此,Z君依然精致細(xì)膩,心思細(xì)得能穿針而過。
他花了很多時(shí)間去點(diǎn)綴這屋子。植物的葉子被壓縮成小塊,在窗臺(tái)上鋪出田園風(fēng)情的小路。他在小玻璃瓶的內(nèi)壁上描上工筆彩繪,點(diǎn)起帶香味的蠟燭。茉莉花飄在茶盅里,書頁里夾一朵蘆葦,衣柜是綠菊的苦清氣。
菊香經(jīng)年不改,不覺又是夏末的傍晚。Z君點(diǎn)了一支煙花,頭發(fā)被河風(fēng)吹亂?!拔蚁?,”他轉(zhuǎn)著手里的煙花,靠在了欄桿邊上,“無論如何,我還是想彈琴?!?/p>
我沒有說話,只看著對(duì)岸,水霧蒸騰,只得見淺淺一角,亮著淺金色的燈光,微熱著我的心。
“彈一輩子的那種?!盳君伸出另一只手,替煙花擋了擋冷風(fēng)。
這句話的語氣,一下子將我拉回到十年前的盛夏。那個(gè)曾經(jīng)第一次就愛上肖邦的小男孩,如今似乎也沒有變。
幾乎沒有沉默的空隙,河風(fēng)就將他的聲音送到我的耳邊:“跟你說起《一日囚》的時(shí)候,我就想,總有一天,我會(huì)有一間自己的院子的吧。院子中央放一架施坦威的九尺鋼琴,琴鍵能照出人的影子。春去春來,屋檐之下,燕子循著暖流的方向歸去來兮。再種一畦花,留住蜜蜂和蝴蝶,夏天,花叢里熙熙攘攘,鬧得人覺都睡不著……”
“那就,晚歲當(dāng)為鄰舍翁?!蔽跷跞寥晾?,我定定望著他的眼睛,身旁是綿延的十里長(zhǎng)街,笑語到今。
Z君愣了愣,側(cè)過身子趴在欄桿上笑起來,像是一只大鳥,生來就背負(fù)著上萬根羽毛,終于抖動(dòng)翅膀飛翔。他手里的煙花落入河水。幾乎是同一瞬間,兩岸華燈接連點(diǎn)亮,映得整片河水漣漣滟滟,遠(yuǎn)看是星星的海洋。煙花的一小簇火苗在其中飄搖漂蕩,把此岸和彼岸,連在星海的兩端。
事實(shí)上,宋叔和Z君皆不是雄才大略的人。他們經(jīng)歷復(fù)雜到命途多舛,心思也復(fù)雜敏感。他們所渴求的不是天地?zé)o極,亦不是玉宇瓊樓。如果這座迷宮一生都走不出去,或許也沒有人能夠訴說,茅屋和高層里的故事是哭還是笑。
十有九人堪白眼,百無一用是書生。我只能不停地寫下去,像一塊磚一塊磚地壘砌。在文字的時(shí)空里,建一座小院子,有著寬敞明亮的書房,滿園的修竹掩映著月光。房屋正中一架施坦威的九尺鋼琴,琴鍵能照出人的影子。春去春來,屋檐之下,燕子循著暖流的方向歸去來兮。再種一畦花,留住蜜蜂和蝴蝶,夏天,花叢里熙熙攘攘,鬧得人覺都睡不著……
那是我最敬愛的長(zhǎng)輩、最親愛的朋友,一代又一代的人,少年時(shí)最初的夢(mèng)想。
(作者單位:西北師范大學(xué)附屬中學(xué)高二21班)