織女的天空

一

小雅尖厲的叫聲傳出了很遠(yuǎn)，而空蕩蕩的村莊并沒(méi)有給她熱烈的回應(yīng)。

那天清晨，蒙蒙霧氣像扯碎了的棉花胎，把白云莊蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，視線止步于三五米處，房舍、莊稼以及大地上的一切事物都只剩下一個(gè)個(gè)影影綽綽的輪廓。這樣的天氣，讓白云莊的人普遍抓狂，然而卻讓老耿始終心懷向往。老耿是攝影愛(ài)好者，他會(huì)在這樣的天氣里放飛他用于航拍的無(wú)人機(jī)，讓無(wú)人機(jī)穿破霧氣，一躍而上，以各種角度俯瞰大地，拍出來(lái)的照片自然有仙氣飄飄的感覺(jué)。

老耿拍照片靠譜，做事卻不靠譜。我回白云莊收拾老房子時(shí)，跟隨而來(lái)的老耿看中了我老家隔壁的空房子，他談妥了價(jià)格，口口聲聲說(shuō)要買(mǎi)下來(lái)跟我做鄰居。那是個(gè)低矮逼仄的三開(kāi)間紅磚瓦房，已經(jīng)有些年頭了，我記得我進(jìn)城讀高中的那年，這房子就建起來(lái)了，如今彈指一揮間三十多年過(guò)去了，紅磚雖不再鮮亮，總體樣貌卻沒(méi)改變。房子的主人姓于，個(gè)子矮小，偏瘦，年少時(shí)臉上就鐫刻著皺紋，莊上的大人小孩都叫他老于頭，他年輕的時(shí)候這么叫，他老了以后還是這么叫。叫著叫著，莊上的人都忘了他的本名。老于頭人到中年時(shí)，他老婆生了場(chǎng)大病，沒(méi)救得過(guò)來(lái)，過(guò)早地離世，老于頭沒(méi)續(xù)弦，他自己說(shuō)是不想續(xù)弦，但我母親背地里說(shuō)，他家那個(gè)窮樣，誰(shuí)看得上！事實(shí)也正如我母親所言，老于頭身子骨瘦小，想進(jìn)城打工沒(méi)人要，只能窩在自家的責(zé)任田忙活，好不容易攢了點(diǎn)兒錢(qián)，他老婆的一場(chǎng)大病又把可憐巴巴的積蓄花得精光，還負(fù)了債。好在老于頭的獨(dú)生女兒挺爭(zhēng)氣，高中畢業(yè)后到上海去打工，跟一個(gè)安徽來(lái)的打工仔戀上了，結(jié)婚后夫妻倆在上海做點(diǎn)小生意，漸漸做出了起色，兩人在上海買(mǎi)了房安了家。女兒對(duì)老于頭很有孝心，她讓老于頭把責(zé)任田流轉(zhuǎn)到種田大戶手中后，就把老于頭接到了上海去住，順便幫著照看她的一對(duì)雙胎兒女。于是，老于頭家的房子就空了下來(lái)。老耿跟我回老家時(shí)，正碰上老于頭在家，老于頭和老耿一拍即合，老耿出價(jià)一萬(wàn)塊，老于頭爽快地點(diǎn)頭應(yīng)允，行，就一萬(wàn)塊。

可是，回到城里后，老耿卻把這事兒拋到了九霄云外。這可害慘了我，我只要一回老家，老于頭就追著問(wèn)，你那個(gè)朋友說(shuō)好了買(mǎi)的怎么不來(lái)了？如果嫌價(jià)格貴，那就再讓點(diǎn)兒。我知道，要不是老于頭一直在等老耿這個(gè)買(mǎi)主，他早回上海女兒家了。我只好當(dāng)著老于頭的面給老耿打電話，我問(wèn)老耿，你啥時(shí)來(lái)交錢(qián)領(lǐng)房？老耿卻在電話那端莫名其妙地反問(wèn)，買(mǎi)房？買(mǎi)啥房？一聽(tīng)這話，我急了，你啥記性？你上次來(lái)我老家，看中我老家隔壁的房子，價(jià)格都談好了，就是變卦也要跟我打聲招呼啊。

我一提醒，老耿似乎想起來(lái)了，他“嘿嘿”一笑道：“兄弟，那只是我的玩笑話，別當(dāng)真啊。農(nóng)村的房子沒(méi)產(chǎn)權(quán)，買(mǎi)了啥用。”

打電話時(shí)，我開(kāi)的是免提，老耿的話，老于頭聽(tīng)得一清二楚，他急忙搶過(guò)話：“要是你嫌價(jià)格高了，給你算八千?！?/p>

電話里好一會(huì)兒沒(méi)傳出老耿的聲音，我猜得出，老耿這家伙肯定是愣了一下，而后總算回過(guò)了神，他說(shuō)：“老人家，我倒不是嫌房子的價(jià)格高，關(guān)鍵是我買(mǎi)了這房子有啥用呢？”

“怎么沒(méi)用？你買(mǎi)下這房子后，城里住住，鄉(xiāng)下住住，能兩頭跑跑呢?！崩嫌陬^對(duì)著話筒說(shuō)。

“老人家，你把房子賣(mài)給我，你就兩頭跑不起來(lái)了?！崩瞎⒁云淙酥肋€治其人之身，一下子把老于頭說(shuō)愣住了。為緩解尷尬，我趕緊打圓場(chǎng)，對(duì)著手機(jī)沒(méi)好氣地說(shuō)：“你這出爾反爾的家伙，看我回去怎么收拾你?！?/p>

老耿卻以三分同情七分嘲笑的口氣回復(fù)：“兄弟，你怎么收拾我沒(méi)關(guān)系，你回老家折騰老房子，看看小雅怎么收拾你吧?！?/p>

老耿的話擊中了我的軟肋，我氣急敗壞地掛了手機(jī)，可就這一眨眼的工夫，老于頭不見(jiàn)了，我盯著空曠的鄉(xiāng)村小徑出了好一會(huì)兒神。

二

沒(méi)辦退休前，小雅是掰著指頭巴望著退休。

小雅雖在一個(gè)事業(yè)單位上班，身份卻是工人編制，沒(méi)職稱，按規(guī)定滿五十歲就辦退休。沒(méi)退休前，小雅找了個(gè)本子，很認(rèn)真地安排起她退休后的生活。世界那么大，我想去看看。旅游成為小雅退休后的首選，麗江、西雙版納、廈門(mén)、成都、哈爾濱、拉薩、伊犁……小雅列出了一大串旅游城市的名字，邊列還邊感嘆，唉，這些地方我都沒(méi)去過(guò)，再不去就看不到了。列好后，數(shù)了數(shù)，一共二十二個(gè)城市，但這還沒(méi)完，小雅又加上了東南亞、歐洲十多個(gè)國(guó)家的名字，她正記得起勁，冷不防卻捶了我一拳，帶著怨恨道，劉頌，你看你看，我一次國(guó)都沒(méi)出過(guò)。我一臉無(wú)辜地反駁，當(dāng)年我公務(wù)出國(guó)的時(shí)候，多次提出要帶你去，你怕花錢(qián)，不肯去，這不能賴我啊。

十多年前，我曾在一個(gè)規(guī)模不小的外貿(mào)玩具廠做銷(xiāo)售總監(jiān)，的確有過(guò)很多次因公出國(guó)的機(jī)會(huì)，我出國(guó)的費(fèi)用可以報(bào)銷(xiāo)，如果小雅跟著我去，只需承擔(dān)她一人的費(fèi)用，但臨到快出國(guó)的時(shí)候，小雅掰掰指頭算算賬，她心疼錢(qián)，搖著頭說(shuō)，國(guó)外有啥好看的，不去了。為了彌補(bǔ)小雅的遺憾，在她列出那些國(guó)內(nèi)城市和國(guó)外景點(diǎn)后，我給她打氣，你想去哪兒都行，一切費(fèi)用我出。小雅皺著眉頭瞪我一眼道，瞧你說(shuō)得這么悲愴壯烈，這錢(qián)你可以不花啊，我找別的男人出。

小雅的話說(shuō)急了我，我忙問(wèn)：“嗨，誰(shuí)給你花錢(qián)？”

小雅輕車(chē)熟路地把話題帶入了重點(diǎn)：“劉頌，聽(tīng)你這話的意思是我對(duì)男人沒(méi)吸引力了？”說(shuō)著，她在穿衣鏡前上看下看、左看右看，身子扭來(lái)扭去，目光如圓規(guī)的圓點(diǎn)支架，始終聚焦在鏡子上。

我知道小雅的話不能亂接，接錯(cuò)了后果不堪設(shè)想，我也學(xué)起了小雅轉(zhuǎn)移話題的套路，站在小雅的身后看著鏡中的小雅，努力擠出討好的笑容道，我怎么說(shuō)你呢小雅，要身材有身材，要皺紋沒(méi)皺紋，我都不好意思跟你一塊兒往外跑，就怕別人說(shuō)我老牛吃嫩草。

這話果然引起小雅的“咯咯”大笑，我長(zhǎng)舒了一口氣。

三個(gè)月前，小雅過(guò)五十歲生日。小雅堅(jiān)決不肯做生日，那天她在家里做了兩碗陽(yáng)春面，一人一碗，算作她的慶生宴。在外地上大學(xué)的兒子記得這個(gè)日子，特意打電話回來(lái)問(wèn)。小雅說(shuō)，你爸爸忙，這生日不做了。兒子問(wèn)，又是老爸摳門(mén)兒？小雅答，對(duì)呀，你老爸就是個(gè)葛朗臺(tái)，舍不得花錢(qián)。聽(tīng)著小雅昧著良心瞎扯，我忙解釋，小子，你長(zhǎng)反骨了？我哪里舍不得花錢(qián)了，是你媽自己不肯做的。兒子在電話那端笑笑，故作高深地開(kāi)導(dǎo)我，老爸，你是老媽的開(kāi)心果，她損你幾句她才開(kāi)心呢。兒子的話也被小雅聽(tīng)到了，她忙反擊，你們兩個(gè)姓劉的想造反啦？再胡說(shuō)八道，下個(gè)月就扣你一半的生活費(fèi)。這一招對(duì)兒子挺管用，他識(shí)相地舉起白旗投降，老媽，別生氣，是老爸摳，我祝你生日快樂(lè)啊。說(shuō)罷，也不待我和小雅回話，趕緊掛了電話。

小雅退休的第二天，單位就給她辦妥了退休手續(xù)。我開(kāi)車(chē)去接她回家，小雅在車(chē)上一言不發(fā)。我故意逗她，你解放了，你的旅游計(jì)劃明天就能實(shí)施了。小雅隔了好一會(huì)兒才幽幽地問(wèn)我，你去不？我無(wú)奈地?fù)u搖頭，跟她說(shuō)，我倆同齡，你現(xiàn)在解放了，我還得水深火熱地再干十年才能翻身得解放呢。小雅再問(wèn)，那你請(qǐng)假去呢？我繼續(xù)搖頭嘆息，請(qǐng)次把假可以，長(zhǎng)期請(qǐng)假可得被掃地出門(mén)了。事實(shí)上，我說(shuō)得一點(diǎn)不夸張，離開(kāi)外貿(mào)玩具廠后我進(jìn)了一家地方國(guó)企工作，企業(yè)的崗位一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，我完不成工作任務(wù)或長(zhǎng)期請(qǐng)假都會(huì)被問(wèn)責(zé)的。小雅的眼睛黯淡了下來(lái)，她也嘆了口氣說(shuō)，你不去我也不去了，一個(gè)人出門(mén)旅游有啥勁呀！我想了想，給小雅出主意，不去旅游你可以在家里找樂(lè)子啊，比如唱唱歌、跳跳舞、看看書(shū)、養(yǎng)養(yǎng)花、練練書(shū)法啊。對(duì)了，我們小區(qū)新開(kāi)了個(gè)棋牌室，你也可以去打打牌呀。小雅狠狠地瞪我一眼，哼，劉頌啊劉頌，你真把我當(dāng)成無(wú)所事事的退休老太太了？

這話我又不好接了。我只得加大了油門(mén)，悶頭開(kāi)著車(chē)，車(chē)輪卷飛起路道上的梧桐落葉，透過(guò)后視鏡，我看到被卷飛的落葉正在以飛翔的姿勢(shì)向天空奔跑，或者想重新回到樹(shù)上，但它們的一切努力當(dāng)然是白費(fèi)的，一番紛飛后它們又頹然地回歸了大地。

哦，原來(lái)已經(jīng)進(jìn)入了深秋。

三

小雅發(fā)出尖厲叫聲的那個(gè)清晨，我還在蒙頭大睡。

我弟弟一家在南京工作定居，他們生了二胎，想讓我母親去南京幫帶孩子。我母親去了一陣子，待不住了，說(shuō)想家，把孩子一扔，不管不顧地回了白云莊。我弟弟問(wèn)我怎么回事？我說(shuō)，少來(lái)夫妻老來(lái)伴兒，你硬生生把爸媽這對(duì)老來(lái)伴兒給拆散了，母親她老人家能不想家？經(jīng)我這么一點(diǎn)撥，我弟弟開(kāi)竅了，索性把父母全接到南京，讓他們安定了下來(lái)。如此一來(lái)，老家的房子就空了下來(lái)。我母親時(shí)不時(shí)在微信里提醒我，劉頌，老家你得常去住住，可不能沒(méi)人氣啊。

回老家住了幾次，我感覺(jué)倍兒爽，白云莊除了鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，沒(méi)有市井的喧鬧，一覺(jué)睡到自然醒，生活節(jié)奏也慢了下來(lái)。燒著柴火灶，用著大鐵鍋，菜地里隨手摘的新鮮蔬菜，吃起來(lái)特別香。在這異常舒適的環(huán)境下，我動(dòng)起了長(zhǎng)住下去的腦筋。不過(guò)，我到老家住的時(shí)候，小雅卻死活不肯來(lái)，她說(shuō)農(nóng)村的老房子沒(méi)有馬桶沒(méi)有浴房，處處不方便，有啥好的。看我每次從農(nóng)村老家回來(lái)一副樂(lè)顛顛的樣子，小雅就嘲諷我，你那么喜歡老家的房子，怎么又往城里跑？

這句話一語(yǔ)雙關(guān)，小雅有可能嘲笑我既然這么愛(ài)農(nóng)村，怎么不在農(nóng)村里扎根？也有可能挖苦我，你有本事去了就別回來(lái)啊。為了讓小雅開(kāi)心，我此后再回老家住，回來(lái)的時(shí)候總會(huì)裝出一臉苦相，唉，在農(nóng)村真不方便，蚊蟲(chóng)多得要命，覺(jué)都不好睡。你別說(shuō)，這苦肉計(jì)還真有點(diǎn)兒效果，至少小雅只是似笑非笑地盯著我看上一會(huì)兒，那些或嘲笑或挖苦我的話再也不說(shuō)了。

小雅有所不知的是，為了讓自己在老家住更舒適，我瞞著她請(qǐng)人改好了電路，裝上了空調(diào)。此前，我父母在老家住的時(shí)候，我想給他們裝空調(diào)，他們卻不肯接受，理由是他們?cè)谶@里住幾十年，熱了吹電風(fēng)扇，冷了鉆熱被窩，感覺(jué)很習(xí)慣很安逸，兩位固執(zhí)的老人對(duì)老家的東西啥也不能動(dòng)，要是動(dòng)了他們就睡不著覺(jué)。如今，他們離開(kāi)老家去了南京，這兒成了我的地盤(pán)，我的地盤(pán)我做主，于是，我就按照我所追求的舒適指數(shù)對(duì)老房子進(jìn)行適當(dāng)改造。我知道這樣的改造不能讓小雅知道，否則她那張碎嘴一定要嘮叨好一陣子。而老耿也恰恰知道了我的這個(gè)軟肋，時(shí)不時(shí)地拿捏我一下子。

讓我驚訝的是，小雅退休后沒(méi)隔多久，竟然主動(dòng)提出要到老家住上幾天。小雅此前跟我回過(guò)若干次老家，卻從沒(méi)在老家住過(guò)，好在老家離城市不遠(yuǎn)，個(gè)把小時(shí)車(chē)程，再晚我們都得往城里趕。這次小雅好不容易開(kāi)了金口，我不能讓她失望，也深知“第一印象”的重要，于是，我讓小雅等上一個(gè)月，我要把老家好好改造一下，先是把老家的房間收拾干凈，換了張新床，配齊了嶄新的床上用品。在改廁所的時(shí)候費(fèi)了點(diǎn)勁，老家的房子是磚瓦房，要在房間里隔個(gè)衛(wèi)生間，下水道沒(méi)法往外打，我換了幾撥施工人馬來(lái)看，結(jié)果都搖頭，說(shuō)挖下水道很容易把房子的根基動(dòng)搖了，搞不好能把房子給搞塌了。后來(lái)，我想了個(gè)主意，對(duì)建在院墻外的老茅廁進(jìn)行翻新，裝了門(mén)，開(kāi)了窗，內(nèi)墻外墻都貼上了瓷磚，并在原來(lái)的蹲坑上安裝了價(jià)格不菲的馬桶。裝好后我試了一下，舒適度一點(diǎn)不比城里的差，唯一的缺陷就是上個(gè)廁所必須出屋出院門(mén)，走上一大段路。在帶小雅回老家住的路上，我給小雅打了預(yù)防針，說(shuō)一切都安排好了，就是上廁所要繞點(diǎn)兒路。小雅若無(wú)其事地說(shuō)，繞就繞點(diǎn)唄，又不是整天要跑廁所。

然而，問(wèn)題就出在這兒。在那個(gè)霧氣蒙蒙的清晨，小雅起早上廁所時(shí)受到了驚嚇，盡管她的尖叫聲很刺耳，但并沒(méi)驚醒我。受到驚嚇又正在氣頭上的小雅自然沒(méi)對(duì)我客氣，她像只受驚的兔子般躥回房間后果斷地對(duì)我下了狠手，揪著我的耳朵直接把我拎起了身，我被巨大的疼痛驚醒，沒(méi)好氣地吼一聲，又咋啦？小雅的吼聲更大，你睡得像頭死豬，你老婆遇鬼了！

這一吼，把我徹底吼醒了，小雅也被自己所說(shuō)的“遇鬼”嚇得一激靈，她“哧溜”一下鉆進(jìn)被窩，用被子把頭蒙上，盡管如此，她還是在被窩里瑟瑟發(fā)抖。我趕緊起身到屋外查看，出了院門(mén)，果然看到院門(mén)外廁所前不遠(yuǎn)處的一棵老樹(shù)旁有個(gè)人影在晃來(lái)晃去。誰(shuí)？我高聲喝問(wèn)。對(duì)方卻沒(méi)任何回音。我當(dāng)然是不信這世上有鬼，不過(guò)我還是把膽子壯了壯后才走過(guò)去，走近了才看清果然是個(gè)人，不是別人，正是老于頭。此刻的他正閉著眼睛圍著那棵粗壯的老樹(shù)在慢悠悠地打轉(zhuǎn)。我問(wèn)，老于頭，干啥呢？老于頭竟沒(méi)聽(tīng)到我的聲音，仍然慢悠悠地轉(zhuǎn)著他的圈子。我細(xì)一看，原來(lái)他耳朵上掛了耳機(jī)，我上前阻住他，把他的耳機(jī)一把摘下，老于頭這才睜開(kāi)眼睛吃驚地問(wèn)我，你干啥呢？

“大清早的，咋在這兒嚇人？”我沒(méi)好氣地質(zhì)問(wèn)。

“誰(shuí)嚇人了？我在這兒練功呢！”老于頭也沒(méi)好氣地回我。

說(shuō)著，他從我手中奪過(guò)耳機(jī)塞進(jìn)了耳朵里，繼續(xù)閉上眼睛練起了他的“繞樹(shù)功”。

四

老耿出爾反爾，又想買(mǎi)老于頭的房子了，老于頭卻不愿賣(mài)了。

老于頭對(duì)我說(shuō)，我不差這萬(wàn)兒八千塊，房子不賣(mài)了。我瞪大眼睛吃驚地問(wèn)，咦，當(dāng)初不是你喊著要賣(mài)房嗎？老于頭氣定神閑地說(shuō)，把房子賣(mài)掉，我住哪兒？我替老耿著起急來(lái)，我一急，話就像機(jī)關(guān)槍往外直掃，老于頭，你不是住你女兒家嘛，一家人住一起其樂(lè)融融，咋就沒(méi)地方住了。前些時(shí)，我朋友說(shuō)不買(mǎi)，你前面后面盯著我，現(xiàn)在我好不容易說(shuō)動(dòng)我朋友買(mǎi)，你卻不賣(mài)了，你讓我咋向我朋友交代？

老于頭狡黠地一笑，說(shuō)道：“你小子從小就聰明，你一定有辦法回復(fù)你朋友的?！?/p>

老于頭的話讓我哭笑不得，卻又拿他沒(méi)奈何。說(shuō)實(shí)話，老耿回心轉(zhuǎn)意想買(mǎi)房，倒不是我動(dòng)員的結(jié)果，這是老耿自己想好了的。那天晚上，老耿一臉沮喪地來(lái)到我家，說(shuō)要在我家借住。我一邊用眼睛的余光看著小雅一邊義正詞嚴(yán)地回復(fù)老耿，你又不是沒(méi)家，憑啥要借住我家？老耿苦笑道，你嫂子把我趕出來(lái)了。我知道，老耿的老婆一直反感老耿玩攝影，說(shuō)這玩意兒燒錢(qián)沒(méi)底。老耿哪里肯聽(tīng)，嘴上答應(yīng)著，行動(dòng)上卻從沒(méi)落下，兩人因此常鬧出家庭矛盾。以往，老耿跟老婆一吵架，就打電話約我到小菜館喝酒，老耿酒量不好，每次都是他喝得酩酊大醉，每次都是我把他架回家。老耿的老婆對(duì)老耿雖然罵罵咧咧，但仍然配合著我把老耿架睡到客廳沙發(fā)上，接著還給他泡上蜂蜜水，并從房間抽條小被子給他蓋上。說(shuō)來(lái)也怪，只要老耿一醉酒，他與老婆就能默契地和解。然而這次不一樣，這次是老耿賭氣要離家出走。原來(lái)是老耿放在車(chē)庫(kù)的一堆大攝影器材被他老婆當(dāng)作廢品給賣(mài)了。老耿那個(gè)氣呀，氣得無(wú)話可說(shuō)，氣得無(wú)架可吵，他指著老婆你你你了個(gè)半天，愣是沒(méi)說(shuō)出一句完整的話來(lái)，話說(shuō)不出，動(dòng)作卻做得出，他頭也不掉要離家出走，老婆在他身后冷笑，你有本事就別回家。不回就不回，老耿犟起來(lái)了，這不，他一頭就扎進(jìn)了我家。

我正要裝腔作勢(shì)趕老耿走，一直在一旁不動(dòng)聲色的小雅這時(shí)發(fā)話了，她說(shuō)，老耿人都來(lái)了，就讓他住下吧。說(shuō)完，她就進(jìn)了兒子空著的房間整理床鋪，老耿朝我咧嘴一笑，臉上寫(xiě)滿得意。吃晚飯時(shí)，老耿正兒八經(jīng)地跟我說(shuō)，我要把你老家隔壁的房子買(mǎi)下來(lái)，你可別告訴我老婆啊，以后她要再跟我鬧，我就住鄉(xiāng)下，人間消失一陣子。這娘兒們不讓她吃點(diǎn)苦頭，她就不曉得身邊有個(gè)男人的好。小雅“撲哧”笑出了聲，老耿你自我感覺(jué)太好了吧，我們女人離開(kāi)你們男人照過(guò)，而你們男人離了我們女人那能叫生活？只能叫茍活！見(jiàn)我與老耿有話說(shuō)不出卻又滿臉不服氣的樣子，小雅接著說(shuō)，你們想啊，每到七夕，為啥是牛郎挑著一兒一女去和織女鵲橋相會(huì)，卻不是織女主動(dòng)到凡間來(lái)看他們呢？

小雅的這番話，倒是讓我們服氣了。我對(duì)老耿說(shuō)，行，我明天就去幫你談?wù)?，不過(guò)你可不能再反悔啊。老耿說(shuō)，一言為定。說(shuō)著，他伸出酒杯跟我手中的酒杯一碰，脖子一仰，一杯酒就下了肚。

沒(méi)想到，等我見(jiàn)到老于頭時(shí)，卻是這樣的結(jié)果。老于頭見(jiàn)我久久不回話，他掏出手機(jī)，熟練地打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，來(lái)，幫我看看，我這老伴兒可行？我好奇地看著老于頭的手機(jī)，一個(gè)穿著紅衣、略顯肥胖的女人出現(xiàn)在我眼前，女人臉上皺紋不少，跟老于頭有得一拼，看上去有六十多歲了，卻還燙卷著頭發(fā)，這本該顯得洋氣的卷發(fā)，卻鮮明地讓她渾身上下透出揮之不去的土氣。

老于頭也不管我愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，他得意洋洋地跟我嘮叨開(kāi)了：這女人姓何，來(lái)自安徽農(nóng)村，中年喪偶，在他女兒的鄰居家做保姆，兩個(gè)人天天幾乎同時(shí)出門(mén)到菜場(chǎng)買(mǎi)菜，漸漸地就熟絡(luò)了。老于頭說(shuō)，我讓她嫁給我，她嫌我又瘦又小，這不，我現(xiàn)在每天一起床，就開(kāi)始練“繞樹(shù)功”，這可是一個(gè)老中醫(yī)傳授給我的，他說(shuō)大樹(shù)下面氧離子多，繞著樹(shù)走，很快就能強(qiáng)壯起來(lái)。我身子骨好了，她一定嫁給我。

“繞樹(shù)功”有沒(méi)有效果不是我關(guān)心的，我只關(guān)心這事兒跟老于頭賣(mài)不賣(mài)房有沒(méi)有關(guān)系。老于頭似乎看出了我的心思，他說(shuō)，我本來(lái)的想法是娶了她后就住在我女兒家，可前些天我跟女兒一說(shuō)，她卻極力反對(duì)，說(shuō)我娶個(gè)農(nóng)村來(lái)的保姆讓她丟面子不說(shuō)，讓她天天看著不是親媽的媽，她心里不能接受。我想想也對(duì)，就尋思著要把這老房子給翻翻新，以后我就帶著她在這兒生活，就叫落葉歸根。

“老于頭，你落葉歸根了，你想娶的女人卻背井離鄉(xiāng)，你讓她回這農(nóng)村生活，她能樂(lè)意？”我一時(shí)口直心快，話語(yǔ)脫口而出。

老于頭一愣，頹然癱坐在老樹(shù)下，突然“哇哇”大哭起來(lái)，哭得像個(gè)受盡了委屈的小孩子。

五

我父母要從南京回來(lái)了，這消息將我和小雅的計(jì)劃打了個(gè)稀碎。

我弟弟跟我說(shuō)，帶孩子很煩瑣很細(xì)碎，父母年齡大了，不想讓他們?cè)俨傩?，于是決定請(qǐng)個(gè)保姆，把父母給解放出來(lái)。小雅卻不留情面地戳破，劉陽(yáng)，你別說(shuō)得冠冕堂皇，肯定是陳曦跟爸媽處不來(lái)吧？陳曦是我弟媳婦，在南京做律師，嘴皮子厲害得很。我弟弟聽(tīng)了小雅的話，不好意思地笑笑，嫂子，你說(shuō)得對(duì)也不對(duì)，這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，等我們春節(jié)回老家見(jiàn)面再說(shuō)吧。

小雅第一次住在我老家，雖然受了老于頭的驚嚇，但她弄清了事情的原委后，非但不怕了，還覺(jué)得挺新奇。趁著她的高興勁兒，我們一起愉快地規(guī)劃了入住老家的方案，每個(gè)周末回老家住兩天，并計(jì)劃將院門(mén)口的菜地劃出部分改建花壇，我提出花壇里多栽點(diǎn)月季，月月開(kāi)花，月月賞花。小雅一口否掉，她說(shuō)月季太土了，花壇里應(yīng)該多種薔薇花，開(kāi)起花來(lái)滿墻都是，她可以在花墻前拍抖音，她已經(jīng)迷上了抖音，計(jì)劃著有了一定的粉絲后就開(kāi)始帶貨，還帶別的，就帶她親手在我老家栽種的蔬菜。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很殘酷。我們的計(jì)劃還未及實(shí)施，我弟弟的一個(gè)決定就讓我們豐滿的理想粉碎了。不光如此，我們還得搶在父母回來(lái)之前復(fù)舊如舊。老家的正屋是農(nóng)村過(guò)去最為常見(jiàn)的三開(kāi)間瓦房，中間是堂屋，兩邊是房間。我父母自住一間，另一間原本留給我和小雅的，但小雅說(shuō)不需要，于是就留給了我弟弟，于是那個(gè)房間里就堆滿了我弟弟一家人的物品。我收拾的房間是我父母住的那間，現(xiàn)在我們得把新床拆掉，把堆在雜物間的老床重新組合起來(lái)安上。在拆床前我跟父母商量，新床就不拆了，給他們睡。我父親倒是好說(shuō)話，他說(shuō)行啊，我沒(méi)問(wèn)題，就怕你母親不答應(yīng)。果然，我母親極力反對(duì)，她說(shuō)在南京就睡不慣城里的床，腦子里整天想著老家的老床，她一定要我把老床給安上。沒(méi)辦法，我只得遵照母親大人的指示安裝老床。

我從火車(chē)站接了從南京回來(lái)的父母送回老家，在老家，我正聽(tīng)著母親絮絮叨叨地聊她在南京的生活。已去上海的老于頭此時(shí)主動(dòng)跟我視頻通話，他正在小區(qū)散步，他背后的小廣場(chǎng)上，一群大媽廣場(chǎng)舞正跳得起勁，老于頭故意把鏡頭對(duì)著那群大媽，說(shuō)，劉頌，你猜哪個(gè)是我老伴兒？我母親瞟了一眼，不屑地說(shuō)，你還能有老伴兒，哪個(gè)瞎眼老太跟你哦。老于頭一點(diǎn)不惱，可能作為老鄰居，他領(lǐng)教我母親的刀子嘴已經(jīng)習(xí)慣了。他得意地笑了起來(lái)，你別當(dāng)我吹牛，這廣場(chǎng)上最漂亮的女人就是我老伴兒，不信你瞧。說(shuō)著，老于頭把鏡頭又往廣場(chǎng)上推近了些，這讓我們看得更為真切了，那幾個(gè)大媽跟著音樂(lè)的節(jié)奏翩翩起舞，個(gè)個(gè)顯得神采飛揚(yáng)。我母親閉起眼睛故意不看，嘴里仍是不屑道，你唯一的本事，就是把牛從白云莊吹到了上海。老于頭也不再跟我母親啰嗦了，我知道我母親跟老于頭一直有什么過(guò)節(jié)，至于什么過(guò)節(jié)我不得而知，打我記事起，我母親始終看不上老于頭，這種看不上是刻到了她骨子里的，任何時(shí)候都改變不了的。

老于頭把手機(jī)鏡頭從廣場(chǎng)上移開(kāi)，轉(zhuǎn)到自己身上，他對(duì)我說(shuō)，劉頌，我老家的老房子就借給你朋友住了，一分錢(qián)不要，他想住到啥時(shí)就啥時(shí)。我問(wèn)，你們不是要回老家住的嗎？老于頭笑道，我們不回去住了，我跟你阿姨商量好了，我們結(jié)婚后就在外面租個(gè)房子住，白天我到我女兒家報(bào)到，她到雇主家上班，這樣挺好。我看著老于頭仍一如既往瘦小的身子問(wèn)，阿姨同意啦？你女兒同意啦？老于頭笑道，我的婚姻我做主，你阿姨已經(jīng)同意了，我女兒同不同意不重要。

我對(duì)老于頭的好意表示了感謝，隨后話鋒一轉(zhuǎn)告訴他，我朋友已經(jīng)不想住農(nóng)村了。老于頭臉上露出驚訝的表情，而后嘆口氣勸我，劉頌，我覺(jué)得你那個(gè)朋友不靠譜，你聽(tīng)叔的話，最好遠(yuǎn)離他。

我跟老于頭打著哈哈，老于頭的勸告我不以為然。因?yàn)檫@次爽約真的不怪老耿，老耿在我家借住了幾天，他老婆找上門(mén)來(lái)了，老耿還硬撐著不肯回去，他老婆說(shuō)，賣(mài)掉的攝影器材被她酬回來(lái)了，并且讓老耿教她攝影，她說(shuō)她以后就跟著老耿學(xué)攝影。老耿一聽(tīng)，原先閉著的眼睛睜開(kāi)了，而且閃著光，他倆重歸于好。

晚飯后，我要開(kāi)車(chē)離開(kāi)老家時(shí)，我母親突然想起了什么，緊追到路上攔下我的車(chē)，對(duì)我說(shuō)，你弟弟說(shuō)他那個(gè)房間不要了，你們改建一下后就給你們住。我說(shuō)，不了，小雅以后也不常在家。

“她要干嘛？”我母親問(wèn)。

“她要到外面去旅游呢?！蔽艺f(shuō)。

“你去不去？”母親追問(wèn)。

“我不去，就她一個(gè)人去?！蔽艺f(shuō)。

我母親怔了一下，想說(shuō)什么，但終究沒(méi)說(shuō)。好一會(huì)兒，她才沖我揚(yáng)了揚(yáng)說(shuō)：“沒(méi)事了，你趕緊回去吧?！?/p>

天已經(jīng)完全黑透了，我加起了油門(mén)，車(chē)子啟動(dòng)后向前疾馳，雪亮的車(chē)燈照亮了空無(wú)一人的鄉(xiāng)村小路。

作者簡(jiǎn)介：

徐向林，男，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、江蘇省作協(xié)全委會(huì)委員、鹽城市作協(xié)主席、鹽城師范學(xué)院文學(xué)院兼職教授。小說(shuō)散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《天津文學(xué)》《山西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《鴨綠江》《雨花》《芒種》等刊，多部作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。已出版小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)二十余部，其中四部作品簽約影視劇、舞臺(tái)劇改編。曾獲第一屆中國(guó)工業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)法制文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆全國(guó)志愿文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆、第五屆江蘇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)及《小說(shuō)選刊》“包公故里杯”優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、《啄木鳥(niǎo)》年度佳作獎(jiǎng)等。