魯迅(1881—1936),以筆為戈,一生戰(zhàn)斗,被稱為“文化斗士”,他筆下作品的字里行間,總能引起人們強烈共鳴?!白呱先松穆猛景?。前途很遠,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。”(魯迅《幸福的家庭》)“幸福永遠存在于人類不安的追求中,而不存在于和諧與穩(wěn)定之中?!保斞浮肚医橥るs文》)這些出自魯迅筆下的言語有力地描繪出他的世界觀、人生觀、價值觀,展現(xiàn)出他作為“文化斗士”所蘊含的博大精深的中華文化的人格魅力和精氣神。魯迅在人生道路上的不懈突圍,為人們指明了前行的方向和動力。
年少失怙與命運轉(zhuǎn)折
在多數(shù)人的意識里,魯迅是以作家身份名載史冊,而鮮少注重到,魯迅還以思想家聞名,他因具有深刻而前衛(wèi)的思想并強烈表達出對民族自強的渴望被譽為“民族魂”。魯迅深邃的思想偉力,就像《從百草園到三味書屋》里的流年舊事,就像課桌上那個永遠也擦不掉的“早”字,自民國迄今已經(jīng)影響了幾代人。
在成為20世紀民族文化戰(zhàn)線上偉大英勇的旗手前,魯迅同許多無所適從者一樣,出場并不奪目。家庭的變故以及面對人生選擇的兩難境地,給青年魯迅以精神重創(chuàng),但同時也堅定了他終其一生搖旗吶喊的終極信仰。面對困境,魯迅非但沒有因噎廢食,反而是一次次突破世俗的重圍,終浴火涅槃。
年少時,魯迅原本擁有一個優(yōu)渥的家庭,祖父周福清是同治十年(1871年)辛未科進士,曾經(jīng)做過江西省金溪縣知事。出身于書香門第的魯迅自小接受傳統(tǒng)文化熏陶,12歲那年,祖父周福清為幫助兒子周伯宜(魯迅的父親)步入仕途,鋌而走險行賄科場考官殷如璋(時任浙江恩科鄉(xiāng)試主考),最終因為東窗事發(fā)被光緒皇帝欽定為斬監(jiān)候(死緩),被打入死牢。父親周伯宜也沒能功成名就,反而在精神的打擊之下很快病入膏肓,1896年抱憾而逝。這一年,魯迅的母親38歲,她的3個兒子(周樹人即魯迅、周作人、周建人)均未成年。
家道的敗落、生活的拮據(jù)以及外人的冷眼嘲諷,讓魯迅一家陷入困頓不堪的生活境遇,未成年的魯迅陷入迷茫之中。所幸,魯迅的母親魯瑞深知,淪為窮苦階層的孩子,讀書是唯一的出路,因此傾其所有供魯迅三兄弟繼續(xù)讀書。
初入江南水師
1898年4月,17歲的魯迅經(jīng)過多方了解,最終選擇離開紹興老家,前往江南水師學堂求學,這是他在人生道路上的第一次突圍。
1890年,兩江總督兼南洋大臣曾國荃在南京創(chuàng)辦江南水師學堂,是一所專門培養(yǎng)海軍技術人才的軍事學校。學堂制度參照天津水師學堂的辦學理念,專業(yè)下設駕駛、管輪、魚雷3科,課程分為堂課、船課,同時配備魚雷廠、機器廠、翻砂廠、打靶場等多個實訓基地。魯迅看重江南水師學堂有兩個主要原因:一是錄用的考生可以免費入學,在讀期間優(yōu)等生每月還有少量補給。這對于家道中落的魯迅來說顯得極為重要,畢竟免收學費可以解決魯迅在物質(zhì)生活上的焦慮,安心學習。二是魯迅的叔祖周慶蕃是江南水師學堂的教習。有熟人照應,讓在異鄉(xiāng)年少的魯迅遇事有依靠。
入學后,魯迅被分配到輪機班,每日學習原版英文教材,同時練習輪船桅桿攀爬技術。這個專業(yè)并不符合魯迅的期許。學堂的課程每周有4天是英文教學,對于英語幾乎是零基礎的魯迅而言,根本無法適應,學習效果甚微。每天都要練習桅桿攀爬技術,對于當時身材矮小又身體羸弱的魯迅并不好勝任。江南水師學堂的學習生活給魯迅的印象并不好,他曾說道:“總覺得不大合適,可是無法形容出這不合適來?!?/p>
學校的環(huán)境與思想氛圍更讓魯迅難以接受。比如,江南水師學堂的辦學初衷是為國家培養(yǎng)高技能海軍人才,但學校卻因為有兩個學生在水池訓練時意外溺亡而把所有的水池都填埋起來,并在水池上面建起關帝廟,每年農(nóng)歷七月十五日邀請和尚行法事以求平安。這種混雜著科學與迷信的怪異思想環(huán)境,令魯迅深惡痛絕。又如,學校里有些教員水平不高卻大做派。讓魯迅最不可思議和憤慨的教學事件是:有個教授漢文的老師,竟然在課堂說地球有兩個,一個叫東半球,一個叫西半球,一個自動,一個被動;還有的老師不知何為“社會”。
這種教學上出現(xiàn)的低級錯誤,讓魯迅無法建立起學習的信心。5個月后,魯迅不堪忍受學校烏煙瘴氣的教學環(huán)境,以退學的方式中斷在江南水師學堂的求學之路。魯迅初始的求索新知的愿望就此破滅,他人生中的第一次突圍以失敗告終。
輾轉(zhuǎn)礦路學堂
離開江南水師學堂后,魯迅并不清楚下一步該如何選擇。湊巧的是,其時的江南礦務鐵路學堂(以下簡稱“礦路學堂”)正在招生,這給迷茫中的魯迅帶來新的希望。礦路學堂是南京江南陸師學堂附設的一所學校,由于礦路學堂新辦不久,學??紤]到生源不足,招生設定的入學門檻相對較低。魯迅初次應試便順利通過,1898年10月正式進入礦路學堂地質(zhì)班學習。
南京江南陸師學堂,是時任兩江總督張之洞以培養(yǎng)將才為目的而設立的官辦公學,福利好,學制短,畢業(yè)后的月薪最低可達16兩。礦路學堂也遵從其例,待遇普遍優(yōu)于其他官辦學校,這些待遇強烈地吸引著魯迅。
魯迅所在的地質(zhì)班開設的課程除了地質(zhì)學,還包括外文、化學、算學、繪圖等多門學科,學校有德籍和日籍外文教員,學習環(huán)境方面優(yōu)于江南水師學堂。
在文化氛圍相對濃厚的礦路學堂,魯迅的學習勢頭開始發(fā)生質(zhì)的變化。在這里,他首次接觸到西方現(xiàn)代思想,外語水平也日益精進。礦務學堂的教材兼有德文版、日文版和英文版3種版別,魯迅此前在江南水師學堂有過近半年的英語學習基礎,粗略掌握外文學習的基本方法,經(jīng)過短期的系統(tǒng)學習后,他的外文水平進步極快,德文和日文可以做到熟練應答。在專業(yè)課的學習中,魯迅對探礦、采礦、修路表現(xiàn)出極為濃厚的興趣,特別是地學和礦物學2門課程,學習熱情一直不減,日后他從日本留學回國在紹興府中學堂教書時開設的博物學課程,即與此有關。
魯迅在礦路學堂的學業(yè)很順利。據(jù)魯迅同學張協(xié)和回憶,學校規(guī)定每星期作文1次,第一名賞三等銀牌1塊,每月月考1次,名列榜首者獎三等銀牌1塊。4塊三等銀牌可換1塊二等銀牌,4塊二等銀牌可換1塊三等金牌。3年讀書生涯里,魯迅在礦路學堂的學習成績相當出彩,首批入學的35名學生中只有他換得金牌。
魯迅歷經(jīng)3年的勤學苦讀,實現(xiàn)了人生道路上的第二次破冰突圍,1901年以一等第三名的成績從礦路學堂畢業(yè)。在考試環(huán)節(jié),礦路學堂采取10分制,從學校頒發(fā)給學生的“執(zhí)照”(成績單)上看,魯迅的7門主干課程績點均在8.5分以上,而且沒有出現(xiàn)偏科的現(xiàn)象。魯迅在學習專業(yè)知識之余,廣泛涉獵書畫藝術,積極參加戶外實踐,為他日后走上文學之路奠定了扎實的基礎。
東渡日本留學
魯迅在礦路學堂以優(yōu)異成績畢業(yè),成功實現(xiàn)人生道路上的第二次突圍。他本可以成為地礦領域的一名專業(yè)技術人才,假以時日,未來的中國地學史上或許會留下周樹人這個名字。20世紀初期的中國,留學之風甚濃,魯迅從礦路學堂畢業(yè),因為成績優(yōu)異獲得公費留學的資格,加之不安于現(xiàn)狀的渴求之心,考慮再三,他并未踏上實業(yè)救國的道路,而是選擇繼續(xù)深造,就此開啟他人生道路的第三次突圍。
1902年3月,在江南督練公所的籌劃下,南京江南陸師學堂總辦俞明震帶領魯迅等人東渡日本,以期通過學習先進技術實現(xiàn)國富民強的強國夙愿。在同行的6人中,除了魯迅,還有國學大師陳寅恪的大哥陳衡恪,后來歷任浙江、江西省教育廳廳長的教育家伍崇學等。
東渡日本后,魯迅先是在弘文學院普通科江南班(即日語學習速成班)補習日語。其間,他結(jié)識了后來與其相伴一生的文學摯友許壽裳。半年之后,魯迅日語水平大有長進,正式進入仙臺醫(yī)學專門學校(以下簡稱“仙臺醫(yī)?!保W習醫(yī)學。
然而,留學并未讓魯迅收到預期的結(jié)果。魯迅因性格之由,更因惡劣的學習環(huán)境,他的做派不同于其他留學生,這使他常常陷入自我沉默而無法靜心學習做事,導致學習成效不理想。從魯迅的同班同學小林茂雄后來公布的課業(yè)成績看,魯迅在仙臺醫(yī)專的學習境況的確不盡如人意,多數(shù)課程成績都在60分左右,其中最重要的解剖學只有57.3分。
在日本苦熬4年后,魯迅最終放棄在仙臺醫(yī)專的求學之路。1906年6月,魯迅離開仙臺醫(yī)專,前往留日學生聚集地東京,將學籍轉(zhuǎn)入東京獨逸語協(xié)會下設的德語學校。
當時仙臺醫(yī)專施行4~5年學制,魯迅因未在規(guī)定學年內(nèi)完成學業(yè),無法拿到仙臺醫(yī)專的畢業(yè)證,沒有行醫(yī)資格。至此,魯迅人生中的第三次突圍沒有給他帶來所謂驚喜,反而突圍陷入困局。
對傳統(tǒng)婚姻的溫和反叛
魯迅到礦路學堂求學不久,二弟周作人也隨之離開紹興前往南京讀書。魯迅東渡日本之時,只有三弟周建人留在老家陪伴母親魯瑞。彼時魯迅已經(jīng)25歲,獨自一人遠在異國過著單身生活。
作為家中長子,母親魯瑞高度關注魯迅,對他的個人問題深感焦慮。為讓兒子回到身邊,魯瑞不斷托人給魯迅張羅婚事,在事情敲定后以身患重病為幌子,一紙書信將魯迅從日本騙回浙江紹興。
這門帶有欺騙性的婚事對魯迅而言是心存不甘的。魯迅作為較早接受新潮思想的知識分子,在婚姻上崇尚自主選擇。但在父母之命媒妁之言的封建禮教壓迫下,魯迅最終只能遵從母親心愿,違心地與傳統(tǒng)女子朱安完成名義上的儀式結(jié)親,實際上兩人毫無瓜葛,結(jié)親儀式后各自回歸本來的生活狀態(tài)。
據(jù)周家的長工王鶴照回憶,魯迅結(jié)婚當晚是在樓上過了一夜,第二夜魯迅是在書房里睡,印花被子的靛青把他的臉都染青了。對于這段婚姻,魯迅曾向好友許壽裳傾訴,這是母親送給他的一件禮物,他只能好好地供養(yǎng)。
違心結(jié)親,讓魯迅心里充滿復雜性與矛盾性??紤]到朱安的處境,終其一生,魯迅未與之離婚,但內(nèi)心堅守著對現(xiàn)代婚姻自由的新式觀念,兩地而居,各自生活。這算是魯迅以溫和的方式對抗他人生中的第四次突圍,他從未放棄為自己吶喊。
最后的勇士
當魯迅的終身大事塵埃落地后,他舊夢重拾,再度離開紹興老家東渡日本深造。其間,魯迅一邊自學,一邊校對書稿賺取稿費用以補貼生活所需。然而,零星的翻譯和文稿校對費時費力,稿酬卻十分有限。1906年,二弟周作人也赴日本留學。1909年,魯迅、周作人兄弟二人合譯的《域外小說集》在東京出版,但收益一般。
同年4月,曾在日本一起留學的好友許壽裳學成回國,旋即前往浙江官立兩級師范學堂擔任教務長。4個月后,許壽裳給尚在日本東京聊以度日的魯迅寄去信函,邀請他回國赴浙任教。
對魯迅來說,這是一個難得的機會。在外游歷7年之久的魯迅經(jīng)過再三思忖,同意許壽裳的盛情邀約回國,入職浙江官立兩級師范學堂,成為一名生物化學課程教員。自此,28歲的魯迅擁有了平生第一份正式工作,這也是他在學業(yè)和婚姻上共經(jīng)歷4次遭遇瓶頸后的涅槃突圍。
1910年,魯迅的祖母溘然長逝,家中境況更是日漸式微。10月,魯迅因不滿浙江兩級師范學堂監(jiān)督(即校長)夏震武尊孔復古的教學思想,憤而辭去教員一職,復回紹興老家,出任紹興府中學堂監(jiān)學兼博物課教員。魯迅在紹興府中學堂工作不久,武昌起義爆發(fā),時任紹興軍政分府都督的王金發(fā)委任魯迅為浙江山會初級師范學堂監(jiān)督。
1912年,中華民國臨時政府在南京成立。孫中山就任臨時大總統(tǒng)后,相繼設立陸軍、海軍、內(nèi)務、外交、財政、司法、交通、教育、實業(yè)等9個部門。教育上,孫中山力邀章太炎拔冗出任總長,后因章太炎婉言拒絕轉(zhuǎn)而由蔡元培代替。蔡元培上任伊始便開誠布公廣羅人才,許壽裳、陳衡恪均被蔡元培攬入麾下,許壽裳任教育部僉事。當蔡元培從許壽裳處得知魯迅是自己的老鄉(xiāng),又與陳衡恪等人同是留日回國的學生,便邀請他北上任職。魯迅在浙江山會初級師范學堂工作不到1年,就輾轉(zhuǎn)南京、北京兩地,進入教育部任職。這一次,31歲的魯迅在人生之道上再次成功突圍。
歷經(jīng)5次突圍,魯迅的人生徹底逆轉(zhuǎn)。1912年春至1926年秋,在14年的教育生涯里,魯迅的收入逐年攀升,工資由最初的每月60塊大洋漲到360塊大洋。生活步入正軌后,魯迅在北京八道灣胡同買進一套三進式四合院,實現(xiàn)了家人團聚而居。
魯迅在教授生涯及文學創(chuàng)作上雙開花。1920年至1926年的6年時間里,魯迅先后被聘任為北京大學、北京女子高等師范學校、世界語專門學校、中國大學等8所學校的兼職教授。
1918年5月15日,魯迅創(chuàng)作的小說《狂人日記》在北京《新青年》雜志第四卷5號發(fā)表,近代白話文學之先河自此開啟。《彷徨》《吶喊》相繼出版,收錄在《三閑集》和《二心集》的文稿陸續(xù)公開問世。在大師輩出、眾星云集的民國時期,魯迅猶如一束耀眼的亮光,照徹大地。他的文詞犀利尖銳,思想深刻卓遠,就像一把無形的利刃,直插人心讓人痛醒。
1926年底,因政治風波和遭人排擠,已在北京生活、任職14年之久的魯迅決意離京南下。他先赴廣州,后又顛沛抵達廈門,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終落腳上海。其間,魯迅或是教書育人,或是著書立說,在漫漫長夜里,他以筆為槍,針砭時弊,譜寫著以文載道的時代華章。
1936年,積勞成疾的魯迅帶著未竟的心愿與世長辭。在與命運抗爭的55年里,魯迅始終以中國文人墨客的風骨一次次突破自我,成為集思想家、文學家、革命家于一身的“文化斗士”,直面人生的種種困境。猶如他自己所言:“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血?!蔽?/p>