章開沅(1926—2021),安徽蕪湖人,華中師范大學(xué)歷史系教授,被譽(yù)為中國近代史研究領(lǐng)域的“泰山北斗”。1985年至1991年,他出任華中師范大學(xué)校長一職,在學(xué)術(shù)上創(chuàng)立了章氏學(xué)派,培養(yǎng)了一大批學(xué)術(shù)精英,學(xué)術(shù)界稱之為“章門弟子”。他的學(xué)術(shù)著作如《辛亥革命史》《辛亥革命與近代社會》《開拓者的足跡——張謇傳稿》《從耶魯?shù)綎|京:為南京大屠殺取證》《傳播與植根:基督教與中西文化交流論集》等,在學(xué)術(shù)界有著非常廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
漂泊西南,鍛造堅(jiān)韌性格
章開沅祖上經(jīng)營有產(chǎn)業(yè),但是到他出生的時(shí)候,家道中落。家中長輩非常重視子女的教育,章開沅從小就受到很好的私塾教育,舊學(xué)功底非常扎實(shí)。他自小就喜歡讀書,早早接觸新學(xué),閱讀了不少報(bào)刊和書籍,如中華書局的《小朋友》雜志,豐子愷、謝冰心的散文,魯迅的《故事新編》《朝花夕拾》,林紓翻譯的外國小說等。
1937年,日本侵略軍悍然發(fā)動(dòng)七七事變,不久上海、南京相繼淪陷。章開沅一家為了躲避戰(zhàn)火,歷經(jīng)艱辛的長途跋涉,是年初冬西遷到重慶。1938年秋,12歲的章開沅和他的姐姐、三哥一起進(jìn)入位于四川江津德感壩(今重慶市江津區(qū))的國立九中讀書。國立九中專門招收外省流亡到四川的學(xué)生,以安徽籍學(xué)生為主。學(xué)校設(shè)立在村莊的祠堂里,辦學(xué)條件比較差,但是師資力量雄厚,很多老師都是當(dāng)時(shí)安徽中等教育的精英,有的還曾經(jīng)在國立安徽大學(xué)執(zhí)教。
1941年春,章開沅從國立九中初中部畢業(yè),經(jīng)過甄別考試,進(jìn)入該校高一年級學(xué)習(xí)。老師為提高學(xué)生的寫作水平,要求每周交一篇不限制主題和題材的周記,學(xué)生可以自由發(fā)揮。章開沅向來喜歡寫作,尤其喜歡摹仿魯迅的筆法寫作半調(diào)侃半諷刺的雜文,其間,他寫了一篇題為《鴿鈴》的周記,描繪一群白鴿在藍(lán)天飛翔,一些紳士手舞竹竿追趕鴿子,但這群鴿子依然自由自在翱翔高空。這是一篇隨意率性的文章,體現(xiàn)年輕人喜歡幻想,追求自由自在的生活,并喜歡把自己的理想、愿望通過文字表述出來,并沒有考慮有什么政治寓意或后果。
當(dāng)時(shí)和章開沅一起讀書的王姓班長是班主任魏老師的助手,協(xié)助管理班級,兼任國文課代表。按照一般程序,國文課代表將同學(xué)們的周記收集起來后直接交給班主任魏老師,魏教師看到章開沅的周記常常會夸獎(jiǎng)他文筆好。但這一次國文課代表沒有按照程序先將章開沅的周記交給魏老師,而是直接交給管制學(xué)生思想的訓(xùn)育處。訓(xùn)育處老師深文周納,覺得章開沅的文章思想不純,有政治問題,就將他的周記交給魏老師責(zé)令處理。魏老師審閱文章后大為光火,厲聲呵斥章開沅:“你要自由嗎?什么地方自由?到莫斯科去!”并且號召全班同學(xué)揭發(fā)批判他。章開沅當(dāng)時(shí)只有17歲,對社會上的政治斗爭還不了解,老師們強(qiáng)加給他莫須有的罪名令他十分不解。
到了暑假,很多同學(xué)都回家了,由于父母已經(jīng)離開重慶到江西謀生,章開沅無家可歸,只能留在學(xué)校宿舍里,卻因周記事件被學(xué)校勒令退學(xué),無處安身,只得去重慶投奔在國立藥學(xué)??茖W(xué)校讀書的大哥章開平。章開沅后來報(bào)考幾所大學(xué)都沒有結(jié)果,他的大哥便設(shè)法請托一位有點(diǎn)地位的親友長輩為他辦理一張淪陷區(qū)流亡學(xué)生的證明,讓他報(bào)考淪陷區(qū)學(xué)生救濟(jì)委員會主辦的重慶戰(zhàn)區(qū)學(xué)生計(jì)政專修班。這所學(xué)校的辦學(xué)宗旨是救濟(jì)流亡學(xué)生,讓他們能夠順利就業(yè),章開沅最終被該校錄取。在學(xué)習(xí)期間,章開沅認(rèn)真學(xué)習(xí)學(xué)校的專業(yè)課程,在課余大量閱讀與專業(yè)相關(guān)的會計(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)和銀行學(xué)等方面的書籍,并注重培養(yǎng)自身的人文素養(yǎng)。章開沅喜歡俄羅斯19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作品,如屠格涅夫的《獵人筆記》、果戈里的《死魂靈》、陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》以及高爾基的“人間三部曲”等。章開沅在閱讀這些優(yōu)秀文學(xué)作品的過程中,加深了對人道主義的了解,明晰了未來的人生發(fā)展方向。
當(dāng)時(shí)正處于全民抗戰(zhàn)時(shí)期,中小學(xué)都有軍訓(xùn)教官。計(jì)政專修班有兩位軍訓(xùn)教官,專門負(fù)責(zé)學(xué)生的軍事訓(xùn)練和平時(shí)的組織紀(jì)律。楊姓教官和章開沅關(guān)系不錯(cuò),但他以權(quán)謀私欺負(fù)女學(xué)生,激起同學(xué)們強(qiáng)烈不滿。有一次晨練站隊(duì),楊姓教官和章開沅因站立姿勢引發(fā)爭執(zhí),楊姓教官被揭發(fā)貪色老底。因?yàn)榇耸拢瑮钚战坦賾押拊谛?,嫁禍栽贓針對章開沅,不久學(xué)校開除章開沅學(xué)籍。他再次陷入無學(xué)可上的境地,同學(xué)們體恤他的不幸,紛紛捐款,幫助他渡過難關(guān)。
章開沅離開學(xué)校后,因高中和專業(yè)學(xué)校都沒有畢業(yè),重考大學(xué)和就業(yè)都困難重重。在同學(xué)的推薦下,章開沅當(dāng)過川江的纖夫、倉庫的抄寫員。在底層生活,章開沅體驗(yàn)到普通人生存的艱辛,也感受到底層人民的淳樸與善良,增長了社會見識,增強(qiáng)了克服困難的勇氣。
金陵求學(xué),追求光明未來
1944年底,日本侵略軍占領(lǐng)貴州獨(dú)山,“西南門戶”淪陷,貴陽危急,重慶形勢也非常嚴(yán)峻。是年,國民政府軍事委員會發(fā)出“一寸山河一寸金,十萬青年十萬軍”的號召,開展知識青年從軍運(yùn)動(dòng),許多青年都積極參加青年遠(yuǎn)征軍。章開沅和他的弟弟章開永一起加入青年軍。不久日本侵略軍宣布無條件投降,章開沅渴望上戰(zhàn)場殺敵、血灑疆場的愿望未能實(shí)現(xiàn),感到非常失落。1946年6月,他正式退伍。為解決青年軍退伍后的出路問題,國民政府分別在若干地區(qū)創(chuàng)辦青年軍大學(xué)進(jìn)修班,章開沅順利進(jìn)入進(jìn)修班學(xué)習(xí),并在一個(gè)月后領(lǐng)到結(jié)業(yè)證書。國民政府教育部還頒布了《志愿從軍學(xué)生學(xué)業(yè)優(yōu)待辦法》,規(guī)定青年軍在退伍之后,凡入伍前達(dá)到高中畢業(yè)水平的,可以免試上大學(xué),上哪所學(xué)校,可以自主選擇。
章開沅思量后選擇了設(shè)在南京的金陵大學(xué),一方面南京離家鄉(xiāng)安徽比較近,回家探望父母比較方便;另一方面他熱愛農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)這個(gè)專業(yè),而金陵大學(xué)這個(gè)專業(yè)比較強(qiáng),加之他曾經(jīng)在計(jì)政專修班學(xué)習(xí)過經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的課程,有基礎(chǔ)。但結(jié)果令他意外,最終接到的竟是歷史系的錄取通知書。后來了解,他被歷史系錄取,最主要的原因是他入學(xué)筆試的國文成績非常優(yōu)秀,寫作功底扎實(shí),在所有學(xué)生中特別突出。
金陵大學(xué)歷史系建立于1924年,最有名的教授是貝德士,他是一位美國人,曾經(jīng)在牛津和哈佛受過教育,熟悉歐洲、美國史和東亞史。他在校開設(shè)的課程有俄國史、西洋古代史、美國文化研究等3門課程,選修及旁聽的學(xué)生很多。他的學(xué)生陳恭祿、王繩祖也是著名的歷史學(xué)者,陳恭祿擅長中國近代史,王繩祖擅長世界近代史,陳恭祿的《中國近代史》《中國近百年史》和王繩祖的《歐洲近代史》《近代歐洲外交史》均是深有影響的史學(xué)著作。金陵大學(xué)在歷史教學(xué)和研究中傾向于近代史,形成自己的特色,即崇實(shí)考證、強(qiáng)調(diào)史料、史觀多元、視野開放、關(guān)注近世的史學(xué)風(fēng)格,章開沅一生的史學(xué)研究也大致承襲這種風(fēng)格。
當(dāng)時(shí)金陵大學(xué)仿照西方大學(xué)的體制實(shí)行導(dǎo)師制,導(dǎo)師對學(xué)生的學(xué)業(yè)、思想、行為方面進(jìn)行具體指導(dǎo),對這些情況詳細(xì)記載并作出評價(jià)。陳恭祿是章開沅的導(dǎo)師,對章開沅的管束比較寬松,完全遵從他的個(gè)人偏好,只是告誡他,作為大學(xué)生,在學(xué)習(xí)期間,應(yīng)該擴(kuò)大自己的知識面,聽課的范圍盡可能寬一點(diǎn),不限聽歷史方面課程。章開沅遵照導(dǎo)師教導(dǎo),不僅聆聽本系老師的授課,如貝德士的世界通史、陳恭祿的中國近代史和王繩祖的歐洲近代史,還聆聽文學(xué)院導(dǎo)師倪青原的邏輯學(xué)、女子學(xué)院導(dǎo)師劉恩蘭的地質(zhì)學(xué)等。多方聽課,提高了學(xué)習(xí)知識的興趣,擴(kuò)大了學(xué)術(shù)視野,讓章開沅受益終身。
貝德士教授對教學(xué)非常嚴(yán)格,經(jīng)常布置學(xué)生閱讀參考書和撰寫讀書報(bào)告,常常利用周末舉行家庭茶敘,輪流邀請學(xué)生參加,親切地和學(xué)生討論歷史學(xué)方面的問題。他還利用這樣的場合進(jìn)行英語交流,鍛煉和提高學(xué)生的英語聽說能力。當(dāng)時(shí)章開沅對美國的印第安人文學(xué)很感興趣,但是苦于找不到這方面的書籍,難以深入鉆研。貝德士對他的探求精神大為贊賞,設(shè)法辦理了美國新聞處和英國文化委員會的圖書借閱證,幫他借閱書籍。
金陵大學(xué)經(jīng)常舉辦一些高端講座,擔(dān)任主講人都是著名的學(xué)者和專家。如北大歷史系教授向達(dá)有一段時(shí)間在金陵大學(xué)兼課,他的講課經(jīng)常以講座的形式進(jìn)行;民盟領(lǐng)導(dǎo)人羅隆基,著名學(xué)者梁漱溟、馬寅初都來校舉行過講座,他們的講座大多對時(shí)局有所評價(jià);藝術(shù)方面有著名聲樂教育家周小燕到校舉行講座。章開沅都積極參加,深受影響。
章開沅在金陵大學(xué)讀書期間,正是國內(nèi)政治形勢十分緊張的時(shí)期。面對國民黨政府的獨(dú)裁政治,廣大人民群眾十分不滿,都希望建立一個(gè)民主、自由和有光明未來的中國。大學(xué)校園里暗流涌動(dòng),金陵大學(xué)學(xué)生成立了一些進(jìn)步組織,有些同學(xué)已經(jīng)加入中國共產(chǎn)黨,他們團(tuán)結(jié)進(jìn)步學(xué)生學(xué)習(xí)馬列著作,宣傳共產(chǎn)黨的正確主張。此時(shí),章開沅經(jīng)歷諸多社會境況,認(rèn)知不斷深化,已經(jīng)由一個(gè)自發(fā)的反抗者變成一個(gè)自覺的反抗者。他明確了自己的奮斗目標(biāo),堅(jiān)定選擇馬克思主義,選擇跟隨中國共產(chǎn)黨。在學(xué)習(xí)生活中,他勇于對現(xiàn)實(shí)作出批判,愛寫文章抨擊國民黨政府。當(dāng)時(shí)政治環(huán)境險(xiǎn)惡,進(jìn)步學(xué)生隨時(shí)都有被國民黨軍警逮捕后轉(zhuǎn)送特種刑庭遭受虐待的可能,他決定離開金陵大學(xué)。
在緊張的形勢中,部分學(xué)生中途輟學(xué),奔赴解放區(qū),參加革命工作。正當(dāng)章開沅決定跟隨進(jìn)步學(xué)生奔赴前線之時(shí),一位羅姓同學(xué)告知,他已經(jīng)和中共地下黨取得聯(lián)系,希望和章開沅一起前往解放區(qū)。1948年11月,章開沅一行數(shù)人悄悄離開金陵大學(xué),在南京下關(guān)乘船逆流而上,到達(dá)武漢。
中原大學(xué),堅(jiān)定理想信念
在武漢短暫停留之后,章開沅一行風(fēng)餐露宿,冒著危險(xiǎn)通過國民黨軍隊(duì)的封鎖線,1948年底到達(dá)已經(jīng)解放的河南許昌。接待他們的工作人員勸說他們不要急于參加革命工作,應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí),并告訴他們在開封有一所大學(xué)叫中原大學(xué),校長是范文瀾,他們可以先在這所大學(xué)學(xué)習(xí),同時(shí)了解中國共產(chǎn)黨和解放區(qū)情況后再參加革命工作。范文瀾是一位著名的馬克思主義歷史學(xué)家,他的著作《中國通史簡編》不僅在解放區(qū)有很高的聲譽(yù),在白區(qū)也非常受歡迎。章開沅曾經(jīng)購買和閱讀過這部著作,對范文瀾非常了解和崇敬。聽說是范文瀾擔(dān)任校長,章開沅自然非常高興,特別想跟范文瀾先生學(xué)習(xí)歷史,便欣然前往中原大學(xué)學(xué)習(xí)。
1948年5月,鄧小平和劉伯承率領(lǐng)中共中央中原局機(jī)關(guān)、中原軍區(qū)和中原野戰(zhàn)軍司令部進(jìn)駐河南寶豐。當(dāng)時(shí),在開封的河南大學(xué)校內(nèi)分為左右兩派,其中左派師生在范文瀾的帶領(lǐng)下前往寶豐,投奔解放區(qū)。為給新接管的解放區(qū)培養(yǎng)更多人才,中共中央中原局決定以從河南大學(xué)分出來的400多名師生為基礎(chǔ),創(chuàng)辦一所新型大學(xué)——中原大學(xué),并報(bào)請中央批準(zhǔn)。是年,在慶?!鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)大會上,劉伯承宣布中原大學(xué)成立。
當(dāng)時(shí)的中原大學(xué)是一所“抗大”式的短期培訓(xùn)學(xué)校,還不是現(xiàn)在真正意義上的大學(xué)。中原大學(xué)設(shè)置的課程有馬列主義基礎(chǔ)理論、黨史基本知識、黨的基本政策、社會發(fā)展史等,教學(xué)目標(biāo)是通過教學(xué)培訓(xùn),學(xué)員要養(yǎng)成共產(chǎn)主義的世界觀、為人民服務(wù)的人生觀,了解黨在解放戰(zhàn)爭時(shí)期的總路線、總?cè)蝿?wù)和各項(xiàng)政策。章開沅入校就讀時(shí),中原大學(xué)已從寶豐遷到開封,辦學(xué)條件艱苦簡陋,住的是前清貢院破敗的馬棚,吃的是顏色發(fā)黑已霉變被學(xué)員戲稱為“鐵塔”的窩窩頭。生活條件盡管艱苦,但是學(xué)員們革命熱情高漲,對中國的未來充滿信心和期待,情緒樂觀,學(xué)習(xí)勁頭十足。與章開沅一同來的4個(gè)人被編入第一分部第二十隊(duì),章開沅擔(dān)任學(xué)習(xí)小組組長,負(fù)責(zé)組織組員學(xué)習(xí)和討論。他們的學(xué)習(xí)培訓(xùn)只有4個(gè)月時(shí)間,每天的課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他們除了上課、學(xué)習(xí)、討論,還要參加各種社會活動(dòng),每當(dāng)我軍在戰(zhàn)場上取得勝利,他們都會參加祝捷大會,下基層向民眾宣傳我軍的勝利戰(zhàn)況和我黨的方針政策。由于章開沅有很高的理論水平和很好的文筆,新成立的學(xué)生會宣傳部聘請他擔(dān)任墻報(bào)編輯。
章開沅在金陵大學(xué)時(shí)曾接觸馬列主義著作,對馬列主義較有了解。當(dāng)時(shí)大部分學(xué)員沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)甚至沒有接觸過馬列主義,對馬列主義不熟悉甚至完全陌生。第二十隊(duì)隊(duì)長牟政找到他,請他辦一期墻報(bào),向?qū)W員們宣傳什么是馬列主義,怎樣正確地認(rèn)識馬列主義。章開沅根據(jù)隊(duì)長的要求,自己撰稿和設(shè)計(jì),辦了一期生動(dòng)活潑的墻報(bào),受到大家的熱情贊譽(yù),收到良好的宣傳效果,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給予充分肯定。
1949年4月,在他們即將結(jié)業(yè)之際,中原大學(xué)副教務(wù)長梁維直為學(xué)員們作了一次政治報(bào)告。在報(bào)告會上,梁維直提問:“你們現(xiàn)在腦子里最想的是什么?”坐在第一排的章開沅脫口而出:“打過長江,解放南京!”梁維直哈哈一笑,看了眼瘦弱的章開沅說:“你一個(gè)人過江,恐怕蔣介石正好抓你?!边@一句話引起全場哄堂大笑。他繼續(xù)說:“現(xiàn)在我們已經(jīng)開始考慮建設(shè)新中國的問題了,以后你們不一定都要上前線了。中大的畢業(yè)生不會全部分配到部隊(duì),也要為經(jīng)濟(jì)、文化戰(zhàn)線輸送干部。”對于未能上戰(zhàn)場的遺憾,到了晚年,章開沅還感慨道:“我是曾經(jīng)受過系統(tǒng)化軍事訓(xùn)練的,我當(dāng)時(shí)3槍能打28環(huán)。”“你們說我這輩子怎么就成了歷史教員,我其實(shí)是想打仗的啊?!苯Y(jié)業(yè)典禮結(jié)束后不久,一部分學(xué)生被分配到部隊(duì),擔(dān)任部隊(duì)的文化教員,一部分學(xué)生被安排到部隊(duì)機(jī)關(guān)擔(dān)任行政工作。出乎意料的是,章開沅和一名叫王元圣的學(xué)生被作為儲備教師留校,分配到政治教研室當(dāng)實(shí)習(xí)教員,他們一邊繼續(xù)學(xué)習(xí)馬列主義理論,一邊擔(dān)任教學(xué)工作。
5月至8月中旬,中原大學(xué)分批南遷武漢,章開沅被分配到教育學(xué)院歷史系教書。1951年8月16日,中南軍政委員會教育部決定:將中原大學(xué)教育學(xué)院與私立華中大學(xué)合并,改組為公立華中大學(xué)。1952年,章開沅正式走上大學(xué)講壇,為歷史系、政治系和教育系學(xué)生講授公共課程中國革命史,后來為本科生講授中國近代史。1953年10月,華中大學(xué)更名為華中師范學(xué)院,1985年又更名為華中師范大學(xué)。章開沅作為一位堅(jiān)信馬克思主義的歷史學(xué)家,在這所學(xué)校工作幾十年,直到生命的終點(diǎn),培養(yǎng)了一大批活躍在當(dāng)今學(xué)界的英才。在任期間,章開沅在歷史系成立了辛亥革命史研究室,成為辛亥革命史研究的領(lǐng)軍者,他身體力行,努力把辛亥革命史研究推向世界,彰顯了一代大家的學(xué)術(shù)自信、文化自信和文化使命。文