仍憐故鄉(xiāng)水

一

四十歲以前，我經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)：

我貼著溪流往上飛，兩面山坡極近，只伸得進(jìn)一個(gè)手指，石頭是溜黑的。穿過(guò)峽谷進(jìn)入一個(gè)小小的山蕩，撲面是陰涼的青色背景，很深，大幅的水在近處瀉下。不能叫瀑布，不是那樣氣勢(shì)逼人，一點(diǎn)也不破壞幽靜，倒像在無(wú)聲的遠(yuǎn)方，滿地只有菖蒲和水荷葉。我感到和家鄉(xiāng)隔絕的孤寂，又有濕潤(rùn)的歡喜，水氣升上我頭頂，沒(méi)有陽(yáng)光，陽(yáng)光灑在外面萬(wàn)里青翠逼人的原野上，離這里很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)——我是在一口井，一個(gè)洞里，從伙伴們的躲貓貓游戲中走散，到了別人不可觸及的源頭，心已經(jīng)變了。

我認(rèn)識(shí)這里，媽媽打豬草帶我來(lái)過(guò)。有一年秋天媽媽說(shuō)，“走吧，我們上大溪溝去打糠?！蔽液軜?lè)意地陪著她走過(guò)半溪灣，走上傾斜的山地，一直來(lái)到馮家梁埡口下方，沁水從茅草地中滲出，牛踩出了深淺的汪著水的腳窩，這就是大河的起源，姨婆婆一家住在這里。媽媽沒(méi)有全心去打糠，后來(lái)我知道她是找姨婆婆聊一些心事。

我們偶爾會(huì)來(lái)姨婆婆這里，每次都得到最好的招待。有一次剛好逢上了暴雨，姨婆家地爐子窖里都灌滿了水，土屋感覺(jué)站不住了，我們躲到山坡上去，七八口人頭頂一張大簸箕。雨水瓢潑，天烏紅黑暗，眼看著牛腳窩沁水的小溝暴漲了幾十倍粗，成了大洪水，裹挾兩岸的房屋石坎桑樹(shù)往下傾瀉，姨婆說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)發(fā)這么大的水，是走蛟，指給我們看水面上好像有兩只紅色的燈籠，是蛟的眼睛，蛟要一路走到東海去，變成龍。

姨婆早已故去，那座土房或許早已不在，那個(gè)下午暴雨的場(chǎng)景卻一直留在我心里。

往下游走到灣口上，山勢(shì)收束溪流，成為一個(gè)深水潭，四周崖壁峭拔。潭邊石坎上有一座小屋，不知來(lái)歷，屋影深深落下潭底，有避世的感覺(jué)，這大約就是我夢(mèng)境的來(lái)源。

聽(tīng)說(shuō)小屋從前是座旅店，后來(lái)由于地處孤僻遭了搶劫，主人遇害了，無(wú)人再敢居住，小屋因此廢棄。每次走過(guò)灣口，想到這宗傳說(shuō)，就覺(jué)得山風(fēng)颯颯，潭影愈加深重，不由得加快腳步。小屋仍舊存在了很多年，像是下游半里路的汪家紙廠，已經(jīng)無(wú)人明白來(lái)歷。

汪家紙廠的歷史要長(zhǎng)得多。我記事的時(shí)候，它已經(jīng)只剩殘?jiān)?，還有一個(gè)灰白的池子，從河中就近引水，大約是化紙漿之用。能開(kāi)紙廠的都是大戶人家，這里的人早已不姓汪，也無(wú)復(fù)當(dāng)年紙廠主人的榮光，但卻有另一宗出名之處：九朵金花。這家人連生了九個(gè)女兒，沒(méi)有一個(gè)兒子。在鄉(xiāng)下這自然是一種不走運(yùn)，卻也引發(fā)了遠(yuǎn)近單身漢的遐想，說(shuō)起來(lái)嘴角都會(huì)染上一抹神秘的微笑，顯出鄉(xiāng)下人少有的嫵媚。

大溪溝出了灣口，接納了支流，改叫河壩了，但紙廠往下一直在山峽中穿行，并未來(lái)得及展開(kāi)。流過(guò)一段到了石板灣，是從前蓋房子開(kāi)青石板的地方。開(kāi)石板出過(guò)一次事故，死者是我班上一個(gè)同學(xué)的爹。那天我們正在上課，忽然聽(tīng)說(shuō)出事了，大家都往外跑，在馬路上迎面看見(jiàn)一輛板車，上面拉著紅頭腦鮮的死人，在陽(yáng)光下分外刺眼，這是我第一次對(duì)死亡有印象。那個(gè)同學(xué)很快從班上消失，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。從此每當(dāng)走到石板灣，即使是在正午炎熱的陽(yáng)光下，都會(huì)感到一股寒意，提醒我遠(yuǎn)離這個(gè)地方。只有河水在峽灣底部緩緩流淌，平靜如昔。

學(xué)校在馬路靠山的一邊，廁所卻孤零零豎在馬路對(duì)面，架得很高，蹲下去時(shí)屁股掃著呼呼的河風(fēng)，夏天算是涼快，冬天卻感覺(jué)要結(jié)冰了。正是在這個(gè)廁所里，我領(lǐng)會(huì)到了河風(fēng)的含義，和山風(fēng)不一樣，帶有更多的潮潤(rùn)。這也說(shuō)明河壩流出了山峽，真的可以稱作一條大河了，至少是對(duì)于身為小孩子的我們來(lái)說(shuō)。學(xué)校下邊不遠(yuǎn)的一個(gè)水潭，足以淹死洗澡的孩子，成了學(xué)校整個(gè)夏天嚴(yán)防死守卻徒勞無(wú)功的去處。

一下課，哥哥和其他高年級(jí)的孩子就瘋跑去那里，一路走一路脫掉背心，趁十分鐘的時(shí)間洗上一回；我們這些小不點(diǎn)只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，老師們口中淹死人的威脅對(duì)于哥哥們像是輕描淡寫，對(duì)于我卻真實(shí)，只能由衷羨慕水花中翻騰扭動(dòng)的肉體，又感到震懾的心跳。男孩們?nèi)家唤z不掛，本來(lái)也沒(méi)有人講究到穿內(nèi)褲，像是一場(chǎng)大型的人體展出，平素封閉拘謹(jǐn)?shù)泥l(xiāng)村的奇觀，只有借助河水的掩護(hù)才能上演。

我渴望著洗澡，與沁涼的水花融為一體，像哥哥們那樣難分彼此，但那要在好幾年以后，在這條河很遠(yuǎn)的下游。

水潭下方不遠(yuǎn)，河水迎來(lái)了它第一條大的支流，叫小溪溝，被人們訛稱為小氣溝，住在這條溝里的人，似乎也由此沾染上“小氣”的嫌疑。事實(shí)只不過(guò)是為了與大溪溝區(qū)分。接納小溪溝之后，河流也由此徹底擺脫了大溪溝的余味，正式稱為八道河。八道河是指河流出境前一共接納了七條河水，加上發(fā)源的大溪溝是八道。

小溪溝是在學(xué)校的后身陡然拐彎，橫截沖入八道河，落差很大，水勢(shì)一點(diǎn)也不小氣，水口沖出很多大石頭，被激浪打磨得渾圓。我總幻想在其中最大的那個(gè)上面坐一坐，卻從未能實(shí)現(xiàn)，水流過(guò)于湍急了。加上沒(méi)能下那個(gè)花水潭去洗澡，這是我童年時(shí)的兩樁遺憾。

下游不遠(yuǎn)是炭場(chǎng)。炭場(chǎng)時(shí)開(kāi)時(shí)閉，開(kāi)張時(shí)從炭洞流出大股洗煤水，將一半河面染成烏黑，往下游延續(xù)很長(zhǎng)一截。不過(guò)炭場(chǎng)總是垮塌，興旺的時(shí)間并不長(zhǎng)，河流大體上就還是清的。再往下不遠(yuǎn)，就到了石拱橋。

石拱橋不知有多老了，從我記事起，它已經(jīng)遍身霉苔，近于廢棄，沒(méi)人能說(shuō)清它的來(lái)歷。沒(méi)有任何裝飾，但頂部青石板鑲嵌的拱券致密，顯出匠心和某種氣質(zhì)。對(duì)岸橋頭有一座同樣廢棄的石灰窯，敞著大口，窯壁露出陳年累月燒灼留下的微紅，任怎樣的雨水剝蝕也不會(huì)消褪。石灰窯不會(huì)是興建這座拱橋的起因，附近山頂有座馬鞍寨，人們?cè)趹?zhàn)亂時(shí)拖家?guī)Э谶^(guò)橋，上寨避禍。馬鞍中段還曾有一所小學(xué)，每天清晨日暮，石拱橋承受紛來(lái)沓往的腳步，它麻石條壘成的橋基如此堅(jiān)實(shí)，在學(xué)校蕩然無(wú)存大半個(gè)世紀(jì)、那一代學(xué)生也紛紛謝世之后仍舊屹立，未曾顯出坍塌之狀，今后不知還會(huì)佇立在河上多久。

馬鞍寨崖腳大半環(huán)繞流水，四面山根壁立圍攏，河流進(jìn)入一個(gè)車廂底部一樣的峽谷，激浪咆哮，從前無(wú)法穿行。我們上學(xué)的小路就在峽口與河流分叉，往上攀爬過(guò)一架吊巖，進(jìn)入名為筲箕凹的山蕩。山蕩里有兩股溪水，一清一濁，匯合后在吊巖傾瀉而下，形成一座落差幾十米的瀑布。并排還有另一條瀑布，是從銀洞灣下來(lái)的溪水，像是兩座門戶。銀洞灣的溪水還有一部分不循常規(guī)，索性漫過(guò)了溪岸，穿越生滿喬木雜樹(shù)的崖壁跌下，形成綿延十幾米的一幅，像是九寨溝入口處的諾日朗。

按說(shuō)這是一處幽絕勝境，但我有印象時(shí)，它已經(jīng)開(kāi)始?xì)牧?。記憶中我大約五歲，跑下河谷去看哥哥姐姐們修公路，這條通向八仙的公路正在拓寬，巖壁往里被刳掉了厚厚一層，有點(diǎn)像穹頂，瀑布像水簾散落，人身上很容易被打濕。河里堆了橫七豎八被炸掉的石頭，和小溪溝口的不同，還未來(lái)得及被水流打磨渾圓。

打壞的巖壁流出紅色的汁水，老人們說(shuō)這里是九龍搶珠的大地形，龍脈被打壞了，流的是血。以后瀑水漸漸干涸，巖頂上的喬木都枯死了，而附近曾經(jīng)興旺的秦家二房也漸漸衰敗，人們說(shuō)都和地形被打壞有關(guān)。

修公路的破創(chuàng)只是開(kāi)始。整個(gè)筲箕凹的地層下都是煤，建了國(guó)營(yíng)煤礦，峽谷入口建了過(guò)磅的地秤，整天車輛囤積，以后在出口的瀑布正下方開(kāi)了炭洞，造成了名副其實(shí)的水簾洞，又在不遠(yuǎn)處的巖壁上架設(shè)軌道漏斗，作為卡車裝煤的臺(tái)子，整面山壁變?yōu)槊汉谏?，河水也被染得發(fā)黑。煤礦鼎盛的那些年，整條八道河的上半截都流著煤水，沉積厚厚的炭衣子，無(wú)從洗清自己。

但一旦煤炭生意衰落，幾次大水一沖，河流又找回自己的質(zhì)地，巖床和流水清白如昔，讓人疑心它到底有怎樣修復(fù)的能力，或許蘊(yùn)含靈性。峽谷的出口有個(gè)水潭，上空吊垂藤蘿，光線明明暗暗，四圍一圈石礁，形狀像是敞口的蓮花。半潭是瀑布激起的水花，無(wú)數(shù)珠子瞬間誕生又消滅；半潭靜水流深，泛著玉石的青綠，誘惑人下去洗上一回，卻無(wú)人敢投身，連同一向膽大的哥哥們。原因據(jù)說(shuō)是一次淹死了七個(gè)外地小伙子，一個(gè)下去救一個(gè)，全都沒(méi)有上來(lái)，大約是底部有個(gè)漏斗，把人吸走了。

關(guān)于蓮花潭，大人們還說(shuō)潭水里曾經(jīng)升起一朵蓮花，現(xiàn)在如果定睛看水面，久了還看得出來(lái)。蓮花不能厭污，潭里不能洗澡，也就是這個(gè)原因。我從此經(jīng)常定睛瞅著水面看，卻什么也看不出。

有次回鄉(xiāng)見(jiàn)到哥哥，聽(tīng)到進(jìn)一步的說(shuō)法。蓮心中包著夜明珠，正是峽谷九龍搶珠地形的中心，因此會(huì)有無(wú)數(shù)的水花，生滅不息，夜里也泛出隱約的光線，似乎潭底有個(gè)隱秘的光源。這些年卻漸漸被砂石和煤渣淤塞，地形杳無(wú)蹤影了。

二

蓮花潭往下有一面滾子坡，滾子坡上除了覆蓋的茅草，沒(méi)有東西可以長(zhǎng)久存留。爸爸有一年在銀池隊(duì)輸光了錢，回來(lái)路上賭氣扔掉最后一把硬幣，第二天我和哥哥再去翻找杳無(wú)蹤跡，大約也一路滾下大河壩了。河壩中心有一塊房子大的石頭，是從滾子坡落下來(lái)的，頂上很平，我在那里丟過(guò)一件東西。

那次我和哥哥、表弟離開(kāi)筲箕凹，步行三十里下去廣佛上學(xué)，走到這里覺(jué)得陽(yáng)光不錯(cuò)，想到大石頭頂上玩一會(huì)兒，打牌。打完牌上岸繼續(xù)走時(shí)，我把三舅娘送的一大坨蕎麥餾饃饃忘在了石頭上，走了很久才想起來(lái)，來(lái)不及回去找，也不敢告訴舅娘。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是被一個(gè)過(guò)路的本地人撿到了，那人吃了蕎饃饃得意地到處講，傳到了三舅娘耳朵里，弄得她很不高興。這是我一直覺(jué)得虧欠三舅娘的一件事，直到她在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的廣佛鎮(zhèn)去世。

再走幾步路是一片光滑的巖壁，刀劈斧削般齊整，和石板灣的石板一樣，連草都長(zhǎng)不出來(lái)，我路過(guò)這里總是想到華山。華山是書上學(xué)到的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但我想絕壁就是這樣子，光溜溜地?zé)o處攀緣，不由設(shè)想課文里的智取華山是如何實(shí)現(xiàn)。一直到現(xiàn)在，我也沒(méi)登過(guò)本省的這座名山，公路旁絕壁的印象卻一直在我心頭，似乎就此滿足了。

我獨(dú)屬的華山絕壁下面，河中有一道木橋，木橋下兩扇石板豎立，水流瀉下形成一個(gè)石門，落差比童年的我身量高出一倍，我想下游的魚是無(wú)論如何上不來(lái)了，難怪河的上游沒(méi)有魚，連一條鋼鰍子也無(wú)。即使是有鯉魚跳龍門這回事，這條河里也沒(méi)有鯉魚，至少我們?cè)谙掠螐奈瘁灥竭^(guò)。因此這里就是魚類的天塹，如同人類的華山。成人之后感覺(jué)這扇石門并非那么高，但那時(shí)候整條八道河上下也幾乎沒(méi)有魚了。

下游拐過(guò)一個(gè)峽灣，又有一座木橋。它的規(guī)模比石門上的小橋大得多，卻身世飄搖，屢修屢毀。最初它只是座獨(dú)木橋，供對(duì)岸山灣里的兩戶遠(yuǎn)方舅舅居住。每年夏天被洪水沖掉，秋天再建一次。后來(lái)灣里挖出了卡數(shù)很高的煤炭，兩個(gè)舅舅合力擴(kuò)建了便橋，竟然能過(guò)卡車，當(dāng)然沒(méi)多久就被壓塌下去，又被第一場(chǎng)洪水沖走了。再建起來(lái)的橋不能過(guò)大車了，兩兄弟用三輪車轉(zhuǎn)運(yùn)煤炭過(guò)河，到橋頭上卡車。木橋腰身歪歪扭扭，像一條竹節(jié)蟲(chóng)晃來(lái)晃去，朝不保夕，就跟他們開(kāi)的炭場(chǎng)一樣，一會(huì)兒被查封，一會(huì)兒又開(kāi)張，兩兄弟陷入麻煩的官司，還走了上訪之路。多年以后煤源枯竭，兩兄弟也都搬離了這里，橋便失去了它的作用，終于被下一場(chǎng)洪水沖得杳無(wú)痕跡，像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

下游沒(méi)多遠(yuǎn)，便是門檻洞的出口了。這是八道河的第三道，水口有一道整齊的崖隘像是門檻，由此得名，一個(gè)洞字則說(shuō)明了山谷的幽深。河口交匯處對(duì)面的緩坡上，坐落著幾戶人家，他們似乎幾百年來(lái)在此居住，并沒(méi)有什么擔(dān)心；但或許是上游開(kāi)采煤礦太多，洪水也就漲得更猛。有年夏天我路過(guò)這里，猛然看到正對(duì)河口的第一座土房子被削掉了一半，整整齊齊地剩下另一半立著；后面一排的土房子整體還立著，但洪水從屋中心穿過(guò)，留下前后兩個(gè)一丈多見(jiàn)方的大洞，代替了從前的大門和后窗。意外的是大洞前小馬扎上坐著一個(gè)男人，端著碗在吃飯，就跟他從前在好端端的屋子門前吃飯一個(gè)樣。

這兩座房子后來(lái)修補(bǔ)好了，人們照常居住。下一次洪水來(lái)時(shí)似乎有意放過(guò)了這里，卻在不遠(yuǎn)處光顧了對(duì)岸，好幾幢房子的邊角和山房被洪水捎走了。低矮的河堤沒(méi)有起什么作用。人們也是修好了屋角照常居住，等待下一場(chǎng)不知幾十年一遇的洪水。

對(duì)岸的花屋沒(méi)有遭受洪水之虞，顯出古人的先見(jiàn)之明，它是八道河最有名的一座老房子，盡管已經(jīng)衰落得只剩片瓦殘?jiān)?。所謂花屋是指雕梁畫棟，帶飾的山墻門樓，甚至還有魚塘，顯出這里曾為大地主宅院的氣派。大地主姓舒，他家衰敗無(wú)遺的原因，據(jù)說(shuō)是老爺欺負(fù)丫鬟生了孩子又想弄死，頓頓喂她吃豬油拌糯米，結(jié)果沒(méi)吃死吃成了傻子，身高也停著不長(zhǎng)，成了遠(yuǎn)近聞名的侏儒。后來(lái)大地主被掃地出門，以后在三年饑荒中過(guò)世，后代遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只留下侏儒母女在這里度日。我上下路過(guò)時(shí)好幾次看到過(guò)她，在門檻上摘菜剝蒜，人比門檻高不了多少，終身未嫁。

同樣在三年困難中過(guò)世的，還有一個(gè)叫諶贊桶的貧農(nóng)，這件事是我在電站上游不遠(yuǎn)聽(tīng)來(lái)的。當(dāng)時(shí)一行人下白果坪看電影歸來(lái)，帶著點(diǎn)意猶未盡的興奮往筲箕凹走，一個(gè)老輩子說(shuō)起了諶贊桶。他力氣特別大，有次一個(gè)拖拉機(jī)頭掉到這段河里，他硬是一個(gè)人抱了起來(lái)。他的飯量也特別大，一次要吃一桶，到了三年困難時(shí)期，力氣換不來(lái)飽飯，他就倒下了，比別人都倒得快。河水汩汩流淌，黑暗中閃著微光，這件事情從此留在了我心里。

電站也是過(guò)去年代的遺物。它開(kāi)辟在河對(duì)岸一處懸崖上，和這岸只有一道近似獨(dú)木的橋相連。橋下方水流太急沒(méi)下柱子，只有兩端崖壁人字的支撐。這邊的橋頭又高于電站那邊，整座橋是傾斜的，似乎隨時(shí)在擺動(dòng)，橋下水花撲打崖壁，濺起濕氣，長(zhǎng)年沾濕橋面木條，長(zhǎng)出發(fā)黑青苔。我疑心有任何人敢于過(guò)橋下到電站去，但電站里確乎有燈光，有次看到人影晃動(dòng)，并且木格窗下停著一輛自行車，這是那個(gè)年頭“搞工作”的標(biāo)配。他是怎樣過(guò)去的呢？這是一處孤絕一世的存在，這個(gè)人，這座電站，這道橋。

多年之中它被廢棄了，燈光熄滅，那座橋也終于無(wú)人經(jīng)過(guò)。但近年的小水電熱潮中，它卻被重新發(fā)現(xiàn)，拓寬了引水渠，改建了房子，大約也加裝了大功率水輪機(jī)，轟隆的聲音隔河聽(tīng)得真切，一道人工瀑布從半坡傾瀉而下。同時(shí)這段河流卻干涸了，水全部被引走發(fā)電，難以想象曾經(jīng)的水汽蒸騰。這種大河水干的情形從前只在賭咒發(fā)誓中出現(xiàn)，如今卻到處成為現(xiàn)實(shí)。木橋卻消逝了，對(duì)岸新修了去電站的公路，不再需要它。

終于到了白果坪。那個(gè)年代，白果坪是公社，兩縣交界的大地方，也是八道河唯一一處算作寬闊的壩子，來(lái)自八道河主干和第三道支流黑溝的匯合沖刷。沒(méi)人知道它和白果有什么關(guān)系，沒(méi)見(jiàn)到一株銀杏樹(shù)，但有很多白房子，包括大屋頂?shù)墓彝叻?。站在河口大橋眺望，上游兩岸疏落的白房子讓我神往，有一種安寧干凈的氣氛。人們可以在河中洗衣，院壩乘涼，隔水眺望。許多年中這是我神往的居所，總會(huì)想到在這里生長(zhǎng)的人，會(huì)有怎樣與我不同的記憶。直到白果坪發(fā)展得過(guò)于膨脹，卻又同時(shí)在衰落，以八道為名的鄉(xiāng)政府撤并了，只是作為過(guò)往物資的中轉(zhuǎn)站。那些白房子都蒙上過(guò)路煤車的灰塵，從前街上的楊柳樹(shù)被連根拔起，還算整齊的街面變得擁擠混亂。連匯合的河流也不能安撫這里。

三

雞冠峽是八道河的咽喉，峽名來(lái)自于鋸齒狀的頂峰像是雞冠，從前也做過(guò)躲流寇的寨子。峽谷長(zhǎng)一里路左右，寬卻只有幾米，河流強(qiáng)行在黑火石之間沖蝕出了一條罅隙，人類的公路又拓寬了縫隙，但會(huì)車時(shí)仍舊進(jìn)退兩難，時(shí)常出事故。我們路過(guò)時(shí)心驚膽戰(zhàn)探頭往懸崖下看，峽底河谷里往往橫陳著一二輛卡車殘損的骸骨，因?yàn)殡y以回收而一撂數(shù)月，至于里邊的人自然九死一生。山風(fēng)呼呼，遍地陰翳，加深了內(nèi)心的悚懼，我們加快腳步匆匆經(jīng)過(guò)，還要提防堪堪擦身而過(guò)的大車，每次走出峽口都算松了一口氣。

對(duì)岸的景色卻極美，山體保持峻極險(xiǎn)巇的原貌，只在半崖有一條引水堰洞穿過(guò)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，缺口處流水瀉下，冬天結(jié)成一幅幅懸掛的冰筍，連綿幾十米，像是專為這面的行人準(zhǔn)備的奇觀，卻鮮有人佇足凝望。

我想，有暇領(lǐng)會(huì)這番景色的，只有那位曾經(jīng)長(zhǎng)期住在峽中一處罅隙的“婦聯(lián)主任”了。說(shuō)她是婦聯(lián)主任，其實(shí)只是個(gè)女乞丐，大約因?yàn)檎袚u過(guò)市，得到了這個(gè)外號(hào)。她在峽谷里邊，卻是長(zhǎng)年無(wú)人說(shuō)話的，一床骯臟凌亂的被褥和一把癟掉的茶壺、一小把木柴灰燼，無(wú)言地說(shuō)明著她日常的生活。冬天雪封住了峽谷，與她終日相對(duì)的，只有這面綿延的冰雕，偶爾有一根筍碎裂了，跌下深谷，半天聽(tīng)到“咔”的一聲。后來(lái)她終究不知所蹤。

比她好上一點(diǎn)的，是那些來(lái)過(guò)人世一遭、只留下了一丁點(diǎn)兒蹤跡的人。峽口緊下邊半坡的灌木叢里，埋著兩座墳，是一對(duì)先后去世的親兄弟。他們都是在煤礦里染上了塵肺，得病之后失去了妻兒、財(cái)產(chǎn)和房子。我跟著哥哥穿過(guò)茅草小徑去到弟弟墳前，哥哥負(fù)著手在弟弟草草壘就的墳頭前沉默，我問(wèn)他是否也患上了塵肺，他說(shuō)沒(méi)有。沒(méi)過(guò)一年，他卻也去世了，去世之前以打豆腐沿路叫賣為生，直到再也無(wú)力出門，人們?cè)谧庾〉呐镂堇锇l(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他已去世兩日。村里出了點(diǎn)錢，把他和弟弟葬在一起，俯視剛剛流出了雞冠峽的河水。河水在這一段變得平緩，河邊一帶疏疏楊樹(shù)林，陽(yáng)光淡薄，就像某種撫慰。

引水堰不遠(yuǎn)處就到頭了，進(jìn)入電站的兩根沖水鐵管，由于借助了雞冠峽地勢(shì)的險(xiǎn)峻，看上去有一里路長(zhǎng)，落差上百米，能隱約聽(tīng)見(jiàn)鐵管中急流的呼嘯，沖入河谷底部的水輪機(jī)，帶來(lái)給整個(gè)八道鄉(xiāng)的供電。這兩根鐵管是八道河途中最壯觀的人工景觀，每次都使我有些茫然出神，想到遙遠(yuǎn)他方的一些事情，甚至異國(guó)。那些偉大的工程，理想和奉獻(xiàn)，社會(huì)主義圖景等等，唯恐將來(lái)自己不能參與。

一座石拱橋，單拱的跨度很大，橋頭石墩上刻著“白水溪橋”四個(gè)字，字體和橋墩橋身一樣古樸堅(jiān)實(shí)，多年承受大車奔馳。白水溪是八道河的第五道，大約因?yàn)閬?lái)勢(shì)陡急一路泛起水沫，得了這個(gè)幾分雅致的名字。

有一年，三舅打發(fā)長(zhǎng)子富哥哥去下游的紅藤溝，拜望他未來(lái)的老丈人，其實(shí)也是他的親舅父，要娶的是他指腹為婚的親表妹。富哥哥另有所愛(ài)，不喜歡這個(gè)瘦小的表妹，他喝了一肚子悶酒，回來(lái)路上經(jīng)過(guò)白水溪橋，下到溪邊去喝水，就在河邊醉倒睡去了，肩上掮的丈母娘贈(zèng)送的豬腳落在水里，醒來(lái)時(shí)已被湍急的溪水沖得杳無(wú)蹤影。這似乎預(yù)示了富哥哥近親姻緣的前景，結(jié)婚之后生的孩子一個(gè)智障一個(gè)體弱，多病又勤苦的表嫂早早去世，埋在人戶搬空了的筲箕凹山蕩里，叢生荒草。

紅藤溝是八道河的第六道。溝口架著一座鐵索橋，很多年前縣電視臺(tái)在這里拍過(guò)一部戲，男女主角劇中在橋上送別，從此一直被人津津樂(lè)道。但這沒(méi)有改變紅藤溝的貧乏，除了紅藤它似乎別無(wú)出產(chǎn)，還不如地處高山的筲箕凹富足。那條被表哥弄丟的豬腳，已是他能拿得出的最好東西。

溝口下邊不遠(yuǎn)有個(gè)不起眼的小潭，但這是夏天我們從廣佛上來(lái)釣魚洗澡的終點(diǎn)。也許我和哥哥選擇這里為終點(diǎn)，并非為了去鐵索橋晃上一趟，而是想到了表嫂的老家。除了營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的瘦小多病，她是個(gè)無(wú)可挑剔的賢惠女人，我們?cè)谏酱宥际苓^(guò)她的照顧。在那個(gè)小潭里，我們什么也沒(méi)有弄到，但在下游不遠(yuǎn)的魚洞子里也是一樣。

魚洞子有個(gè)離奇的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)，它的洞底通到東海。每年春天，海里的魚從洞中涌出來(lái)，捉都捉不完。那是一種體型修長(zhǎng)的潛魚。

但那是很久以前的事了。我請(qǐng)教捕魚的老年人，知道魚洞其實(shí)并非通到東海，只是比較深的巖洞，一些魚冬天潛進(jìn)去冬眠，開(kāi)春之后紛紛游出來(lái)，給了人們捕撈不完的印象，其實(shí)捕多了也就絕種了。以后拓寬公路的巖渣又堵住了魚洞，到我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，一只魚也沒(méi)有釣上來(lái)過(guò)，畢竟這里水流湍急，沒(méi)有適合棲息的水潭。

過(guò)了魚洞子，八道河走完了所有的峽谷險(xiǎn)途，變得平坦，甚至迎來(lái)了叫做“碼頭”的地名。

小時(shí)候聽(tīng)到“碼頭”，總覺(jué)得會(huì)有深河大澗，許多船只?？?，引起無(wú)限遐想。實(shí)際只是第七條支流歲命溝入河處，水并不如何大。但我想，這也許與電站截走了一部分水量有關(guān)，以前真能通航？按老輩子的說(shuō)法，大河里的水總是越來(lái)越少的。歲命溝比紅藤溝略為富足，有竹棍的出產(chǎn)，魚洞子山上又產(chǎn)桐油，或許是從這里裝船起運(yùn)吧。但即使是最老一輩的人，也沒(méi)有任何記憶，只剩下這個(gè)頑石一樣的地名了。

釣魚潭在大寨子腳下，一串幾個(gè)。大寨子是八道河最后一道迂回，轉(zhuǎn)過(guò)山去就是廣佛壩了。這一帶水流平緩，像布面一樣只是偶爾鼓蕩波紋，石頭寬大好藏身，頭頂藤蘿遮蔽炎陽(yáng)，大約因此會(huì)有那么多的魚。釣竿垂下去，清晰地看見(jiàn)魚群在誘餌周圍試探，不一會(huì)兒就釣起一條來(lái)，以麻魚、白壩子為多，也有桃花子、鋼鰍、黃大拐子。桃花子身上閃著弧彩，釣上來(lái)很開(kāi)心。最后一種就是黃辣丁，我們嫌棄有刺有時(shí)會(huì)扔掉，沒(méi)想到以后成為餐桌上的珍饈。我們?cè)谶@里乘涼兼垂釣半下午，直到夕陽(yáng)落到大寨子后邊，光線暗淡下來(lái)，而手邊的楊柳枝已經(jīng)穿滿了魚。有一次數(shù)下來(lái)，哥哥和他的伙伴竟然都有一百二三十條，我的也有七十來(lái)?xiàng)l，滿載而歸。走到潘家灣，月亮升起來(lái)了，魚鱗在手下閃閃發(fā)光，像拎著一條銀鞭。

我們總是爬上公路，不敢順河谷走，因?yàn)闀?huì)經(jīng)過(guò)廣佛電站大瀑布腳下，那里從前也是刑場(chǎng)。

我在廣佛鄉(xiāng)上小學(xué)的時(shí)候，好幾次在學(xué)校操場(chǎng)召開(kāi)公判大會(huì)，卡車上架著機(jī)槍，一溜子殺人、強(qiáng)奸、搶劫、反革命犯五花大綁跪著，宣判后其中幾個(gè)插了刑標(biāo)的被架上卡車，卡車向著潘家灣方向開(kāi)動(dòng)，剛才黑壓壓的操場(chǎng)瞬間空了。所有的人跟在卡車后漫山遍野追逐，其中包括腳力不佳的我，剛跑過(guò)潘家灣聽(tīng)到槍響，到了地方，不敢太湊近去看，隱隱只看見(jiàn)兩個(gè)犯人倒在地上，法醫(yī)在驗(yàn)尸，稻田邊圍觀的大人們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)是腦袋打了幾個(gè)洞之類的。聲音混在瀑布的轟隆聲中聽(tīng)不清，水汽陣陣隔著河谷撲到臉上來(lái)?；蛟S這也是刑場(chǎng)選在這兒的理由，槍聲不會(huì)顯得過(guò)于刺耳。

尸體很快由犯人家屬收走，那片濕氣撲打的稻田和河灘卻成了畏忌之地。盡管它時(shí)常有著彩虹的美景，是課本中李白詩(shī)句的最現(xiàn)成例子。下游不過(guò)百十米遠(yuǎn)的烏龜咀，卻是人頭攢動(dòng)的小孩消夏樂(lè)園。光屁股跳水的小孩像一盤餃子，從烏龜石上連串地下到水里，半天才從遠(yuǎn)處冒出來(lái)。水有幾個(gè)人深，我開(kāi)始不怎么敢，后來(lái)也學(xué)會(huì)了，哥哥他們更是游刃有余。經(jīng)常也聽(tīng)說(shuō)有小孩沒(méi)冒出來(lái)的，卻從未阻止整個(gè)夏天下餃子的進(jìn)程。

我是被哥哥的一個(gè)朋友扔進(jìn)水里，強(qiáng)行學(xué)會(huì)游泳的。之前只敢在沙灘上爬，兩手撐著河底試探拍水，一直漂不起來(lái)。全無(wú)防備之下，被扔進(jìn)水里的一剎，肯定地覺(jué)得自己要淹死了，一個(gè)半透光又幽暗的水底世界，全是陌生的珠子，無(wú)法呼吸，哥哥把我撈了起來(lái)，他的朋友在一旁呵呵壞笑著。說(shuō)也奇怪，那一刻我忽然就能浮在水上了。

整個(gè)夏天，我們會(huì)從沿著河流往上走幾公里，洗上十來(lái)場(chǎng)澡，直到身上沒(méi)有一絲力氣，像面條一樣軟軟地下在水里?？柿司秃群铀钡接刑熳兊貌贿m宜。一路釣魚，直到后來(lái)下毒的人太多，再也釣不到，連用竹棒就能一束束扯上來(lái)的鋼鰍也消失了。

河水繞著須彌山腳流過(guò)潘家灣，迎來(lái)了八道河的最后一道，南大溪。從南大溪以下，八道河就改叫太平河了。整條河的氣質(zhì)似乎也發(fā)生了變化，由生到熟。南大溪往下一段河道，河底有平緩的石嶼起伏，水流現(xiàn)出迷離的波紋，似乎含有磁性，在正式經(jīng)過(guò)市鎮(zhèn)之前，有意放慢了步速。

有一年，我和哥哥站在廣佛街背后半山，他指著八道河由來(lái)的方向說(shuō)，你看，這是有情水。從深山里出來(lái)，并沒(méi)有直沖廣佛街，而是有一個(gè)迂回，特意環(huán)繞著鎮(zhèn)子經(jīng)過(guò)。我們?cè)阪?zhèn)子上生活的那些年，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)發(fā)生大的水災(zāi)，沖毀哪座屋子，所以叫做太平河。災(zāi)禍?zhǔn)且院蟮氖拢瑥V佛鎮(zhèn)越來(lái)越膨脹，把從前環(huán)繞的河流包起來(lái)了。樓房棲身到河道里，夏天一漲水不可能不成災(zāi)，有情的事物終究變成了無(wú)情。

四

中考那年，班主任吩咐，你們就不要等班車了，擠不上去，自己走路下縣城吧?？峙律臣液涌谀抢餄q水，要提前兩天。

走路下縣城，是和翻山的公路分道揚(yáng)鑣，順著太平河的流向。我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)塘防街下游，因此除了畏怯路途遙遠(yuǎn)，也有不小的向往。

我和哥哥是同一級(jí)。那天約上另兩個(gè)同學(xué)啟程了，很快就走出了我熟悉的塘防街，過(guò)了月亮巖。月亮巖很陡，只能懸空鑿出棧道，腳下是深潭，讓人心驚。后來(lái)知道，這是清代白蓮教起義最后覆滅之處，可惜沒(méi)有樹(shù)碑記錄。太平河曲曲折折，印象最深的是過(guò)了好幾次鐵索橋，都要比紅藤溝口的長(zhǎng)很多，晃很多。最險(xiǎn)的一座，橋板有一段七零八落，縫隙間瞥見(jiàn)生銹起毛的鋼索和滔滔河水，我?guī)缀跻艞壛?。后?lái)還是半趴在橋上過(guò)去，并無(wú)成功的喜悅，倒像是受到了不可恢復(fù)的傷害。

到了沙家河口，倒沒(méi)有老師說(shuō)的那種涉水而過(guò)的驚險(xiǎn)。但接下來(lái)告別太平河翻山的路途，才是考驗(yàn)人的開(kāi)始，一直到傍晚才翻過(guò)山埡望見(jiàn)縣城燈火，被一道流水環(huán)繞。

如果一直沿太平河走下去，會(huì)遇到螺絲石的天險(xiǎn)，修公路固然艱難，連小路也過(guò)不了。以后在那里修了水庫(kù)，供縣城人吃水和發(fā)電。又過(guò)了很多年，終于鑿穿螺絲石的天塹，沿水庫(kù)修通了公路，可以沿太平河道一直下平利縣城了，一路上要穿過(guò)好幾個(gè)隧洞。

家鄉(xiāng)山地崎嶇，沒(méi)有大的天然水面，水庫(kù)修好后成了本地一景，政府雇施工隊(duì)鐫刻了“古仙湖”幾個(gè)斗大的字，刻在臨水的懸崖上。包工頭是我后來(lái)認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，也是畫家張雪峰。他在水邊搭一間棚屋住了下來(lái)，起初是討要被拖欠的工程款，以后索性臨湖寫生，當(dāng)起了畫家。我去棚屋玩過(guò)幾次，陪他在附近的山溪里撿木頭做根雕，在月夜的棚屋前喝酒吃涼菜。面對(duì)粼粼湖光，也曾經(jīng)解開(kāi)捕魚人的筏子去湖面劃船，就近辨認(rèn)他當(dāng)年指揮刻下的幾個(gè)摩崖大字。他對(duì)這一片山光水色著迷，勝于自己千里外的家鄉(xiāng)，根本沒(méi)有離開(kāi)的打算。

他的繪畫之途不算順利，后來(lái)總算加入了省書畫家協(xié)會(huì)，還獲了一個(gè)獎(jiǎng)，自創(chuàng)的“雪峰畫派”有了點(diǎn)小名氣，卻被本地一個(gè)二流子盯上，為貪圖棚屋閣樓上的幾條煙，竟然殺害了他，兇器就是用來(lái)做根雕的斧子。去世之后家人拒絕前來(lái)認(rèn)領(lǐng)骨灰，棚屋作為敏感現(xiàn)場(chǎng)被圍上了警戒帶，后來(lái)終究?jī)A圮消失。每次坐車路過(guò)那一片空曠水面，我還會(huì)想起身為異鄉(xiāng)人的他來(lái)。

河水穿過(guò)了螺絲石的隘口，奔騰而出，改名叫沖河。在下游平利川道的沖河口，我曾體會(huì)過(guò)它的浩大寬闊，溢滿了整個(gè)隘口，平滑水面下暗流迅疾洶涌，使人難以立足，幾乎要帶走那些大片光滑的石頭。

古仙湖大壩修建之后，已無(wú)復(fù)沖撞奔騰的氣勢(shì)，河水大部分被隧洞引走，壩下只剩萎縮的細(xì)流。不過(guò)在最終衰萎之前，它曾經(jīng)兩次沖決在修建中的大壩，引出一宗偷工減料的腐敗窩案，讓一干官商落馬，算是維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。以后由于水質(zhì)下降，水庫(kù)不再適合作為縣城飲用水來(lái)源，更多地變?yōu)榱艘惶幒怙L(fēng)景。

沖河進(jìn)入川道，匯合了從長(zhǎng)安壩來(lái)的支流，正式更名為它在地圖中的名稱：壩河，不久就流經(jīng)平利縣城。我從上高中到大學(xué)，來(lái)去縣城的那些年，它還稱得上清澈，有一個(gè)龍?zhí)?，總有很多孩子洗澡。但也有一個(gè)大患，是上游不遠(yuǎn)的造紙廠，每到排放堿水的日子，河面一片烏黑暗紅，氣息刺鼻。這種場(chǎng)面震驚了鄉(xiāng)下來(lái)的我們。后來(lái)它終于衰落了，直至倒閉，很多年中不再排污。

但大學(xué)畢業(yè)那年，我回到縣城實(shí)習(xí)，卻意外地在堿水中洗了一次澡。當(dāng)時(shí)我去運(yùn)輸公司的修車廠看哥哥，遇見(jiàn)他從地溝里爬出來(lái)，滿身油脂地帶我和一位表弟去河里洗澡。到了河邊我和表弟都傻眼了，滿河泛著泡沫的黑紅色堿水，原來(lái)那個(gè)造紙廠被私人買下，又活過(guò)來(lái)了。哥哥卻說(shuō)，這水沒(méi)事兒，還消毒，我已經(jīng)洗過(guò)兩次了。

他若無(wú)其事地脫掉衣服，走到河中間，撩起水往身上澆，又伏下去游起來(lái)。我猶豫了一會(huì)兒，因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太熱，也脫掉衣服投入河中，跟著哥哥游起來(lái)。表弟堅(jiān)決不肯下水。堿水的刺鼻味道比以前輕了很多，掠過(guò)肌膚也確實(shí)沒(méi)有什么感覺(jué)，也許哥哥說(shuō)得對(duì)，兩個(gè)人就在這樣在黑紅色泛著泡沫的河水里游了一遭。這是我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的事。

我不知道那家造紙廠還排放過(guò)多少次堿水，等我出外上學(xué)再回到家鄉(xiāng)，流過(guò)縣城的壩河已經(jīng)大變樣，龍?zhí)逗蜕碁┒枷Я?，增設(shè)了幾道橡膠壩，流水變成了梯級(jí)的水庫(kù)，造成平湖環(huán)城的景觀，配合休閑步道。這是眼下的時(shí)尚，缺陷是河水流速減緩，水質(zhì)下降，再也沒(méi)有人能在河中游泳了。夾河兩岸開(kāi)了很多農(nóng)家樂(lè)，有一次夜里我站在橋上，目睹大半幅河面幾乎凝結(jié)了起來(lái)，大片火鍋底料的油污閃閃發(fā)光，一個(gè)伙計(jì)正端著殘余鍋底往河里傾倒。

直到流出縣城的地界，壩河才又恢復(fù)了河流的樣子，不疾不徐，據(jù)說(shuō)從前可以通航，從平利縣城一直下漢口。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位老航道工，他說(shuō)在大躍進(jìn)的幾年，自己還曾經(jīng)負(fù)責(zé)疏浚壩河河道，親自帶了兩艘小劃子裝上糧食，從縣城下游長(zhǎng)沙鋪漂流到漢江，因?yàn)榛爻汤w實(shí)在太不劃算，最后放棄了。但眼前的涓涓細(xì)流，顯然無(wú)法負(fù)載船只，為什么所有的河流據(jù)說(shuō)從前水都要大很多呢？

長(zhǎng)沙鋪附近的坡上，近年修高速路發(fā)掘出兩座古墓，文物部門清理后沒(méi)有完全回填，一位朋友帶我去看。墓穴空空蕩蕩，黃土半掩的墓壁露出有楔形繩紋的青磚，據(jù)考證是漢代的。我想遙遠(yuǎn)的先民們，安居在這面緩坡上，面對(duì)的是怎樣的壩河，他們會(huì)在滔滔河流中自由地行船、游泳、捕魚嗎？那時(shí)候的河面上，遠(yuǎn)不是今天的寂寞。

長(zhǎng)沙鋪往下，河流再一次和去市里的公路分途，它對(duì)人世棄彎取直的邏輯并不遵從，只是沿著曲折不已的河谷，進(jìn)入連綿起伏的女媧山，消失在人們的視野中。

在女媧山的腹地，我見(jiàn)過(guò)一次它遁世的面容。那天我和小絮離開(kāi)她任教的任家埡小學(xué)，去看鄉(xiāng)人口中的大河。沿著松林覆蓋的山谷一路前行，走了十幾里路，腳下繚繞的小溪終于到了盡頭，松林蔭蔽之下，大河沒(méi)有前奏地出現(xiàn)在眼前。它確實(shí)是一條大河，擁有足夠的容量，卻又如此安靜，幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音，整個(gè)隱遁在連綿的松林之中，似乎陽(yáng)光都只能透過(guò)樹(shù)冠泄漏到水面。我從未見(jiàn)過(guò)如此隱藏自己的一條大河，與離開(kāi)縣城時(shí)相比，它全然恢復(fù)了自己的清澈，陳年累積的松針在水底清清楚楚，河聲似乎也被松針完全吸收了。

休息好以后，它將重回人世，更為寬廣、平緩。一個(gè)傍晚，我、父親和哥哥一起走在魏汝區(qū)的公路上，早就沒(méi)有了班車，我們只能步行十幾公里去爸爸調(diào)任的醫(yī)院。公路傍著大河，爸爸說(shuō)，這是從縣城流下來(lái)的壩河。再往前流出了縣境，就會(huì)匯入漢江。

河面寬廣而彎曲，有很大的迂回，每走過(guò)一道彎，都要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。月亮剛剛升起來(lái)，河面閃著微光，有些地方又是山坡投下的陰影，我想到一首叫做《月亮河》的歌曲，心里涌起模糊的幻想與憧憬，又夾雜著某種永不復(fù)返的遺憾。前一年媽媽剛剛?cè)ナ?，身邊的父親褪去了他慣有的嚴(yán)厲，話語(yǔ)柔和，在微弱的河聲中顯得深沉。似乎說(shuō)起了很多事，很多人，又一件也沒(méi)有記住，只是知道走過(guò)了一道迂回的河灣，又一道，父子三人從沒(méi)有這樣親近地同行。腳下已經(jīng)很累，卻又似乎希望這樣的旅途不會(huì)結(jié)束。

我們終究只能陪伴大河一小段路途。它向著前方蜿蜒，消失在半明半暗的夜色中。多年以后，我在漢江邊看到了壩河的歸宿。此時(shí)它已經(jīng)流入鄰縣旬陽(yáng)，改名為呂河，匯入漢江。它很自然地就成了漢江的一部分，交匯處沒(méi)有泛起一點(diǎn)波瀾，連水色都沒(méi)有差別，似乎早就在等待著這一刻。

不如說(shuō)這是更長(zhǎng)旅途的開(kāi)始。我想到了童年時(shí)那條走掉的蛟，它是否到達(dá)了這里，又隨著漢江去往更遠(yuǎn)的地方？那時(shí)壩河和漢江上還沒(méi)有眾多的水壩，它無(wú)須面臨難以逾越的障礙。

我也順著江流東下，到了遙遠(yuǎn)的地方。多年后我在上海吳淞口眺望長(zhǎng)江，忽然想到，這里邊也含有家鄉(xiāng)的一條河、一滴水。它們終于走完了迢迢的路途，來(lái)到這里，即將匯入大海。我和它們相伴的旅途，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有結(jié)束。

責(zé)任編輯 吳佳燕