方言寫(xiě)作中的現(xiàn)代性問(wèn)題

一

提起“方言寫(xiě)作”，很多人都會(huì)想到韓邦慶的《海上花列傳》。胡適在1926年亞?wèn)|圖書(shū)館印行的單行本序言里說(shuō)：“通俗的白話固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言的能表現(xiàn)說(shuō)話人的神情口氣”，是“吳語(yǔ)小說(shuō)的第一部杰作”。不過(guò)，時(shí)人孫玉聲也擔(dān)心“此書(shū)通體皆操吳語(yǔ)，恐閱者不甚了了”?！逗Ｉ匣袀鳌烦霭婧蠊蝗鐚O玉聲所言，“致客省人幾難卒讀，遂令絕好筆墨竟不獲風(fēng)行于時(shí)”，于是他感慨“韓君欲以吳語(yǔ)著書(shū)獨(dú)樹(shù)一幟，當(dāng)日實(shí)為大誤”。胡適和孫玉聲的評(píng)價(jià)都著眼于小說(shuō)中的“吳語(yǔ)”，在此，胡適看到的是方言對(duì)文學(xué)作品藝術(shù)性的提升，而孫玉聲看到的卻是方言給文字表達(dá)和文學(xué)傳播帶來(lái)的掣肘。兩種不同的態(tài)度已然牽涉到方言寫(xiě)作所包含的復(fù)雜癥候。

方言首先是口語(yǔ)，當(dāng)它進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，需要對(duì)其進(jìn)行書(shū)面語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，所以我們談?wù)摰姆窖詫?xiě)作并非“我手寫(xiě)我口”式的照單全錄。而且，經(jīng)過(guò)晚清以來(lái)一系列的語(yǔ)言（文學(xué)）革命，尤其是1950年代對(duì)普通話的強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)之后，像《海上花列傳》這樣僅敘述語(yǔ)言使用明白曉暢的“通俗白話”，人物對(duì)白完全使用方言的作品已非常少見(jiàn)。所以一般意義上的方言寫(xiě)作多是指將方言詞匯經(jīng)過(guò)改造和提煉后嵌入文本，營(yíng)造出一種方言氛圍的寫(xiě)作。另外，方言須是一方之言，帶有明確的地域性特征，其接受范圍注定是有限的。正因如此，孫玉聲才建議韓邦慶“改易通俗白話”，而為了讓《海上花列傳》不至于被廣大讀者遺棄，張愛(ài)玲對(duì)其做了語(yǔ)內(nèi)轉(zhuǎn)譯，將那些“客省人”不易懂得的詞匯轉(zhuǎn)換成了國(guó)語(yǔ)，僅保留了部分耳熟能詳或者在上下文的語(yǔ)境中極易被理解的吳語(yǔ)詞匯。

張愛(ài)玲轉(zhuǎn)譯過(guò)程中保留的部分是我們今天討論方言寫(xiě)作的前提，然而問(wèn)題顯然更為復(fù)雜。當(dāng)我們進(jìn)入具體的社會(huì)歷史語(yǔ)境，進(jìn)入具體的文本層面，那些混雜在規(guī)范共同語(yǔ)中的方言，無(wú)論是經(jīng)過(guò)提煉的方言詞匯，還是滲入敘述或描寫(xiě)的聲音或腔調(diào)，都氤氳出一種獨(dú)特的氣息。方言成為人物形象的生動(dòng)化表達(dá)，成為地方特征的具象體現(xiàn)，同時(shí)也成為我們思考中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的切入點(diǎn)，因?yàn)樽鳛槲膶W(xué)語(yǔ)言的一種表達(dá)形式，方言必然涉及身份認(rèn)同和情感歸屬的問(wèn)題。若將這些問(wèn)題拆分開(kāi)來(lái)，則關(guān)乎文化層面的地方性與中國(guó)性，政治層面的民間立場(chǎng)與官方意識(shí)形態(tài)，審美層面的通俗化與標(biāo)準(zhǔn)化等等。對(duì)這些問(wèn)題的討論和辨析本質(zhì)上仍然是對(duì)現(xiàn)代性話語(yǔ)中邊緣與中心的權(quán)力關(guān)系、特殊性與統(tǒng)一性的辯證關(guān)系的理解和認(rèn)知。

二

胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提出過(guò)一個(gè)著名的觀點(diǎn)：有了“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，才會(huì)有“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，而有了“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，我們的“國(guó)語(yǔ)”才算得上真正的國(guó)語(yǔ)。他將文學(xué)視為創(chuàng)造現(xiàn)代國(guó)民和現(xiàn)代中國(guó)人的方式，看重的是文學(xué)的啟蒙作用，因而號(hào)召知識(shí)界首先要為中國(guó)創(chuàng)造一種“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”。但“國(guó)語(yǔ)”不能憑空而來(lái)，它既需要方言作為語(yǔ)料庫(kù)，來(lái)補(bǔ)充詞匯，完善表現(xiàn)力；更需要方言作為“他者”，襯托出國(guó)語(yǔ)的主體性。國(guó)家共同語(yǔ)的建設(shè)基于啟蒙理性的語(yǔ)言觀，這一設(shè)計(jì)理念注定了方言只能處于邊緣、輔助和附屬的位置，它雖然不能被放棄，但也不會(huì)被放任。這也奠定了長(zhǎng)久以來(lái)我們討論共同語(yǔ)與方言時(shí)二元對(duì)立的思維模式。

從某種意義上說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程本身也是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”不斷探索國(guó)家共同語(yǔ)的表達(dá)形式，并建構(gòu)其主體性的過(guò)程。從白話文運(yùn)動(dòng)對(duì)言文一致和“國(guó)語(yǔ)”標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一性的追求；到1930年代左翼作家實(shí)踐“文藝大眾化”、1940年代“民族形式”建設(shè)中對(duì)方言有限度的吸納以及解放區(qū)文藝對(duì)“群眾語(yǔ)言”的學(xué)習(xí)；再到1956年全面開(kāi)啟國(guó)家力量對(duì)普通話進(jìn)行強(qiáng)勢(shì)推廣，所有這些關(guān)于語(yǔ)言運(yùn)用的倡導(dǎo)和規(guī)范都是將方言作為異質(zhì)性的因素，或改造、或利用。趙樹(shù)理就明確反對(duì)使用生僻的方言土語(yǔ)，周立波在總結(jié)方言寫(xiě)作的方法時(shí)也說(shuō)要“節(jié)約使用冷僻的字眼”，而“必須使用估計(jì)讀者不懂的字眼時(shí)，就加注解”。1950年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》中出現(xiàn)方言土語(yǔ)時(shí)，基本都以加注釋的方式來(lái)消除讀者的陌生感。在小說(shuō)中加注釋隨后成為方言寫(xiě)作的常見(jiàn)方式一直使用到現(xiàn)在。

1980年代初，思想解放的內(nèi)驅(qū)力和改革開(kāi)放的政策導(dǎo)向?qū)⒅袊?guó)社會(huì)帶入新的世界格局，并因此開(kāi)啟了自身的全球化進(jìn)程。這一進(jìn)程帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，同時(shí)也帶來(lái)了觀念、認(rèn)知和知識(shí)體系上的改變，這預(yù)示著一個(gè)多元共生的時(shí)代即將到來(lái)。作為對(duì)抗“現(xiàn)代性焦慮”的一種方式，方言寫(xiě)作在1980年代中期文學(xué)的“尋根”之旅中，成為民族文化之“根”的某種顯現(xiàn)而受到關(guān)注。但是由于“尋根”仍然是以“越是民族的，就越是世界的”的思路，通過(guò)展示地域、民族或曰中國(guó)的獨(dú)特性，以期進(jìn)入一種統(tǒng)一性的世界秩序，方言與共同語(yǔ)在權(quán)力關(guān)系中仍然處于二元對(duì)立的兩級(jí)，批評(píng)界對(duì)方言寫(xiě)作的理解也沒(méi)有發(fā)生根本的變化。進(jìn)入1990年代，二者的權(quán)力關(guān)系仍然沿著慣性滾動(dòng)向前，只不過(guò)在文化保守主義思潮的持續(xù)發(fā)力中，方言作為不受現(xiàn)代性影響的、原初的、本真的、恒久的文化符號(hào)被賦予了反思或抵抗現(xiàn)代性負(fù)面影響的積極意義。

這種處理方式突出地反映在莫言、閻連科、賈平凹、劉震云、張煒等50后作家的創(chuàng)作實(shí)踐中?！渡榔凇贰妒芑睢分械姆窖允堑胤缴实木呦蟊磉_(dá)，也是民間歷史對(duì)抗大歷史，重新體現(xiàn)作家歷史意識(shí)和“歷史真實(shí)”的有效途徑；《秦腔》中的方言記錄了現(xiàn)代人在傳統(tǒng)社會(huì)遭遇現(xiàn)代性沖擊時(shí)的“震驚”體驗(yàn)，舊的價(jià)值體系轟然倒下，新的觀念形態(tài)蹣跚學(xué)步，回不去的鄉(xiāng)土和融不進(jìn)的城市在方言寫(xiě)作中被格外清晰地突顯出來(lái)；《手機(jī)》中的方言映襯出科技社會(huì)中標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的干澀和“沙化”以及在表達(dá)細(xì)膩情緒時(shí)的捉襟見(jiàn)肘，方言體現(xiàn)的才是未被現(xiàn)代科技規(guī)訓(xùn)過(guò)的自然狀態(tài)；《丑行或浪漫》中的方言是一個(gè)世界對(duì)另一個(gè)世界的“抗?fàn)帯保嗑笫氛f(shuō)方言代表著那個(gè)“未經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化 — 等質(zhì)化的洗禮而多樣的語(yǔ)言形成復(fù)層而存在著的、現(xiàn)代文學(xué)沒(méi)有給予表象和秩序的世界”。對(duì)不少老作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作需要在方言與普通話、母語(yǔ)與共同語(yǔ)之間切換，寫(xiě)作的語(yǔ)言可能是一種折中過(guò)的語(yǔ)言，一種自然表達(dá)被破壞后重新搭建起的語(yǔ)言，一種抑制了想象力和表現(xiàn)力的語(yǔ)言，所以當(dāng)方言寫(xiě)作成為可能后，他們勢(shì)必要為方言/母語(yǔ)爭(zhēng)得主權(quán)。

但這種二元對(duì)立的語(yǔ)言模式在一定程度上也遮蔽了問(wèn)題的復(fù)雜性。近三十年經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和中國(guó)城市化進(jìn)程的加速帶動(dòng)了人口的大規(guī)模流動(dòng)，這讓原本以地域?yàn)榭臻g邊界的方言環(huán)境逐漸萎縮，尤其是在人口集中的城市，普通話不僅是工作場(chǎng)合、社交場(chǎng)所的通用語(yǔ)，也在一定程度上替代了方言進(jìn)入家庭空間。在部分70、80后作家的成長(zhǎng)環(huán)境中，父輩的跨地域婚姻，或者童年時(shí)期隨父輩不斷遷移，都讓方言作為母語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)地位岌岌可危；至于90后作家，這種現(xiàn)象可能更為普遍。此外，即便寫(xiě)作者的母語(yǔ)為方言，不斷完善和規(guī)范化的學(xué)校教育也讓他們自然而順暢地達(dá)到“言文一致”，而一改前輩作家在方言和共同語(yǔ)之間的平衡或退讓。

與之相關(guān)的是語(yǔ)言本身具有流動(dòng)性和不穩(wěn)定性。為了溝通的便捷，當(dāng)個(gè)人攜帶著方言進(jìn)入人際交往的網(wǎng)絡(luò)時(shí)，會(huì)不由自主地調(diào)試方言的可接受度，轉(zhuǎn)而影響共同語(yǔ)的表現(xiàn)。廣州電視臺(tái)做過(guò)一檔室內(nèi)劇《外來(lái)媳婦本地郎》，在家庭生活的場(chǎng)景中，外來(lái)媳婦說(shuō)著普通話，本地家庭操著粵語(yǔ)，二者并無(wú)交流障礙，觀眾也能隨著劇情在廣州話與普通話之間隨時(shí)切換。這當(dāng)然與電視節(jié)目的傳播形式有關(guān)，陌生的語(yǔ)言在字幕的提示下與場(chǎng)景和人物融為一體。然而，當(dāng)我們進(jìn)入現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的對(duì)話一定是發(fā)生在同種語(yǔ)言之間的，一旦對(duì)方識(shí)別到你無(wú)法明白他的方言時(shí)，便會(huì)有意識(shí)地將方言切換為共同語(yǔ)，這種切換帶來(lái)了方言與普通話的新的混雜方式。阿來(lái)在《武威記》中描述過(guò)他所聽(tīng)到的“普通話”，那是其他族群帶著一些生疏使用漢語(yǔ)時(shí)的口音，也是當(dāng)?shù)貪h人在日常交流中不自覺(jué)模仿的口音，在這混雜著各種氣息的口音中，沒(méi)人能清晰分辨出說(shuō)話人的族屬。事實(shí)上，語(yǔ)言使用中混雜的不僅是語(yǔ)音，同樣也會(huì)涉及詞匯和語(yǔ)法。這種夾雜著方言的、不標(biāo)準(zhǔn)、不純正、被稱為“藍(lán)青官話”的普通話是一直以來(lái)的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，它承載著說(shuō)話人具體的表達(dá)習(xí)慣、教育背景、文化心理、交際圈層、興趣愛(ài)好等等，在當(dāng)下地域、階層、社群交融日漸頻繁所形成的多語(yǔ)言環(huán)境中極為普遍。從這個(gè)意義上說(shuō)，混雜著方言的“藍(lán)青官話”本身已經(jīng)成為一種新的語(yǔ)言行為。

如果我們將日常生活中普遍存在的“藍(lán)青官話”視為影響文學(xué)生產(chǎn)的外部因素之一，那么在方言與共同語(yǔ)二元對(duì)立的權(quán)力架構(gòu)之外，就有了另一種權(quán)力關(guān)系，方言也好，共同語(yǔ)也罷，它們?nèi)夹遁d了強(qiáng)加其上的政治意義，成為文學(xué)語(yǔ)言的有機(jī)構(gòu)成?！斗被ā芬桓囊酝窖詫?xiě)作習(xí)以為常的敘述語(yǔ)與人物對(duì)話二分法，打通了共同語(yǔ)與方言間的阻隔，金宇澄的寫(xiě)作過(guò)程是“我用滬語(yǔ)讀一次，用普通話再讀一次”，讓整個(gè)故事在“藍(lán)青官話”式的語(yǔ)言流動(dòng)中融為一體?！堆嗍秤洝窌?huì)將一些粵語(yǔ)詞匯融在講述中，利用普通話進(jìn)行“同義反復(fù)”或上下文情境中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)給予說(shuō)明，這種處理方式有助于消除讀者對(duì)方言的陌生感，同時(shí)也在一定程度上增強(qiáng)了閱讀的流暢性，這是方言寫(xiě)作另一種方式的融會(huì)貫通。這兩種語(yǔ)言方式代表了當(dāng)下方言寫(xiě)作的新路徑。

三

方言是一種局限，單一的普通話同樣也可能造成局限。胡適說(shuō)：“將來(lái)國(guó)語(yǔ)文學(xué)興起之后，盡可以有‘方言的文學(xué)’。方言的文學(xué)越多，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)越有取材的資料，越有濃富的內(nèi)容和活潑的生命……國(guó)語(yǔ)的文學(xué)造成以后，有了標(biāo)準(zhǔn)，不但不怕方言的文學(xué)與他爭(zhēng)長(zhǎng)，并且還要依靠各地方言供給他的新材料、新血脈。”在胡適倡導(dǎo)文學(xué)（語(yǔ)言）革命伊始，0e04ae95d04124b4ae90aeec54e161e2已經(jīng)預(yù)言了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)語(yǔ)將是方言與共同語(yǔ)的不斷融合。這個(gè)融合的過(guò)程不是方言單向度的折中或妥協(xié)，而是不同地區(qū)的方言攜帶著自身獨(dú)特性的不斷融入與匯總?？肆_齊在談及民族文學(xué)與語(yǔ)言的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“文學(xué)是得到大家的尊重、接受和耕耘的，是要以民族文學(xué)為榜樣，使一直不為人所傾聽(tīng)或根本未曾發(fā)出的一些聲音也能進(jìn)入全國(guó)生活范圍中去?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，統(tǒng)一的民族文學(xué)“絕不是什么既成的和一成不變的東西，而無(wú)非是不斷發(fā)展的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，因此，這個(gè)運(yùn)動(dòng)不會(huì)逃避這些多種多樣的東西所帶來(lái)的矛盾，而相反是會(huì)接受這些東西及其矛盾，并且加以促進(jìn)，使之成為擴(kuò)大和加強(qiáng)自身的固有因素”。雖然在方言與共同語(yǔ)所構(gòu)成的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，無(wú)論是二元對(duì)立還是多元共生，特殊性與普遍性、獨(dú)特性與統(tǒng)一性之間總會(huì)產(chǎn)生張力，但是只有將方言與共同語(yǔ)的關(guān)系處理成話語(yǔ)間的協(xié)商與對(duì)話，互助與互補(bǔ)才有可能提供一種全面的人類經(jīng)驗(yàn)。在此，不斷加入“統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)”的方言寫(xiě)作不唯是地方認(rèn)同的憑借，而是民族認(rèn)同的資源。

方言不再是一種裝飾或風(fēng)格點(diǎn)綴，而是有機(jī)的敘事元素參與敘述并具有自身的主體性已然成為當(dāng)下方言寫(xiě)作的基本特征。這種處理方式在某種程度上也回應(yīng)了吉爾茲對(duì)“地方性知識(shí)”的討論。全球化和現(xiàn)代化的時(shí)代浪潮裹挾和滌蕩著地方化、民族化滾滾向前，經(jīng)由專業(yè)性、科學(xué)性、標(biāo)準(zhǔn)化和統(tǒng)一化的形塑后，普遍性知識(shí)改造了原本具有多樣性和差異性的觀念認(rèn)知，讓地方文化變得越來(lái)越趨同，不斷萎縮和稀釋的方言即是這一現(xiàn)象的直觀反映?！暗胤叫灾R(shí)”的提出是想要打破這種趨同性，尊重并重新賦予差異性的存在以合法性。在吉爾茲的理論建構(gòu)中，他重視對(duì)每一個(gè)個(gè)案、每一個(gè)“地方”的深描，這一學(xué)術(shù)工作不是為了合并同類項(xiàng)后最終抵達(dá)標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化和普遍性，而是為了充分理解、認(rèn)知和尊重“地方”所攜帶的差異性信息，使“地方性知識(shí)”成為對(duì)普遍性知識(shí)的補(bǔ)充?？梢哉f(shuō)，這種理論設(shè)計(jì)嘗試在原本二元對(duì)立的思維框架中改變思考問(wèn)題的角度和方法，不是尋求“地方性知識(shí)”在削去棱角后變成“普遍性知識(shí)”的通路或途徑，而是在呈現(xiàn)和尊重地方差異的同時(shí)，賦予地方性知識(shí)以存在的合法性。結(jié)合中國(guó)走向世界的具體語(yǔ)境和當(dāng)下方言寫(xiě)作的文本實(shí)踐，我們不難看出方言與共同語(yǔ)的包容相照不僅是當(dāng)下的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)，也是文學(xué)處理地方性與統(tǒng)一性的一種方式。

當(dāng)然，不論我們?nèi)绾我蕴禺愋院筒町愋詠?lái)闡釋地方文化，都不可能脫離全球化的語(yǔ)境去談?wù)摰胤?，換言之，在認(rèn)知觀念的領(lǐng)域中，地方與中心、特殊與普遍之間的關(guān)系問(wèn)題始終無(wú)法回避。當(dāng)我們將“越是民族的，就越是世界的”，調(diào)整為“既是地方的，也是世界的”，經(jīng)由方言寫(xiě)作重建的地方性便有可能成為以特殊性書(shū)寫(xiě)普遍性的有效途徑，方言與共同語(yǔ)的融會(huì)貫通也將有可能為當(dāng)代文學(xué)由“地方”而“中國(guó)”，建構(gòu)起統(tǒng)一的民族文學(xué)提供方法論上的意義。

責(zé)任編輯 吳佳燕