穿林綠車

找到自己的座位坐下時，你沒有注意到任何特別的地方。

這趟火車再稀松平常不過，從武昌開往深圳的快車，一輛沒有空調(diào)的老式綠皮，只有車頂每隔一段距離安裝了聊勝于無的搖頭吊扇，但也無法排解初夏時分風中攜帶的悶熱。雖然號稱快車，但也不過是特快和普快中間的那一檔，從起點到終點要十五個小時。十五個小時說多不多，說少不少，只不過相比而言，火車票便宜，飛機票貴到普通人負擔不起，那時也沒有什么高鐵。你曾經(jīng)坐過三十個小時的火車去東北，也坐過兩天兩夜的火車去四川。十五個小時，從早上天蒙蒙亮坐到晚上天邊仍殘留著太陽剛下山時的黛藍，整整一天時間。

你坐上這趟列車的時候，車上還沒什么人，因為你知道要早點來搶位置。座位是對號入座的，雖然會有很多買了站票的人隨意占座，但如果好聲好氣地商量，大部分人還是會知趣讓開的。那種非要叫車長來斡旋協(xié)調(diào)的事情你目睹過，但是不多。你搶的是頭頂行李架上放東西的位置。那時人們出門好像搬家，連枕頭被子都要帶上。雖然你不帶，但你有很多行頭，因為你希望至少能在深圳待一段時間。

這次去深圳，你是決心一定要找到工作。大學快畢業(yè)了，你們寢室其他三個都找到了，就你一個沒找到。連上鋪的農(nóng)村娃都找到了國企的鐵飯碗，他笑得合不攏嘴，每次和他四目相對他都要拐彎抹角地提到這件事，想想就煩。不就是找個工作嗎，現(xiàn)在到處是機會，錢多到淹腳踝，怎么可能找不到。而且你要去大城市找，去南方找，找個起薪就高，還跟國際接軌的工作，叫上鋪的農(nóng)村娃羨慕到睡不著覺。

等你注意到的時候，車上已經(jīng)擠滿了人。頂著硬硬的垂直靠背，你坐在左手靠窗的位置，和火車前進的方向一致。你右手邊坐了一個婦女，因為趴在對向兩排中間的小桌板上睡著了，看不出來年紀。你對面坐了一個一臉倦容的中年男人，他一上車就打開一盒“來一桶”泡面，用車上不干不凈帶著白色雜質(zhì)的開水沖泡，刺鼻的化學調(diào)料的味道涌入你的鼻腔。這時你想起自己也帶了很多吃的，不過都放在了上面行李架的包里。你想站起來把東西拿出來，免得等下開車不好移動，但又怕碰醒右邊的女人，所以只好坐在自己的座位上，一動不動。你感覺自己好像坐進了一個只夠自己棲身的小型膠囊。

你登上從多倫多回香港的航班，找到自己的座位并坐下。你發(fā)現(xiàn)自己擠在經(jīng)濟艙一個右手靠窗的位置，動彈不得。

你產(chǎn)生了一種既視感，但肯定不是因為你坐過單人潛艇潛入過深海。你想起來第一次有這種感覺的時候，還是二十多年前，在那趟開往南方的綠皮火車上。

坐你左邊的是一對母子，讓你想起自己的老婆孩子，不，現(xiàn)在應該說是前妻和孩子了。坐你左邊的孩子也許年齡比你自己的孩子要稍微大一點。如果是你的孩子，大概會在飛機上來回鬧騰并大叫，踢前面座位的靠背，把果汁弄灑在地板上，傷透你的腦筋。也許正是因為這樣你才決定不讓他在憋屈的香港而是送他去天地廣闊的加拿大，雖然這個決定導致了一系列后續(xù)的問題。目前看起來坐在你旁邊的這個男孩還非常老實，只是靜靜地戴著耳機看著自己手機上的籃球比賽視頻。你遺憾自己的孩子并非如此。

孩子的左邊應該是他母親，年紀介于中年和老年之間，但應該還是比你年輕。你已經(jīng)到了這樣一個在街上碰到的人過半數(shù)都比自己年輕的不幸年紀。她似乎比較有品位，因為現(xiàn)在長途飛機上拿紙質(zhì)書出來看的人已經(jīng)不多了。你也掏出剛在機場買的約翰·葛里遜的最新作品，將鼻尖埋在用粗糙紙張印刷的平裝口袋本里，深吸一口紙與油墨的馨香，然后試圖讀上兩行。

你打開書時，能聞到飛機上一股經(jīng)年累月長期飛行所殘留的人的氣味，可能來自于身體的某些特殊部位，也可能來自于人體油脂，還有就是用來清理這些氣味所噴灑的清新劑。你很久沒有坐過經(jīng)濟艙了，但是現(xiàn)在自己的錢都要被前妻和孩子榨干了，往后的日子要省著點花。你看了看飛機的起降時間，正好十五個小時。你在心中苦笑一聲，連時間都跟那趟火車一樣。

車開了，你看著窗外沉浸在濃厚陰影中的車站月臺向后退去，然后是火車站附近紅磚赤瓦的老房子和到處野蠻生長的鉛綠色雜草，遠處是沒幾層的灰色筒子樓。你剛來的時候就是這樣，現(xiàn)在還是這樣，這片土地上的這座城市似乎不會隨著時代有任何改變。

你百無聊賴地看著窗外，希望能有點讓人眼前一亮的風景映入眼簾，讓自己解解悶。你不是第一次坐這個方向的車，知道再過個十幾分鐘，就會來到城外，那個時候大概就有低矮的群山和平緩的農(nóng)田了。太陽到那時已將清晨的陽光灑向大地，讓一切灰暗的顏色都像是灑了香水加了佐料。在這樣的陽光下，郊外應該到處都是嬌翠欲滴的鮮艷綠色。

這時一個女生從站滿走道的人群中擠了出來。

你很快就注意到她，因為她小小的個子站在周圍熙熙攘攘的人群中，白色的連衣裙上印著藍色的花朵，瘦弱的胳膊拎著兩個大編織袋，顯得格外弱不禁風。

“這是我的位置……能麻煩您讓開嗎？”

她站定在那個正吃泡面的中年人面前，上氣不接下氣地說著。她拎著的編織袋太大，很多路過走道的人都要從袋子后面繞行，少不了嘴里咕噥著一些咒罵的話。

“你說這是你的，我還說這是我的呢?！蹦莻€中年人沒有站起來的樣子，這屬于你最害怕的情形。這些買無座票的人也往往是最沒有對號入座概念的人。十幾年前也確實無所謂對號入座，聽說那個時候很多人甚至不買票，直接從車窗鉆入，連行李架和椅子下面都躺的是人，更有甚者還扒在車廂連接處搭便車。

“您看，我的座位就是這個……”

她這時掏出車票，想給中年人看，但又保持著一定的距離。

“你靠近點啊，我眼神不好?！?/p>

她可能害怕中年人把她的票一把搶走，撕成碎片往窗外一扔，那她就麻煩了。她的動作怯生生的，仿佛第一次搭長途火車。但她細蔥般的手指正在你的面前晃悠，捏著那張車票，一動不動。中年人就如樂山大佛一般穩(wěn)坐在自己的座位上。事情似乎進入了凝滯，但她突然開始垂下手，似乎準備轉(zhuǎn)身離開。

這時你不知道什么力量涌了上來?；蛟S你潛意識里希望兩人之后會有所發(fā)展；或許你希望所有這些不守規(guī)矩不對號入座的人都接受懲罰，以免將來自己也落入此類窘境。你捏住了她白嫩的手腕，往自己的方向掰了一點，看了一眼她的票，然后對中年人說：“她確實是這個座位的?！?/p>

中年人嘆了口氣，嘴里數(shù)落著現(xiàn)代年輕人如何一代不如一代，想當年他們那一代人坐火車，即便有座位也會讓給長輩云云。你基本沒聽，內(nèi)心只是在回味剛才不經(jīng)意的觸碰。

中年人似乎終于因為無言的壓力承認會站起來，但還堅持著自己要把泡面的湯都喝完，并且不停地裝出向面湯吹氣的姿勢。他吹來的泡面氣味讓你也真的感覺餓了。

到現(xiàn)在你還記得當時剛接觸她的手腕的感覺。那是一種讓你大概能畢生難忘的觸感，并不是因為她的手比別人的更光滑或者她身體帶電，而是當時因為你壓抑自己的感覺，以至于碰到的時候有一種迸發(fā)的情緒，把你自己也嚇了一跳。

坐在窗前的你向外看去，機場到處還能看見積雪，不管是航站樓上還是跑道之間的草坪，只有跑道的部分好好除過雪。剛來加拿大的時候你們一家看見初雪都很興奮，那漫天飛舞的白色小降落傘，在香港出生從來沒見過雪的兒子會跑到落地窗前歡呼著“下雪了下雪了” 。你會領(lǐng)著兒子走到自家的后院，跟他打雪仗堆雪人。你們堆好第一個雪人，他用樹枝作手、胡蘿卜作鼻子、兩個撿來的石子作眼睛。你在他眼里看見了兒子在香港時從未見過的閃光。那個時候你還很慶幸自己來了加拿大。

當然后來沒有人再對下雪抱有任何的激動甚或好感。下雪無非就是意味著早上要早起先把車上的積雪和家門口擋路的雪都鏟掉，這項體力活當然毫不意外地會落在你的頭上。等你開車出去還要小心路滑，并且下車的時候要看一下路邊是不是有沒化徹底的黑雪，踩在里面你的鞋就會整個濕掉，如果不趕緊烤干就要踩著這濕漉漉的鞋襪漸漸失去腳部被凍僵的知覺。

窗外飛機還是停在原地一動不動，連在機翼上的什么黑色膠管現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了，剛才能看見的往機艙下部填塞行李的運輸車輛也不見了。大概終于是要起飛了吧。你不是很想看機艙內(nèi)部的情況，那邊總有人為行李的事情爭吵。有人甚至認為每個人的行李只能放在自己頭頂，要別人把行李都挪走。你覺得不管是坐綠皮火車還是坐越洋飛機，似乎遇見的都是同一撥人。

趁中年人終于站起來離開的時間，你眼見隔壁的阿姨被吵醒了，趕緊順路把自己的包拿下來，想把吃的拿出來。結(jié)果這時剛才的女孩正好坐進來，看你取下行李，以為你是把行李架上的位置騰出來給她放東西?？此粋€勁兒地道謝，你也不好意思指正，只好幫她把編織袋放了上去，把你自己的圓筒旅行袋塞在了椅子下面。長條形的旅行袋從座位下伸出來一截，使得你不得不把腿往前靠了靠。

這時她坐在了你的對面，臉向著左側(cè)的窗外望去。窗外灑下的晨光給她的臉部側(cè)影從額頭到眉毛睫毛鼻翼鼻尖再到微微翹起的嘴唇頂端勾勒出了燦爛的金邊。你看得出神了，直到被她發(fā)現(xiàn)你才趕緊將視線轉(zhuǎn)到外面。

你想拿出準備的切片面包來吃，但是不知為何，你非常不好意思在她的面前吃。你突然有點后悔，還不如讓中年人坐在對面，你想干什么都沒有壓力。你可能怕她笑話自己，空口吃白面包，也沒有什么草莓醬花生醬。你就是喜歡白面包的那股奶香氣，似乎能掩蓋這列車上不得不強迫自己忽略的各種奇怪的強烈氣味，以及揮之不去的鐵銹味。特別是現(xiàn)在列車里的氣溫正隨著陽光的侵入逐漸升高，這些味道似乎更強烈了。你感覺自己的襯衫已經(jīng)開始汗?jié)窳恕?/p>

你和坐在一個卡座里的四個人嘗試目光的接觸，但沒有人示意你打開窗戶。窗戶一旦打開，就會刮進強風。對面卡座的窗戶打開后就吹走了隔壁的《故事會》雜志，引發(fā)一場騷動。你在反復猶豫要不要主動開窗。這時她像是心有靈犀一樣毅然站了起來，開始嘗試打開車窗。這種窗子分為上下兩個部分，要捏住下部窗戶頂端兩個把手再往上抬，非常難開。你也是失敗了很多次后才逐漸掌握拉開的技巧。你自告奮勇地站了起來，想要幫她拉開窗戶，這時你倆的手又不經(jīng)意地觸碰了。

窗打開了，風吹了進來，吹得你的臉燙燙的。

飛機終于要起飛了。

飛機進入滑行道之后，你就什么也做不了，因為不讓大家使用電器，而且你也處于這種心里的石頭沒有落地的懸停狀態(tài)，看不進去任何東西。坐在你左邊的母親似乎這時候看起書來沒有任何問題，也許她的書比你的有趣得多。你打開的書讀了兩行就放下了。你最喜歡的約翰·葛里遜的法律驚險也有啞火的時候。

飛機走走停停，有時候只是稍作停留，有時候一停就不知道到底要停多久，你也看不見前面或者后面有多少其他等著起飛的飛機。

有次你坐飛機，飛機在跑道上停了四個小時，還沒有開空調(diào)，你在燥熱的焦急等待中體驗了一把煉獄的生活。不過你突然想起來，以前到處都沒有空調(diào)的時候是怎么生存下來的。

剛到南方的時候，每逢盛夏，你就坐在電風扇跟前，將轉(zhuǎn)速開到最大，對著風扇啊的直叫還能聽見回聲被吹回來的聲音。你在太陽穴不停地涂清涼油，一天沖三次涼水澡，晚上和妻子互相往對方身上涂花露水，然后把兩張竹席架在租住地附近背街小巷里通風的地方，睡之前先在上面灑點水降溫。蚊香一點用也沒有，但即便這樣你和妻子也寧愿睡在外面，因為屋里的悶熱比一個連的蚊子更可怕。

你又想起來在那趟改變命運的綠皮火車上，你打開了窗戶；暖烘烘的熱風，不管多熱，吹起來也比完全沒風的密閉空間好得太多。

結(jié)果那天的飛機最后竟然取消了起飛。也難怪煉獄下面還有地獄。

萬幸今天的飛機終于在跑道上加速，轟鳴著起飛。飛機起落架的輪胎冒著煙離開地面的剎那，你就感覺放松了下來。這時候你往往會順著氣壓的變化和能湮滅一切的引擎白噪音進入一段沉沉的睡夢，然后在第一次送餐到你面前的時候仿佛某些嗅覺敏銳的動物一樣立刻醒過來，用送來的餐食填滿已經(jīng)在胃里形成了黑洞一般的饑餓。

但這次不知為何，你還沒睡就餓了。

你還是掏出白面包吃了，也許因為打開窗戶消耗了太多的能量。你想問她想不想吃，不過又怕被拒絕的尷尬。也許是因為緊張，今天的面包吃起來味同嚼蠟，你只好用帶來的大瓶礦泉水將面包強行塞入胃袋。

“那個……”

她突然開口道。你看著她。

“剛才謝謝你，幫我開窗?！彼龔淖约簲y帶的小包中翻找，拿出一包榨菜遞給你。 “這個給你配面包吃吧?！?/p>

你知道有些人是這樣吃的，把面包當饅頭就著榨菜吃，過去你從來沒喜歡過。你猶豫了一下，但這是她給你的，還有什么好猶豫的呢。你道謝后接過，打開榨菜，和面包一起咽下肚子。榨菜的鹽分讓你分泌了很多唾液，不再覺得干吃面包那么難受了。

“給你也分一片吧?！蹦沩槃菽贸鲆黄姘?，遞給她。她伸出手，似乎最初想拒絕，但還是接下了。你拿起她給你的那包榨菜，也擠了一點到她的面包上。她又想道謝，被你搖手拒絕了。兩人于是一起吃著面包，就著榨菜，看著窗外。周圍的人群還在喧鬧，打著撲克，聊著天，吃著水果和瓜子，好像過春節(jié)一樣熱鬧。

這時列車帶著均勻的哐當哐當聲離開了平原，逐漸駛?cè)肓饲鹆甑貛?，這里不適宜種莊稼，于是列車窗外開始出現(xiàn)大片的森林，時不時又穿過隧道。風還在吹。

你突然想起來自己還帶了本書，如果沒機會跟她聊天的話，也許能用書引起她的注意。你看了眼旅行袋，結(jié)果自己只帶了一本已經(jīng)看過好幾遍的法國小說《變》。倒不是喜歡才看那么多遍，只是買書太貴了，你得量力而行。書中男主角也在一列火車上，從巴黎前往羅馬的慢車，他要逃離自己在巴黎令人窒息的家庭生活，去羅馬會見自己的情人。除卻自己沒有家庭也沒有情人，倒是跟書中的男主角很像。

你看著窗外閃爍而過的雜木林，想象這是楓丹白露森林。會不會也有幽靈騎士在林中策馬穿行，并且用只有你能聽見的聲音大喊著“你聽見我了嗎”。

“你聽見我了嗎？”

“嗯？”

這時你才發(fā)現(xiàn)這聲音并非來自窗外想象的騎士。

“請問是要雞肉還是豬肉？”

你一下子從不知道何時開始的睡眠中醒來，發(fā)現(xiàn)這聲音并非來自夢境或回憶?？粘艘呀?jīng)開始發(fā)飯，并且已經(jīng)發(fā)到你這排了。

“呃……”你手忙腳亂地從前面座位的口袋里尋找餐牌，但怎么找也找不到，這時你看見隔壁的男孩點了雞肉，看起來是配土豆和蘆筍吃的西餐。所以你點了豬肉。

結(jié)果你點的豬肉不過是梅菜扣肉和白飯，且扣肉幾乎完全是瘦肉。也許因為在高空嘗不出來扣肉的咸味，吃起來還不如超市罐頭的口味。你吃了兩口就放下了，轉(zhuǎn)而吃其他餐食。你拿起面包切開，準備往上面涂果醬的時候，突發(fā)奇想把梅菜夾在了面包里。你想起很多年前往面包上放榨菜的回憶。那個時候的一切似乎都過于美好，炫目的鮮明。

三人搬來加拿大后很快就要面對飲食上的不適應。不只是從中餐變成主要吃西餐，就算是自己做中餐，這邊也要花許多功夫。光是買不放血的肉，你怎么做都感覺有股腥味。開一個多小時的車從亞超買回來的菜并不新鮮，遠不如過去香港家里樓下的超市省心。更讓你傷腦筋的是，來加拿大以后兒子并不愛吃自家做的菜，反而總是要吃漢堡，小身板以肉眼可見的速度胖了起來。妻子開始怪罪于你，認為你沒有想好就貿(mào)然行動，帶全家過來受罪。那個時候可能就是最早出現(xiàn)裂縫的苗頭。

你搖搖頭，想把這一切都甩出腦外，但越搖似乎回憶越像回旋鏢一樣返回來。你試圖看書，但是剛才買的口袋本已看不進去。你看著旁邊的男孩，似乎還在看自己的籃球比賽。你看了一眼自己面前的屏幕。

你打開了屏幕，開始看到底有什么電影可以看。大部分都是好萊塢大片，你已經(jīng)過了可以好好看動作片的年紀，現(xiàn)在大概會看到中途就累得關(guān)掉。一些日本電影出現(xiàn)在你的面前，你本來想直接略過。大部分日本電影看五分鐘你也想關(guān)掉，節(jié)奏實在太慢。

這時，一部叫做《戀愛花期》的電影出現(xiàn)在你的面前。你看了簡介，然后點了播放。也許你就是想要好好回憶那段往事，所以才會選這部電影。

“這本書是講什么的啊？”

你跟她講了，她好像很感興趣的樣子，但你說這本書其實現(xiàn)在買不到了，你是從圖書館借出來然后假裝弄丟，賠了圖書館錢后才擁有這本書，所以書上還印著圖書館的印章。她露出遺憾的表情，這時你問她。

“你到哪里下？”

“深圳?！?/p>

“旅游？”

“……探親，嚴格來說?！?/p>

“那你如果想看的話，我借你，不過你離開深圳之前要記得還我?！?/p>

她開心地接下了，似乎現(xiàn)在就準備開始看。你順勢要了她的聯(lián)系方式，存在你單色屏幕的諾基亞手機里。你又望向窗外，突然覺得自己就像那個在林中穿行的騎士，不過穿著的不是中世紀歐洲的金屬盔甲，而是中式的長袖襕衫，隨風飄揚；穿越的也不是雜木林，而是飄著小雨的竹林。你幻想自己是個俠客，還戴著斗笠。

但火車外還是不變的雜木林，枝葉在近距離沙沙作響，隨風搖擺，可以聞到樹葉的清香吹進火車車窗。你看著眼前低頭看書的她，不時撩起被風吹亂的垂發(fā)，不時按住被風亂翻的發(fā)黃書頁。

你希望就這樣坐著穿林的綠皮火車，陪著看書的她。一切的可能性都在你眼前浮現(xiàn)，但它們當時都像是沒有翻開的書，不會因為不好看讓你感到失望，也不會因為好看而讓你因為看完而感到遺憾。

電影看到一半你還是睡著了，因為看完男孩見完女孩家長的部分后你不忍繼續(xù)看下去。電影里兩人因為共同的興趣愛好走到了一起，過著仿佛無憂無慮的生活。男孩最喜歡的事情是到處去拍石油公司的大型油罐，并且拍成了一部好幾個小時的電影。女孩似乎是第一個愿意跟他一起看這部電影的人。

但兩人住在一起總是會有些開銷，女孩開始出去打工，而男孩繼續(xù)當插畫師。賺錢不多，但暫時還沒有改變兩人喜歡分享互相都喜歡的電影電視和漫畫的習慣。

真正改變這一切的，是男孩見了女孩家長的時候。

男孩家里條件遠沒有女孩家好，女孩家長于是提出如果兩人想要長久地在一起，甚至成家，需要男孩在工作上努力，賺取足夠兩人一起生活的工資。日本似乎喜歡提倡一個人在同一個崗位上努力工作，打怪升級，贏取公司的信任然后漲工資，而不是通過不斷跳槽來加薪。男孩一開始似乎不為所動，久而久之還是被女孩家長的話所影響，開始找了一份穩(wěn)定的工作，并投入更多的時間加班。這種習慣的改變使得男孩幾乎所有的剩余時間都花在了工作上。他能享受的娛樂休閑現(xiàn)在僅剩下在手機上打無腦小游戲，對于女孩幾乎沒有改變的喜歡看書看電影的文青生活開始嗤之以鼻。

你想起剛到南方的時候，為了賺夠足夠生存下去的錢幾乎一直在加班，兩個人能在一起的時間幾乎只有晚上睡覺的那幾個小時。多少次只剩你一個人面對關(guān)了大部分熒光燈的辦公室，試圖在公交末班車之前多做一點，做好一點，爭取給老板同事留個好印象，盡快升職加薪，改善生活。你羨慕電影里的日本少男少女還能有休閑的機會，即便只是在手機上打打游戲，甚至還能在工作之余有時間和心力看書。你回到家除了吃妻子留給你的剩飯，就只想沖個涼睡覺。

你趁她停下來休息的時候問她喜歡看什么書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她看的都相當艱澀難懂。她正在看的是但丁的《神曲》，之前最喜歡的是莎士比亞的作品，還喜歡看《尤利西斯》，是詹姆斯·喬伊斯寫的那部，比原先古希臘的作品更佶屈聱牙。這些你在圖書館里都拿起來翻過，不過沒有很享受就隨手放下了。你看書還是本著享受型的態(tài)度，感覺不好看的書就不看，畢竟人一生也就兩萬多天，一天也就24小時，還要刨去睡覺和休閑，找到工作了還要花時間工作，所以實際上沒有多少能拿來看自己喜歡的書的時間。不過她說自己是真的喜歡這些書，因為越難懂她就越喜歡花時間反復看，而最后看懂的時候那種喜悅比什么都美好。你笑了出來，感覺這個人很有趣。

你又轉(zhuǎn)而問她喜歡看電影和聽音樂嗎。她喜歡的電影也是法國新浪潮之類一個長鏡頭可以拍好幾分鐘的類型，還有蘇聯(lián)時期的一些電影。你基本上都沒聽說過。她喜歡的音樂是古典音樂，她報出來幾個你沒聽說過的作曲家。相比之下你都不好意思說自己喜歡什么。你喜歡的電影不過是一些有著搞怪成分的美國電影，聽的音樂也以英倫和北歐的搖滾民謠為主，外加一些日本的小清新。你看的小說在她面前更是不值一提，盡是些作者還活著的外國小說。如果說有什么共同點的話，就是你們確實也都能勉強歸為文青這個類別，因為除此之外就沒有什么別的愛好。

“這是我第一次坐火車?！?/p>

在聊天的某個節(jié)點，她突然隨口這么一說。

“你從來沒坐過火車？”你都能感覺到自己的眼睛睜得很大，不過你想起她在中年男人面前那股怯生生的樣子。

“……也許小時候坐過，不過沒有印象?！?/p>

實際上她不只是沒有坐過火車，她也幾乎沒有離開過自己出生長大的城市，沒有去過北京上海，更沒有出過國。

“我本來還很擔心，會不會在火車上碰到什么麻煩事?！彼蝗唤档土艘袅?。 “幸好碰到你了?！?/p>

你說不出話來，但你看見她的臉似乎也紅了。那大概就是你意識到兩人之間已經(jīng)開始萌生出什么情愫的時候了。

你看著窗外，希望穿林而過的帶著植物芬芳的風能給臉降降溫，不過你又不希望馬上從這種體內(nèi)的燥熱中解脫出來。你不介意現(xiàn)在感覺熱一點，因為你的心也正熱著，即便你的襯衫背后已經(jīng)濕透了。

你又睡了一覺，但沒睡多久又醒了。整個飛機上的人似乎都睡了，很少有人前面的屏幕還亮著。你左邊的兩個人也是，都沉浸在自己的夢鄉(xiāng)中。你在開燈看書和開屏幕繼續(xù)看電影之間糾結(jié)了一番，但只是坐在充滿沉悶空氣的黑暗中一動不動。你想起來那時在綠皮火車上，兩人幾乎都沒有合過眼，一路聊到車過嶺南，越聊越興奮。你從來沒有見過這么喜歡文藝作品的女孩，在你看來，這種人在當時就像珍稀動物一樣，現(xiàn)在就更少了?，F(xiàn)在的女孩似乎只喜歡化妝、打扮、買買買，然后在手機App上毫不矜持地分享，或者拍些無腦搞笑的短視頻。你想可能不只是因為人們的品味變了?，F(xiàn)在的工作比以前累多了，即便有人能幸運地找到體制內(nèi)的工作，也需要花很多工作以外的時間去維持，而那些找到996工作的人更是要全身心地撲到工作上，不然還不起房貸車貸，也養(yǎng)不起老婆孩子。

這大概也是你打開這個電影的初衷。你在男孩身上看到了自己的影子。

女孩不理解為什么男孩要那么努力地加班賺錢，男孩不理解為什么女孩還像以前一樣不好好認真工作，總是到點下班。兩人之間的矛盾逐漸升級，最后大吵了一架。這個時候兩人都開始懷疑自己是否還愛著對方，因為讓兩人在一起的就是共同的興趣愛好，而如果連這個都拿走了的話似乎已經(jīng)沒有了感情基礎(chǔ)。男孩決定無論如何還是兩人先結(jié)婚再說，因為很多家庭都是無愛的配偶通過長期生活逐漸培養(yǎng)了作為愛情替代品的親情，而女孩一開始也準備同意。但回到一開始兩人相遇的咖啡廳，兩人發(fā)現(xiàn)了一對情侶，就像剛在一起的他們，愛得激情四射，而現(xiàn)在男女主角已經(jīng)沒有了之前那種激情的火花。女孩最終拒絕了男孩，兩人分手。

等兩人再相遇的時候，已經(jīng)各自與新歡在一起了，擦肩而過的時候，兩人都裝作不認識對方，只是在逐漸遠離的時候才沉默著回頭。

你知道本來一般人看到結(jié)局處兩人相視而別的場景時應該會感覺到傷感，為一段已經(jīng)隨風消逝的感情而扼腕嘆息，但你知道其實這不過是電影。因為現(xiàn)實中，即便兩人真的在一起了，未必就是快樂的結(jié)局。

因為你的腿伸得比較靠前，兩人的腿會不時在桌下不小心碰觸到一起。一開始你們都故作矜持地立即挪開，但現(xiàn)在開始，兩人都不經(jīng)意地讓自己的腿留在原處。她的腿細弱而冰涼，即便現(xiàn)在初夏的車內(nèi)經(jīng)歷了一整天的暴曬，充滿了跟盛夏別無兩樣的悶熱。

“我還帶了水果，你要吃嗎？”你問她。她微笑著點點頭?，F(xiàn)在她已經(jīng)在你面前很大方了，即便兩個人認識才不過十個小時。

你從旅行袋里拿出來自己準備的青蘋果，給了她一個，又準備啃自己那個時，被她喊住了。

“等等，我給你削皮。”

但是你們都沒帶水果刀，你跟她解釋說自己吃蘋果從來不削皮，但是她堅持要削，說皮上總歸是有打蠟和農(nóng)藥殘留，不削不健康。這時坐你身旁的阿姨好心地拿出她帶的水果刀，你也分了一個蘋果給她。

你看著坐你對面的女孩低頭削皮，窗外已經(jīng)染紅的火燒云玫瑰色的光從另外一側(cè)的窗戶斜斜地拉過來，照在她的側(cè)臉上，她額頭的發(fā)絲在夕陽中金光閃閃，讓你想要伸手觸摸那金色的未來。但是你的目光被她發(fā)現(xiàn)了，她不好意思地叫你不要看她，所以你只好繼續(xù)看著窗外。

列車外的丘陵正在逐漸消失，你依依不舍地看著可能是最后一片的林地，繼續(xù)想象著那中式的騎士在林中奔馳。他的身后似乎還帶了一位隨行的女性，正緊緊地摟著騎士的腰，一臉幸福甜蜜地將臉貼在騎士的后背上。

現(xiàn)在列車已經(jīng)逐漸離開林地，明顯可以看見一些城市的印跡了。道路、橋梁、人工運河，還有星星點點的房屋。南方的城市確實比較繁華，能在離市中心這么遠的地方感覺到已經(jīng)開始進城的氣息。

你開始非常期待之后在深圳的生活，因為你現(xiàn)在多了一個留下來的理由。

看完電影，你關(guān)掉屏幕，又睡了一陣子。

半夢半醒之間，有那么一瞬，你覺得坐在你左邊的兩個人不是別人，就是你的前妻和孩子。仔細一看，兩人現(xiàn)在都沉浸在深沉的睡眠中，發(fā)出均勻的呼吸。

現(xiàn)在想起來，兩人單獨搭乘飛機前往香港，會不會是跟你有著相似的理由？也許兩人也是去香港探望被俗稱為“太空人”的爸爸，他一個人在香港掙錢供兩個人在加拿大花，就跟自己一樣。也許他們兩個就像前妻還沒離婚的時候，有時會帶著孩子從加拿大飛回去看望自己。不過說實話除了需要忍受十五個小時的長途飛行，你倒是樂意去加拿大看他們，享受一下用你的錢在郊區(qū)買的大房子，冬天去滑雪夏天去水邊的草地上遛狗扔飛盤曬太陽，比在香港三個人擠在逼仄的水泥小格子間里舒服得多。

你想起來當時你和前妻的日子遠沒有日后那么焦灼，在孩子出生前兩人經(jīng)常去世界各地旅游，好吃好喝欣賞美景，體驗過羅馬的春天北海道的冬天，還在紐西蘭和南非體驗過南半球的夏天，留下了很多共同的美好回憶。

孩子的出生并非兩人特別的安排，但至少到了年紀是有心理預期的，當時并沒有對兩人的關(guān)系產(chǎn)生大的沖擊。但是你漸漸地發(fā)現(xiàn)妻子變了，生命的重心逐漸轉(zhuǎn)移到了孩子身上，而你只是個給兩人的生活提供能量、燃料和金錢的供給者。不，不如說是奴隸。

一開始她并沒有要求你回香港。那時她似乎還殘留著幾分對你的愛，或者只是對離開你的生活感到恐懼和不適應。但你在加拿大一直沒有找到像樣的工作。投了五百多份簡歷，只拿到了五個面試。其中一個面試雖然口頭同意雇傭，但當你一到家就發(fā)現(xiàn)他們反悔了。最后一個同意雇傭的地方所開出的工資根本不夠你們?nèi)谥揖S持正常的生活。

你看著自己銀行賬戶里的錢正在一點一點地消減。你的焦慮像后背上的螞蟻，癢得你坐立不安，無法入睡。好幾次你做噩夢，夢到你們一家三口在冰天雪地的加拿大流落街頭，這種鬼地方凍得你們可能五分鐘都無法存活。你好幾次懷疑自己做出了錯誤的抉擇，但你不敢跟她商量，畢竟當時提出要來的人是你。

你偷偷打開舷窗，怕刺眼的光涌進來，吵醒了隔壁的兩人。但是窗外的光是那種冬日極晝介乎白天與黑夜之間、不夠明亮的垂死的光。借著虛弱的光線，你看見了被白雪覆蓋的大地。雖然不討厭，但你覺得從來沒有喜歡過加拿大，至少它是導致你的家庭分崩離析的情傷之地。長期異地，包括時差都使兩人的感情變淡變薄。異地使兩人少了很多溝通多了很多爭吵。你只能每天早上起來才能看見他們兩人發(fā)給你的資訊，而你白天發(fā)的資訊要等他們起床才有機會回復。比起家人，你們更像是筆友。

你關(guān)上舷窗，試圖再睡一陣。

夜幕降臨，窗外的天光已經(jīng)徹底消褪了，城市郊外照明不充足的地方還能看見零星的星。你還看著窗外不時交互閃過的房屋和林地、物流市場、幾層的樓房，讓夜風吹拂的心微微躁動?；蛘咧皇且驗槟戏揭呀?jīng)進入了盛夏。

等你注意到的時候，你發(fā)現(xiàn)你倆的手已經(jīng)握在一起十幾分鐘沒有分開了。你不知道自己什么時候越過了這條線，也不知道她什么時候已經(jīng)默許了你。在火車的燈光下，你發(fā)現(xiàn)她的手遠沒有她的手腕那么細膩嫩滑，而是充滿了生活的痕跡，大概她經(jīng)常需要動手洗衣洗碗。她沒有告訴你太多關(guān)于身世的事情，但是等下車了，等兩人能夠獨處了，你知道她會告訴你的。

列車即將抵達終點站，因為你已經(jīng)看見了嶄新的城市，帶著無數(shù)高聳的摩天大樓和寬敞的立交橋。你的心中蕩漾著激動，不僅是因為你即將在新的城市開始新的生活，而且你還無意間收獲了一段感情。雖然火車上相處的時間不久，才十五個小時，但是兩人似乎被看不見的被稱為緣分的線給拉到了一起。你現(xiàn)在為自己當時主動出手趕走了占座的中年男人暗自感到慶幸。

這趟旅程讓你想起小時候坐過的森林小火車，那是漢口中山公園里的游樂項目，每次去公園你都要坐。緩慢的小火車沿著窄窄的鐵軌在低矮的松林里穿行，樹枝樹葉所形成的林蔭隧道好像通往充滿希望的未來。你將很多次夢見這穿越森林的綠皮火車，陽光透過葉縫參差不齊地從天空灑下，照得你和對面的她都好像生活在童話故事里的主人公，會從此幸?？鞓返厣钕氯?。

睡眠沒有如期而至，就好像生活并不像你預期的那樣展開。

回香港不久，你就找到了合適的工作，但和妻子孩子一起生活了許久的你已經(jīng)無法適應一個人的生活。你經(jīng)常不經(jīng)意地坐上曾經(jīng)一起坐過的雙層巴士，或者穿越維多利亞港的小輪。透過璀璨的摩天大樓的霓虹燈光，你看著那些在高樓上亮起的星星點點的萬家燈火，它們似乎都代表著一個個腳踏實地生活的家庭，只有你一個人要在他人的歡聲笑語中流浪。

飛機即將降落香港，機艙里的燈全部都亮了，剛才好像消失的客艙服務員現(xiàn)在又忙碌地跑前跑后，給眾人遞上飲品和餐食。坐你身旁的母子也醒了，他們簡單交談了幾句，有說有笑，只有你一個人占據(jù)著舷窗，只能用窗外的風景佐餐吃下寡淡的炒蛋。

你已經(jīng)基本上適應了一個人的生活，畢竟你沒有別的選擇?；馗垡院竽阋苍?jīng)幸運地再度找到加拿大的工作，并且工資也已經(jīng)足夠一家的生活，但她不讓你回加拿大，因為香港的工資在繳完奇低的稅后還是比加拿大的高上不少。你不能理解，開始懷疑她是不是在那邊又有了對象，但你不敢直接問。你讓兒子悄悄偵察，再向你匯報。但每天跟媽媽一起生活的這小子明顯跟他媽一條心，跟你倒是疏遠得多，居然直接告訴了他媽。她瘋癲著諷刺你，笑話你拙劣的行為，同時懷疑是不是你才是那個找了小三的人。

你倒是沒想過，或者只是連想都不敢想，畢竟除了維持自己基本的生存，其他的錢都已經(jīng)打給他們了。

不過那次隔閡之后，你們很久沒有聯(lián)系，你也想用忙碌的生活轉(zhuǎn)移一下自己的思緒，結(jié)果忘了按時打錢，害得加拿大那邊各種信用卡貸款分期違約。她覺得你是故意的，開始鬧著要跟你離婚，這樣你就要按照法律的要求給付贍養(yǎng)費，遲延會產(chǎn)生法律責任。你以為她只是說著玩的，沒有放在心上。

他們對你如此辛苦努力賺錢早出晚歸絞盡腦汁奮力打拼的種種既不了解也不關(guān)心，他們關(guān)心的只是每個月是否如期將生活費打給他們。如果遲了一兩天就開始找各種理由催。有時候還希望你能換個更加高薪但是更加不穩(wěn)定的工作，好提高每個月給他們生活費的標準。

“是你當時說的要來加拿大，現(xiàn)在物價飛漲，你不多打點錢我們怎么生活？”她在電話那頭吼叫著。

“你就不能調(diào)整一下消費方式？為什么一定要買那么多新衣服新包？還一定要買那些貴得要死的名牌？”

“我沒有新衣服穿了！而且這也不全是給我買的，給我們孩子買好一點的有錯嗎？我們來加拿大又不是來受苦的！”

是的，孩子出生之后為了讓他有機會接受更好的教育，有標準的北美口音的英語，有更大的機會上北美的好大學，所以你們才來加拿大。為了生計你又返回香港，當太空人，這里有適合你的工作，有發(fā)展的空間。遺憾的是，自從他們?nèi)チ思幽么蠛?，你賬戶里的錢反而離自己預設(shè)的目標越來越遠。按照原計劃，你現(xiàn)在已經(jīng)到了享受人生的年紀了。

車上開始廣播列車即將抵達終點站的資訊，車廂里的聲量一下子提了起來，所有人都在為下車做準備，收拾行李和扔掉垃圾。這時你看了看她，她也看了看你，兩人才依依不舍地松開了手，著手收拾自己的東西。

“你們這真是?！备舯诘陌⒁陶f?！澳贻p就是好啊，坐一趟火車就談了個對象?！?/p>

你感覺到自己的臉頰燙得發(fā)疼，似乎快到了可以煎雞蛋的溫度，沒辦法抬起頭來面對周圍乘客艷羨的目光，以至于你收拾行李的手速慢了下來，在其他人都快走了以后才收拾好行李。

你看著她手上那本《變》，想起了書中的情節(jié)，如果這本法國新小說還有什么情節(jié)可言的話。男主角在即將抵達羅馬的時候改變主意，不想再去會見情人，也不想告訴情人自己已經(jīng)做好了準備，可以將情人帶回巴黎，再跟原配挑明情況后分居，和情人結(jié)合。不是因為他良心發(fā)現(xiàn)或者因為他的宗教情感，而是因為他想起來在和情人交往的過程中，情人的表現(xiàn)也越來越像原配，開始居高臨下不顧忌自己的感受，只把自己視為帶來某種程度的物質(zhì)生活的途徑，兩人的感情之火似乎也越來越弱了。他很擔心自己其實只是喜歡當時要坐十幾個小時的火車才能到羅馬的她，而一旦將她帶回巴黎，情人也會變得跟原配一樣，俗不可耐。

你也聽說過，男女之間產(chǎn)生感情很大程度上是靠某種荷爾蒙的分泌，而兩年之后這種分泌就會趨于停滯，使得所謂的愛情往往只能持續(xù)兩年左右的時間。往后幾年可能男女還會試圖尋找當時的那種感覺，相信自己的愛仍然存在，直到終有一天意識到這只是自欺欺人。

但你相信自己現(xiàn)在對她的感覺是真的，特別是你對愛的各種問題從媒介上習得了豐富的經(jīng)驗，知道有人甚至視愛為世上最精良最狡猾最有效的社會鎮(zhèn)壓工具，但你相信這個世界上是有有機的愛的。因為就跟人一樣，愛也是會隨著時間的推移不斷成長的，沒有道理彼此相愛的人會有一天因為生活的折磨而輕易地放棄。

現(xiàn)在她坐在你的身旁，在這綠皮火車上，車廂里到處都扔的是殘羹紙屑，亂得仿佛剛經(jīng)歷過世界末日，但你的眼里只有她眼里的閃光，她的眼里也只有你眼里的閃光。不知道誰先主動，就像不知道兩人的手何時握在了一起，兩人的唇也緊緊地貼在了一起，她松軟、潮濕、溫暖的嘴唇在你的嘴唇上忘我地摩擦，直到聽見后面有人的腳步才猝然分開。你發(fā)現(xiàn)是來清潔的列車工作人員。

下車之前，你又看了一眼無人的穿林綠車，感謝這給你帶來幸運感情的福地。

飛機降落在香港啟德機場了，帶著起落架輪胎嘶嘶的摩擦聲。還有夏天那種大朵的云，低低地垂在天邊。

你想起來那趟夏日的穿林綠車，想起車上坐你對面的那個可愛的女孩，想知道如果兩人因為任何的機緣巧合，沒有在一起，會是什么模樣。你會不會懷念那個坐在火車對面位置的女孩，想著她現(xiàn)在去了哪里，到底在干什么，自己如果因為幸運女神的降臨，跟她在一起了，又會是什么模樣。

也許你還會在別的火車上遇見別的女孩，和其他女人在一起，有了別的不同長相但一樣調(diào)皮多動的孩子。也許你們也會在人生的某個別的階段決定移居人生地不熟的加拿大，因為各種生活的折磨最后走到離婚的這一步。而在某個十五個小時的長途飛行之后的深夜，剛抵達自己買的大而無當?shù)亩鄠惗嘟纪猹殫澐孔訒r，妻子端來的不是精心烹制的宵夜，而是一紙離婚協(xié)議和一支圓珠筆。也許你們也會多番拉扯，你不想離，但完全站在妻子那邊的孩子也不需要你了，似乎維持體面的唯一途徑就是簽字。

也許你也會簽字，然后想著如果自己自始至終都是一個人的話會是什么樣。

你想著那趟改變命運的穿林綠車，車里悶熱的空氣中充滿了希望，陽光下的一切都金光閃閃，好像會一直閃耀到未來。那時你還堅定不移地相信自然發(fā)生的有機的愛。那時你還不知道，即便兩人結(jié)婚，跨過深圳河在香港找到高薪的工作，生下兩人愛的結(jié)晶，最后決定移居加拿大，在經(jīng)歷了一切的幸與不幸之后，你們愛的火焰也會有熄滅的那一天。

飛機停穩(wěn)后，幾乎所有人都站了起來，準備以最快的速度沖下飛機，和家人團聚。除了你。你聽見了自己沉重的嘆息，想起今天回家稍微收拾洗漱，明天又要上班。

責任編輯 徐遠昭