開(kāi)辟語(yǔ)文教育交流和研討的園地

摘要：我國(guó)的語(yǔ)文教育園地一向比較貧瘠，而人們對(duì)于語(yǔ)文教育的期望卻特別高，這固然與全社會(huì)都關(guān)心語(yǔ)文教育的導(dǎo)向有關(guān)，與“語(yǔ)文”的特質(zhì)也不無(wú)關(guān)聯(lián)?！罢Z(yǔ)文”就是語(yǔ)言文字，語(yǔ)言人人能說(shuō)，人人都有發(fā)言權(quán)，不像數(shù)理化那樣有專業(yè)知識(shí)的門(mén)檻，因而一談到“語(yǔ)文”，就見(jiàn)仁見(jiàn)智，眾聲喧嘩。篳路藍(lán)縷地去開(kāi)辟語(yǔ)文教育交流和研討園地、扎扎實(shí)實(shí)從事語(yǔ)文教育研究的是葉圣陶。葉圣陶主編的成都《國(guó)文雜志》、桂林《國(guó)文雜志》，以及在開(kāi)明書(shū)店續(xù)辦《國(guó)文月刊》的過(guò)程，體現(xiàn)了他對(duì)我國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育事業(yè)所作的貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：葉圣陶；朱自清；成都《國(guó)文雜志》；桂林《國(guó)文雜志》；《國(guó)文月刊》

1937年盧溝橋事變揭開(kāi)了中華民族全面抗戰(zhàn)的序幕。8月13日，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)對(duì)上海的大規(guī)模進(jìn)攻。開(kāi)明書(shū)店的編譯所、圖書(shū)館、印刷廠以及書(shū)紙倉(cāng)庫(kù)全部被轟毀，資產(chǎn)損失達(dá)全部資產(chǎn)的百分之八十以上。葉圣陶和開(kāi)明同人不忍心慘淡經(jīng)營(yíng)了十多年的事業(yè)就此終結(jié)，非竭力掙扎干下去不可，遂和老板章錫琛、總經(jīng)理范洗人，以及開(kāi)明書(shū)店漢口分店經(jīng)理章雪舟議定在杭州會(huì)齊，取道吳興、長(zhǎng)興、宣城先到蕪湖，然后乘輪船到漢口，準(zhǔn)備在漢口籌建編輯部。

不料尚未出發(fā)，蘇州就頻頻告急。葉圣陶不得不于9月21日率老母和夫人胡墨林，以及至善、夏滿子（夏丏尊的小女兒，至善的未婚妻）、至美、至誠(chéng)離開(kāi)蘇州，經(jīng)運(yùn)河到杭州，再乘車到紹興，從紹興乘船到直樂(lè)泗，暫時(shí)寄住在直樂(lè)泗胡墨林的親戚家里。到直樂(lè)泗后，葉圣陶把“家”交給胡墨林，約好11月20日在南昌會(huì)面，就匆匆折回杭州，和章錫琛、范洗人、章雪舟一同去了武漢。1937年12月上旬，從上海運(yùn)往漢口的印刷機(jī)械以及開(kāi)明書(shū)店的書(shū)籍紙張，在鎮(zhèn)江白蓮涇附近遭劫。12月12日，南京被圍，武漢人心浮動(dòng)，許多工商業(yè)開(kāi)始撤離武漢，開(kāi)明書(shū)店也只好放棄在漢口建立書(shū)業(yè)基地的計(jì)劃。這時(shí)，蘇州已經(jīng)失陷。葉圣陶從報(bào)上看到家鄉(xiāng)有人當(dāng)了漢奸，成了所謂“維持會(huì)”中的傀儡，跺了跺腳說(shuō)：“這批人若不消滅凈盡，我真恥為蘇州人”。夏丏尊和王伯祥寫(xiě)信勸他返回上海，他在12月24日的回信中說(shuō)：“承囑返滬，頗加考慮。滬如孤島，兇焰繞之，生活既艱，妖氛尤熾。公等陷入，離去自難，更為投網(wǎng)，似可不必。以是因緣，遂違雅命。并欲離漢，亦由斯故?！账＃栽诟坝?。渝非善地，故自知之。然為我都，國(guó)命所托，于焉餓死，差可慰心。幸得茍全，尚可奮勤，擇一途徑，貢其微力?！睂幙稀梆I死”，也要率家入川。又說(shuō)：“出版之業(yè)，實(shí)未途窮。……設(shè)能入川，張一小肆，販賣書(shū)冊(cè)，間印數(shù)籍，夫妻子女，并為店伙，既以糊口，亦遣有涯。顧問(wèn)之選，首為我甥1，李君誦鄴，并可請(qǐng)益。此想實(shí)現(xiàn)，亦新趣也，未知前途，究何如耳”。2直到1938年1月9日到了重慶之后，葉圣陶才知道他想辦書(shū)店的計(jì)劃只是個(gè)“天真的想象”，但要做出版工作的念頭從未泯滅，在重慶巴蜀學(xué)校、重慶中央國(guó)立戲劇學(xué)校、北碚復(fù)旦大學(xué)、樂(lè)山武漢大學(xué)教書(shū)教了兩年六個(gè)月之后，1940年7月應(yīng)邀擔(dān)任成都四川省教育廳教育科學(xué)館專門(mén)委員兼四川省政府國(guó)文科視導(dǎo)員，從事教學(xué)的規(guī)劃和研究工作，也就有了創(chuàng)辦《國(guó)文雜志》的規(guī)劃。次年1月，他把家遷到成都，住新西門(mén)外羅家碾農(nóng)舍。

一、創(chuàng)辦成都《國(guó)文雜志》

成都《國(guó)文雜志》，1942年1月1日創(chuàng)刊，由普益圖書(shū)公司出版，署編輯者胡墨林（實(shí)際上由葉圣陶主編），出至第六期停刊。成都《戰(zhàn)時(shí)文藝》1941年12月出版的第1卷第2期《文化消息》介紹說(shuō)：“普益圖書(shū)館發(fā)行國(guó)語(yǔ)雜志一種由葉圣陶主編，為高初中學(xué)生良好讀物，將于三十一年一月出版。”

其實(shí)，早在盧溝橋事變之前，葉圣陶就有了要?jiǎng)?chuàng)辦《國(guó)文雜志》的念想。熟悉語(yǔ)文教育史的朋友都知道，進(jìn)入20世紀(jì)30年代，哀嘆中學(xué)生國(guó)文程度低的聲音就不絕于耳，進(jìn)入40年代，“搶救國(guó)文”的呼聲此起彼伏。葉圣陶聽(tīng)了十分反感，就想創(chuàng)辦一份《國(guó)文雜志》，對(duì)如何提高中學(xué)生國(guó)文程度的話題進(jìn)行探討，但由于種種局限未能如愿。宋云彬1941年10月28日的來(lái)信又觸發(fā)他的這個(gè)念想。葉圣陶1941年10月28日記載：“得（宋）云彬、（傅）彬然來(lái)信。他們欲辦中學(xué)生適用之國(guó)文雜志，招余合作。旋即游行春熙路，觀各家店肆。物價(jià)皆昂甚，不能買，看看而已。過(guò)祠堂街，遇月樵，立談?dòng)许?。出新西門(mén)，乘車到家，已垂暮矣。”3

宋云彬和傅彬然當(dāng)時(shí)都在桂林文化供應(yīng)社從事進(jìn)步文化出版工作。葉圣陶接到他們的來(lái)信后，就到成都書(shū)店了解雜志出版和銷售的行情，恰巧遇到成都普益圖書(shū)公司老板馮月樵，就談起創(chuàng)辦國(guó)文雜志的想法，馮月樵也就上了心。三天后，馮月樵登門(mén)拜訪，鄭重邀請(qǐng)葉圣陶出面主編成都《國(guó)文雜志》。葉圣陶11月1日記載：“（午后）月樵來(lái)。前夕余偶然談及國(guó)文雜志可以辦，彼即欲辦之，邀墨（葉圣陶夫人胡墨林）主持其事務(wù)方面。余以為在此辦雜志，最難在作稿者之集合。月樵提出中學(xué)國(guó)文教師數(shù)人，以余揣想，其識(shí)見(jiàn)未必與我輩相近。若令作稿，恐難滿意。談話結(jié)果，且會(huì)晤彼數(shù)人者，然后再說(shuō)?！? 11月8日，葉圣陶與馮月樵介紹的“中學(xué)國(guó)文教師數(shù)人”會(huì)面，是日日記載：“（午后）程受百、戴伸甫、王夢(mèng)瑤、王沙萍、李海初諸君咸集。月樵蓋欲以時(shí)請(qǐng)諸人集合，助其出版事業(yè)也。五時(shí)半飲酒，至七時(shí)方畢?！?大概是葉圣陶覺(jué)得與這幾位教師的“識(shí)見(jiàn)”難以磨合，決定《國(guó)文雜志》由他一個(gè)人來(lái)辦。11月9日記：

飯后，始作一文白對(duì)譯之例。月樵擬出《國(guó)文雜志》，將以為該志之材料。余近有一想，欲以個(gè)人之力撰此雜志，每期二萬(wàn)字，似亦不難。試出半年六期，且看成績(jī)?nèi)绾巍Ｈ粲趯W(xué)生有所補(bǔ)益，亦一樂(lè)也。6

這之后，葉圣陶起早貪黑，邊寫(xiě)邊編。11月23日記：“午刻月樵來(lái)，將《國(guó)文雜志》首期稿之半數(shù)交與。此志每期需二萬(wàn)言，獨(dú)力為之或尚可應(yīng)付?！? 11月27日記：“至月樵所，知《國(guó)文雜志》稿送審，即可取還付排。”8 12月4日記：“晨起即作文，得二千馀言，題曰《略談學(xué)習(xí)國(guó)文》，入《國(guó)文雜志》第一期。稿至此齊全?！? 12月11日記：“又至新南門(mén)印刷所，《國(guó)文雜志》排字已成一半，而未裝版，亦無(wú)可校。頗有一切工作一切事情皆遲緩，不能使余稱意之感?！?0 12月17日記：“燈下?！秶?guó)文雜志》排樣十八面，九時(shí)始畢。錯(cuò)誤尚多，還須復(fù)校。全冊(cè)共三十二面，大約再須兩星期方可校畢。此間印刷工人工作遲緩，較之往時(shí)在上海印雜志，迥不同矣?！?1 12月27日記：“墨入城歸來(lái)，攜回《國(guó)文雜志》校樣，遂著手細(xì)校。”12“送審”、跑“印刷所”、“復(fù)?！?，從這些零星的記載中可以看到“戰(zhàn)時(shí)”出本雜志真不容易。

至于葉圣陶與馮月樵的關(guān)系，可說(shuō)的也有很多。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，開(kāi)明書(shū)店就在成都開(kāi)設(shè)了成都分店，老板就是成都文化名人馮月樵，他主要經(jīng)營(yíng)開(kāi)明在川西的銷售業(yè)務(wù)，包括批發(fā)和門(mén)市。合同期滿，成都開(kāi)明書(shū)店的牌子不得不摘下來(lái)了。開(kāi)明書(shū)店不想太傷感情，就鼓動(dòng)馮月樵集資自己搞出版，還答應(yīng)大力相助。馮月樵也就風(fēng)風(fēng)火火地辦起了普益圖書(shū)公司，“普益”的寓意是“‘普益’民眾”“不孳孳為利”，“惟啟迪民智促進(jìn)學(xué)術(shù)是務(wù)”。葉至善在《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》中說(shuō)：

月樵先生真?zhèn)€辦起了一家普益圖書(shū)公司，（章——引者注）雪舟先生拉了幾位開(kāi)明的老作者業(yè)余給他當(dāng)編輯。他請(qǐng)我父親當(dāng)總編輯，我父親沒(méi)答應(yīng)，回說(shuō)在教育廳任了職好像不大方便。他立刻改口說(shuō)要我母親去幫忙，父親答應(yīng)讓我母親一個(gè)星期去兩個(gè)半天，料理些編輯方面的雜務(wù)。

月樵先生對(duì)市面是極熟的，記得他對(duì)選題出過(guò)的三個(gè)主意……

…………

三是創(chuàng)辦月刊《國(guó)文雜志》，說(shuō)現(xiàn)如今的中學(xué)生國(guó)文程度實(shí)在太差，給他們一些必要的輔導(dǎo)是義不容辭的。說(shuō)中學(xué)生的國(guó)文特別差，我父親是一向不同意的；數(shù)理化生音體，跟國(guó)文相比，程度也好不到哪兒去。念了一輩子“子曰”沒(méi)念通的人有多少位，兩千多年來(lái)不曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，只孔乙己一個(gè)，因魯迅先生給他作了篇外傳，才得以流芳百世。沒(méi)念通也不能怪孔乙己程度低，得從教育目的和教學(xué)方法等方面去找問(wèn)題。辦一種月刊談?wù)勥@些問(wèn)題，給學(xué)生們一些啟發(fā)，多少有點(diǎn)兒好處。我父親答應(yīng)了下來(lái)，讓我母親出面當(dāng)主編。一九四二年一月出創(chuàng)刊號(hào)，三十二開(kāi)土紙本，才兩萬(wàn)來(lái)字。四篇主要文章是父親自己寫(xiě)的，除了《略談學(xué)習(xí)國(guó)文》一篇，其余都署的筆名；雜志社的零星通知都不署名，還挑了兩篇我們兄妹三個(gè)的習(xí)作，這是現(xiàn)成的。父親當(dāng)時(shí)就寄了若干本創(chuàng)刊號(hào)給桂林的朋友，約他們寫(xiě)稿。最先回信的是云彬先生，他大呼可惜，說(shuō)他們正在打算出版《國(guó)文雜志》，已由文光書(shū)店出面申請(qǐng)登記。十六開(kāi)本，約五十面；雖然也是土紙，可不像成都的那么糟。桂林的朋友們都主張不如把普益的停了，集中力量辦好文光的。父親只好找月樵先生商量。月樵先生很大方，說(shuō)既然這樣，《國(guó)文雜志》就維持到六月號(hào)告一段落，向讀者公告移到桂林出版。父親的這一出獨(dú)角戲，直唱到了四月底邊第六期發(fā)稿。文光的《國(guó)文雜志》八月創(chuàng)刊，人稱“桂林版”；普益的就成了“成都版”。13

“從教育目的和教學(xué)方法等方面去找問(wèn)題給學(xué)生們一些啟發(fā)”，這就是葉圣陶給成都《國(guó)文雜志》的定位。葉至善提到的葉圣陶寫(xiě)的“四篇主要文章”，大概是“社談”《這個(gè)雜志》（發(fā)刊詞）、論文《略談學(xué)習(xí)國(guó)文》、“文白對(duì)譯”《國(guó)歌語(yǔ)釋》和論及古文知識(shí)的《非不知而問(wèn)的詢問(wèn)句》，其實(shí)創(chuàng)刊號(hào)的《“莫得”和“沒(méi)有”》《文句檢繆》這兩篇也很重要。這些文章的中心思想在于強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，把學(xué)好語(yǔ)文落實(shí)到閱讀、欣賞和寫(xiě)作的各個(gè)層面，所刊登的文章不限于教育理論和語(yǔ)言形式方面的探討，同時(shí)指導(dǎo)讀者如何咬文嚼字、如何正確使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、如何看待古典的文本、怎樣才能連接好從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的關(guān)系，以及怎樣才能使語(yǔ)言臻至純美的境界等等。在中學(xué)生國(guó)文程度太差的焦慮聲中，《國(guó)文雜志》的面世既是一個(gè)安慰，也是一個(gè)向?qū)АＨ~圣陶題為《這個(gè)雜志》的發(fā)刊詞中說(shuō)：

這個(gè)雜志沒(méi)有什么奢望，只想在中學(xué)同學(xué)學(xué)習(xí)國(guó)文方面，稍稍有一點(diǎn)幫助罷了?？戳诉@個(gè)雜志，未必就能學(xué)好國(guó)文。因?yàn)檫@里所說(shuō)的，無(wú)非怎樣閱讀，怎樣寫(xiě)作，等等關(guān)于方法的話，而能不能實(shí)踐，實(shí)踐是不是到家，還在讀者自己；如果不能實(shí)踐，或是實(shí)踐沒(méi)有到家，當(dāng)然還是學(xué)不好國(guó)文的?？墒强戳诉@個(gè)雜志，可以得到一些啟示。平時(shí)自己沒(méi)有注意到的，教師沒(méi)有提示過(guò)的，在這里看到了，若能不讓滑過(guò)，務(wù)必使它化為“我的經(jīng)驗(yàn)”才歇；那么，一點(diǎn)一滴的累積，正是學(xué)好國(guó)文的切實(shí)基礎(chǔ)。這個(gè)雜志所能幫助讀者的，就在這一點(diǎn)。14

話說(shuō)得很實(shí)在。排在“發(fā)刊詞”之后的是《略談學(xué)習(xí)國(guó)文》，文章說(shuō)：“學(xué)習(xí)國(guó)文就是學(xué)習(xí)本國(guó)的語(yǔ)言文字。語(yǔ)言人人能說(shuō)，文字在小學(xué)階段已經(jīng)學(xué)習(xí)了好幾年，為什么到了中學(xué)階段還要學(xué)習(xí)？這是因?yàn)槠匠Ｕf(shuō)的語(yǔ)言往往是任意的，不免有粗疏的弊??；有這弊病，便算不得能夠盡量運(yùn)用語(yǔ)言；必須去掉粗疏的弊病，進(jìn)到精粹的境界，才算能夠盡量運(yùn)用語(yǔ)言。文字和語(yǔ)言一樣，內(nèi)容有深淺的不同，形式有精粗的差別。小學(xué)階段學(xué)習(xí)的只是些淺的和粗的罷了，如果即此為止，還算不得能夠盡量運(yùn)用文字；必須對(duì)于深的和精的也能對(duì)付，能駕御，才算能夠盡量運(yùn)用文字。盡量運(yùn)用語(yǔ)言文字并不是生活上一種奢侈的要求，實(shí)在是現(xiàn)代公民所必須具有的一種生活的能力。如果沒(méi)有這種能力，就是現(xiàn)代公民生活上的缺陷；吃虧的不只是個(gè)人，同時(shí)也影響到社會(huì)。因此，中學(xué)階段必須繼續(xù)著小學(xué)階段，學(xué)習(xí)本國(guó)的語(yǔ)言文字——學(xué)習(xí)國(guó)文。”15成都《國(guó)文雜志》雖說(shuō)只出了六期，但因其文章大多出自葉圣陶一人之手，每篇文章都值得細(xì)看，如第二期的《讀些什么書(shū)》《正確的使用句讀符號(hào)》《文句檢繆》；第三期的《一個(gè)新的學(xué)期開(kāi)始了》《“殊”字的誤用》《文句檢繆》；第四期的《就來(lái)稿談?wù)劇贰端枷搿Z(yǔ)言—文學(xué)》《“是”字的用法》；第五期的《希望于讀者諸君的》《“名篇”選讀——叔孫通定朝儀》等，文章寫(xiě)得特別親切，說(shuō)理說(shuō)得特別透徹?！蹲x些什么書(shū)》指點(diǎn)青年學(xué)生利用寒假好好閱讀“關(guān)于各科的參考書(shū)”“關(guān)于當(dāng)前種種問(wèn)題的書(shū)”“關(guān)于修養(yǎng)的書(shū)”以及“關(guān)于文學(xué)的書(shū)”，說(shuō)的都是真情話，這里抄錄兩小段：

關(guān)于修養(yǎng)的書(shū)是可以選讀的。所謂修養(yǎng)，其目的無(wú)非要明了自己與人群的關(guān)系，要應(yīng)用合理的態(tài)度和行為來(lái)處理一切。修養(yǎng)的發(fā)端在于“知”；如果不“知”，種種關(guān)系就不會(huì)明了，怎樣才是合理也無(wú)從懂得。修養(yǎng)的完成在乎“行”；如果“知”而不“行”，所知就毫無(wú)價(jià)值。讀關(guān)于修養(yǎng)的書(shū)，假定是《論語(yǔ)》，好比與修養(yǎng)很有功夫的孔子面對(duì)面，聽(tīng)他談一些修養(yǎng)方面的話，在“知”的擴(kuò)展上是很有益處的。“知”了，又能化而為“行”，那就一輩子受用不盡了。

關(guān)于文學(xué)的書(shū)是可以選讀的。文學(xué)的對(duì)象是人生。文學(xué)的特點(diǎn)是把意念形象化，不用抽象的表達(dá)。所以讀文學(xué)可以認(rèn)識(shí)人生，感知人生。善于讀文學(xué)的人，他所見(jiàn)的人生一定比不讀文學(xué)的人來(lái)得深廣。這當(dāng)然指上品的文學(xué)而言。同樣是詩(shī)，有優(yōu)劣的分別；同樣是小說(shuō)，也大有好壞。我們沒(méi)有這么多的精力和時(shí)間來(lái)讀一切壞的劣等的作品（就是有這么多的精力和時(shí)間也無(wú)須讀那些），自應(yīng)專選上品的來(lái)讀。還有，不要以為自己準(zhǔn)備學(xué)工學(xué)農(nóng)，就無(wú)須理會(huì)文學(xué)。要知道學(xué)工學(xué)農(nóng)也是人生；無(wú)論是誰(shuí)，能夠接觸以人生為對(duì)象的文學(xué)，是一種最為豐美最有價(jià)值的享受。16

《就來(lái)稿談?wù)劇丰槍?duì)青年學(xué)生喜歡寫(xiě)“隨筆小品”，不愿意寫(xiě)“說(shuō)明文和議論文”，以及愛(ài)寫(xiě)“新體詩(shī)”而又達(dá)不到發(fā)表水準(zhǔn)的現(xiàn)狀，鼓勵(lì)青年學(xué)生要練習(xí)寫(xiě)“說(shuō)明文和議論文”，告訴青年人要寫(xiě)好“新體詩(shī)”就得“精心閱讀古今的好詩(shī)”，言簡(jiǎn)意賅，語(yǔ)重情長(zhǎng)，現(xiàn)摘錄其中的兩小節(jié)：

不過(guò)說(shuō)明文和議論文也得練習(xí)，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兩钪袝r(shí)常要用。人家問(wèn)你中學(xué)校里有多少學(xué)科，那些學(xué)科內(nèi)容是什么；你寫(xiě)一篇文字回復(fù)他，那就是說(shuō)明文。人家問(wèn)你現(xiàn)在中學(xué)校里男生要剃光頭，女生不準(zhǔn)燙發(fā)，你以為從紀(jì)律化的觀點(diǎn)說(shuō)應(yīng)該如此，究竟為什么；你寫(xiě)一篇文字回復(fù)他，那就是議論文。做各種功課，你得寫(xiě)筆記或報(bào)告；學(xué)校有什么共同有關(guān)的事發(fā)生，你得用文字（當(dāng)然也可以用語(yǔ)言）表示你的意見(jiàn)；這些也是說(shuō)明文或議論文。將來(lái)離開(kāi)了學(xué)校，去擔(dān)任社會(huì)上的各種業(yè)務(wù)，說(shuō)明文和議論文的需要更多了；你看，報(bào)告書(shū)，計(jì)劃書(shū)，講義，演說(shuō)辭，廣告，說(shuō)明書(shū)，啟事，公文……說(shuō)也說(shuō)不盡，總之，有關(guān)業(yè)務(wù)的文件差不多都是說(shuō)明文或議論文。若不好好兒練習(xí)，現(xiàn)在和將來(lái)怎么能應(yīng)用？

至于詩(shī)歌，需要比較深至的情境，需用比較精粹的語(yǔ)言文字?？吹揭魂?duì)出征軍人在路上走過(guò)，心里很感動(dòng)，就寫(xiě)道：“他們都是保衛(wèi)國(guó)家的，我感激他們﹗”這也有情境，但是不見(jiàn)得深至；也是文字，但是不見(jiàn)得精粹；所以不能算詩(shī)。作者寫(xiě)成了詩(shī)，自己往往不知道情境深不深，語(yǔ)言文字精不精，怎么辦呢？有個(gè)辦法，可以從古今好詩(shī)的閱讀中得知深至和精粹的標(biāo)準(zhǔn)。精心閱讀古今的好詩(shī)，雖然未必能得到絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，但是怎樣才是深至和精粹，怎樣就是不深至不精粹，大體上總能有個(gè)數(shù)。有了這個(gè)大體的標(biāo)準(zhǔn)，就可以衡量自己的詩(shī)了。希望愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)先精心閱讀古今的好詩(shī)，然后寫(xiě)自己的詩(shī)，那時(shí)候，寫(xiě)成的詩(shī)一定會(huì)與現(xiàn)在隨便寫(xiě)成的不一樣。17

閱讀成都《國(guó)文雜志》上的這些文章，仿佛可以見(jiàn)到葉圣陶親和的笑容，如沐春風(fēng)。成都《國(guó)文雜志》真的是“高初中學(xué)生良好讀物”，是當(dāng)時(shí)中華大地上唯一的《國(guó)文雜志》。

二、主編桂林《國(guó)文雜志》

桂林《國(guó)文雜志》1942年8月1日在桂林創(chuàng)刊，由桂林文光書(shū)局出版，署編輯人：葉圣陶，發(fā)行人：杜鐸。自第一卷第二期起改署編輯者：國(guó)文雜志社（實(shí)際的主編工作仍由葉圣陶兼任），發(fā)行人：杜鐸。自第三卷第四期（1945年9月10日）起，署編輯者：葉圣陶、宋云彬；發(fā)行者：杜鐸。出至第三卷第五、六期合刊（總第17―18期）后?？?，時(shí)為1946年2月1日。

桂林《國(guó)文雜志》“編輯人”的這個(gè)更改，是出自對(duì)開(kāi)明書(shū)店二老板章雪山（章錫珊，字雪山）的尊重。前面曾經(jīng)說(shuō)到桂林《國(guó)文雜志》醞釀?dòng)?941年10月，葉圣陶當(dāng)時(shí)在四川省教育科學(xué)館任職，為了支持桂林《國(guó)文雜志》，葉圣陶不僅停了他創(chuàng)辦的成都《國(guó)文雜志》，還于1942年5月2日從成都出發(fā)到桂林與宋云彬和傅彬然共同籌劃，一路千辛萬(wàn)苦，用了一個(gè)月零三天的時(shí)間，才來(lái)到桂林。在桂林停留的一個(gè)多月里，葉圣陶多次與宋云彬和傅彬然擬定《國(guó)文雜志》的定位和編法。6月16日記：“晨起至文供社，與彬然、云彬談《國(guó)文雜志》編務(wù)?！?8 7月10日記：“晨八時(shí)至文供社，與彬然、云彬?yàn)閯e”，“關(guān)于‘國(guó)志’，彬然言彼愿任約稿并設(shè)計(jì)，囑余勉力為之，每期連《習(xí)作展覽》供給兩萬(wàn)言?！?9回到成都后，葉圣陶依照開(kāi)明書(shū)店的構(gòu)想，辭別教育科學(xué)館，在成都設(shè)立“開(kāi)明編譯所成都辦事處”，并擔(dān)任辦事處主任，主持編輯事務(wù)。也就是說(shuō)桂林《國(guó)文雜志》創(chuàng)刊之日，葉圣陶已經(jīng)回歸開(kāi)明書(shū)店了，給桂林文光書(shū)局編雜志就有些礙眼，葉圣陶在1942年9月5日的日記中特意記了一筆：

洗翁為余談前兩日與月樵商談情形，尚未能完全商定。又示余雪山來(lái)信，于余兼任“國(guó)志”編輯人，意有不滿。余因言此志之發(fā)起在余回歸開(kāi)明以前，其事于余為興趣，于讀者界為有益之舉。唯兼任名義，觀瞻上確不好，表示即去書(shū)辭去，而實(shí)際事務(wù)仍須擔(dān)任。洗翁亦并無(wú)異辭。20

“洗翁”是開(kāi)明書(shū)店總經(jīng)理范洗人，“雪山”是開(kāi)明書(shū)店老板章錫琛的二弟章錫珊。見(jiàn)范洗人“并無(wú)異辭”，葉圣陶就又給章老板寫(xiě)信作了說(shuō)明，征得他的認(rèn)可，并將“編輯者”一度改為“國(guó)文雜志社”，但主編仍是葉圣陶。

葉圣陶在《〈國(guó)文雜志〉發(fā)刊詞》中說(shuō)：現(xiàn)在的“國(guó)文教學(xué)”用的還是“舊式教育”的方法。“舊式教育可以養(yǎng)成記誦很廣博的‘活書(shū)櫥’，可以養(yǎng)成學(xué)舌很巧妙的‘人形鸚鵡’，可以養(yǎng)成或大或小的官吏以及靠教讀為生的‘儒學(xué)生員’；可是不能養(yǎng)成善于運(yùn)用國(guó)文這一種工具來(lái)應(yīng)付生活的普通公民。”在談及辦刊的宗旨時(shí)說(shuō)：“我們這個(gè)雜志沒(méi)有什么偉大的愿望，只想在國(guó)文學(xué)習(xí)方面，對(duì)青年們（在校的和校外的）貢獻(xiàn)一些助力。我們不是感嘆家，不相信國(guó)文程度低落的說(shuō)法；可是，我們站定語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)的立場(chǎng)，相信現(xiàn)在的國(guó)文教學(xué)決不是個(gè)辦法，從現(xiàn)在的國(guó)文教學(xué)訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)生，國(guó)文程度實(shí)在不足以應(yīng)付生活，更不用說(shuō)改進(jìn)生活。我們?cè)敢饨弑M我們的知能，提倡國(guó)文教學(xué)的改革，同時(shí)給青年們一些學(xué)習(xí)方法的實(shí)例。所謂學(xué)習(xí)方法，無(wú)非是參考，分析，比較，演繹，歸納，涵泳，體味，整飭思想語(yǔ)言，獲得表達(dá)技能這些事項(xiàng)。這個(gè)雜志就依照這些事項(xiàng)來(lái)分門(mén)分欄。我們的知能有限，未必就能實(shí)現(xiàn)我們的愿望；希望有心于教育和國(guó)文教學(xué)的同志給我們指導(dǎo)，并且參加我們的工作，使我們的愿望不至于落空。如果這樣，不僅是我們的榮幸，實(shí)在是青年們的幸福。對(duì)青年的讀者，我們希望憑著這個(gè)雜志的啟發(fā)，自己能夠‘隅反’；把這里所說(shuō)的一些事項(xiàng)隨時(shí)實(shí)踐，應(yīng)用在閱讀和寫(xiě)作方面?！?1可見(jiàn)，桂林《國(guó)文雜志》創(chuàng)刊的目的和追求，與成都《國(guó)文雜志》是一致的，都致力于語(yǔ)文教學(xué)的探討和研究，只不過(guò)對(duì)問(wèn)題的探究又有了新的進(jìn)展。新進(jìn)展主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

一是強(qiáng)調(diào)對(duì)“國(guó)文教學(xué)”必須有正確的認(rèn)識(shí)，把“國(guó)文教學(xué)”的目的定位為“能養(yǎng)成善于運(yùn)用國(guó)文這一種工具來(lái)應(yīng)付生活的普通公民”。通過(guò)“國(guó)文學(xué)習(xí)”發(fā)展個(gè)人生活上必要的知能，終身受用不盡。這是葉圣陶最重要同時(shí)也是最正確的語(yǔ)文觀。

二是強(qiáng)調(diào)“善于運(yùn)用國(guó)文這一種工具來(lái)適應(yīng)現(xiàn)代生活”的途徑是“養(yǎng)成讀寫(xiě)的知能”，其標(biāo)準(zhǔn)是“真能‘讀’”“真能‘寫(xiě)’”。至于“讀”哪些書(shū)、怎么讀，老師又該怎么“教”，葉圣陶在《〈國(guó)文雜志〉發(fā)刊詞》中作了全面的闡釋。他說(shuō)：

古人的書(shū)并非不該讀，為了解本國(guó)的文化起見(jiàn)，古人的書(shū)甚且必須讀；但是像古典主義那樣死記硬塞，非但了解不了什么文化，并且在思想行動(dòng)上筑了一道障壁，讀比不讀更壞。一個(gè)人的聰明才智并非不該用文字表現(xiàn)，現(xiàn)代甄別人才的方法也用考試，考試的方法大都是使受試者用文字表現(xiàn)；但是像利祿主義那樣專做摹仿迎合的工夫，非但說(shuō)不上終身受用，并且把心術(shù)弄壞了，所得是虛而所失是實(shí)。知道了這兩種主義應(yīng)該拋棄，從反面想，自會(huì)漸漸的接近正確的認(rèn)識(shí)。閱讀和寫(xiě)作兩項(xiàng)是生活上必要的知能；知要真知，能要真能，那方法決不是死記硬塞，決不是摹仿迎合。就讀的方面說(shuō)，若不參考，分析，比較，演繹，歸納，涵泳，體味，哪里會(huì)“真知”讀？哪里會(huì)“真能”讀？就作的方面說(shuō)，若不在讀的工夫之外再加上整飭思想語(yǔ)言和獲得表達(dá)技能的訓(xùn)練，哪里會(huì)“真知”作？哪里會(huì)“真能”作？這些方法牽涉到的范圍雖然很廣，但是大部分屬于語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)的范圍。說(shuō)人人都要專究語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)，當(dāng)然不近情理；可是要養(yǎng)成讀寫(xiě)的知能，非經(jīng)由語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)的途徑不可，專究誠(chéng)然無(wú)須，對(duì)于大綱節(jié)目卻不能不領(lǐng)會(huì)一些。站定語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)的立場(chǎng)，這是對(duì)于國(guó)文教學(xué)的正確的認(rèn)識(shí)。從這種認(rèn)識(shí)出發(fā)，國(guó)文教學(xué)就將完全改觀。不再像以往和現(xiàn)在一樣，死讀死記，死摹仿程式和腔調(diào)；而將在參考，分析，比較，演繹，歸納，涵泳，體味，整飭思想語(yǔ)言，獲得表達(dá)技能種種事項(xiàng)上多下工夫。不再像以往和現(xiàn)在一樣，讓學(xué)生自己在暗中摸索，結(jié)果是多數(shù)人摸索不通或是沒(méi)有去摸索；而將使每一個(gè)人都在“明中探討”，下一分工夫，得一分實(shí)益。這樣，國(guó)文教學(xué)該會(huì)“有”成績(jī)，有“優(yōu)良的”成績(jī)了吧。22

葉圣陶80多年前說(shuō)的這番話今天讀來(lái)依然感到十分親切，尤其是語(yǔ)文教育的目的在于“能養(yǎng)成善于運(yùn)用國(guó)文這一種工具來(lái)適應(yīng)現(xiàn)代生活的普通公民”的論述，闡釋得太深刻了。遺憾的是當(dāng)時(shí)正處在抗戰(zhàn)的艱難歲月，本該“專究語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)”的專家和老師們逃難的逃難、改行的改行，四處漂泊，難以靜下心來(lái)作文參與討論，組稿極其不易，“原料工價(jià)漲落不定”23，能否按時(shí)出版也沒(méi)把握，葉圣陶只好自己多寫(xiě)，創(chuàng)刊除了《〈國(guó)文雜志〉發(fā)刊詞》，葉圣陶發(fā)表的文章還有：《未厭居文談》（《〈孔乙己〉中的一句話》《略談韓愈〈答李翊書(shū)〉》），署名圣陶；《讀元稹〈遣悲懷〉一首》，署名申乃緒；《改文一篇——〈斥“消極”〉》，署名翰先；《編者的話》。

這些文章都緊緊圍繞著閱讀欣賞和寫(xiě)作展開(kāi)。《〈孔乙己〉中的一句話》評(píng)述的“一句話”是：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)?！?4這“一句話”點(diǎn)出了孔乙己悲慘的處境，而讀者往往是忽略的?！堵哉勴n愈〈答李翊書(shū)〉》認(rèn)為像韓愈的《答李翊書(shū)》這類“論文”，中學(xué)生也未嘗不可讀，“只要能活讀而不死讀。所謂活讀，就是辨明古人持論的范圍，酌取其大意，而不拘泥于一言一句的跡象。辨明了范圍，就知道古人持論的所以然；這是知識(shí)方面的事。酌取其大意，化為自己的習(xí)慣，就增長(zhǎng)自己的寫(xiě)作能力；這是行為方面的事。如果在講解和記誦以外不再作什么研討，那就是死讀”25?！陡奈囊黄闯狻跋麡O”〉》，對(duì)《斥“消極”》進(jìn)行逐字逐句的修改，并說(shuō)明修改的原因以及文章應(yīng)該怎么寫(xiě)才好。中唐元稹的原配妻子謝氏去世后，元稹悲痛萬(wàn)分，寫(xiě)了不少悼亡詩(shī)，其中最有名的就是《遣悲懷三首》?！蹲x元稹〈遣悲懷〉一首》評(píng)述的是其中的第二首，詩(shī)云：“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”元稹和妻子生前雖說(shuō)處境艱苦，但情愛(ài)深至。夫妻倆“戲言”，毫不忌諱地談“身后事”。妻子“大概這么說(shuō)過(guò)：她死了之后，所有的衣裳可以送給他人；生前時(shí)常在手的針線，到那時(shí)候擱置在匣兒里，沒(méi)有人再去動(dòng)它了；婢仆中間，這個(gè)也忠心，那個(gè)也不錯(cuò)，希望仍舊好好兒看待他們；到了冥世，恐怕也像陽(yáng)世一樣必須使用錢(qián)財(cái)吧，如果不忘舊情，務(wù)須時(shí)時(shí)焚化一些紙錢(qián)來(lái)。這些瑣碎的談話，真是想像的玩兒的‘戲言’，可是‘今朝都到眼前來(lái)’了”。不希望也不相信這些會(huì)發(fā)生的事竟然發(fā)生了，引起詩(shī)人無(wú)限的悲傷。“此恨”指夫妻死別之恨?！爸灰墙Y(jié)過(guò)婚的人，誰(shuí)都有嘗到‘此恨’的味道的機(jī)會(huì)，所以說(shuō)‘人人有’”。但元稹和妻子謝氏“艱辛共嘗，心情互慰，情分不同一般夫妻，簡(jiǎn)直像分不開(kāi)來(lái)的一個(gè)整體?？墒乾F(xiàn)在，整體分開(kāi)來(lái)了，只剩下形單影只的一半兒；這一半兒對(duì)著‘到眼前來(lái)’的瑣事，無(wú)時(shí)無(wú)刻不懷念著那一半兒，便感到‘百事哀’了”。這些見(jiàn)解才是真正的“知人知文之論”。葉圣陶盛贊這詩(shī)的“境界真切”“文字極樸素，對(duì)仗也隨便”，進(jìn)而說(shuō)到“樸素和真切是同胞兄弟；為求真切起見(jiàn)，自無(wú)妨犧牲對(duì)仗的工整”。在引導(dǎo)讀者欣賞這首七律的同時(shí)，也指點(diǎn)寫(xiě)作的“要訣”。26桂林《國(guó)文雜志》創(chuàng)刊號(hào)的“習(xí)作展覽”欄還刊登葉圣陶長(zhǎng)子葉至善寫(xiě)的《兩位老太太和一口櫥》（署名葉小墨），以及次子葉至誠(chéng)寫(xiě)的《我與游泳》（署名華寅生），也可以算作是葉圣陶為《國(guó)文雜志》付出的辛勞，因?yàn)檫@兩篇習(xí)作都是經(jīng)葉圣陶潤(rùn)色過(guò)的。

前面曾經(jīng)說(shuō)到葉圣陶創(chuàng)辦成都《國(guó)文雜志》的動(dòng)意之一，就是要反擊“中學(xué)生的國(guó)文特別差”的論調(diào)，只因出了六期就?？?，有些話只好放到桂林《國(guó)文雜志》中接著說(shuō)了。

進(jìn)入20世紀(jì)40年代，“搶救國(guó)文”的呼聲此起彼伏，就連蔣介石也在1942年9月手令教育部通飭各校：“現(xiàn)在中學(xué)國(guó)文程度低落，應(yīng)令各中學(xué)校長(zhǎng)切實(shí)注意，并設(shè)法提高；以后凡大學(xué)招生，如有國(guó)文不及格者，不準(zhǔn)錄取為要”27。葉圣陶及《國(guó)文雜志》同人不認(rèn)可這種“低落”說(shuō)。他在桂林《〈國(guó)文雜志〉發(fā)刊辭》中說(shuō)“現(xiàn)在的感嘆家早也一聲‘國(guó)文程度低落’，晚也一聲‘國(guó)文程度低落’，好像從前讀書(shū)人的國(guó)文程度普遍的‘高升’似的。其實(shí)這哪里是真相？通文達(dá)理的是極少數(shù)人，大多數(shù)人一輩子不能從讀書(shū)達(dá)到通文達(dá)理?！?8葉圣陶主張對(duì)語(yǔ)文教育進(jìn)行全面的檢討。至于“課程標(biāo)準(zhǔn)”，則扣住“1940年部頒國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)”展開(kāi)討論，并就1942年高考國(guó)文試卷《試以近代文明發(fā)展之事實(shí)，引證荀子“從天而頌之，孰與制天命而用之”之說(shuō)》，以及1943年?yáng)|南某大學(xué)國(guó)文試題《譯曾國(guó)藩五箴中的有恒箴為白話》中出現(xiàn)的“誤解”和“亂寫(xiě)”等亂象，對(duì)“國(guó)文程度”的“標(biāo)準(zhǔn)”和改革中學(xué)國(guó)文教學(xué)的路徑提出觀感和建議。29就“中學(xué)國(guó)文的學(xué)習(xí)”而言，圍繞著“精讀”“略讀”“作文”“文章法則”和“口語(yǔ)練習(xí)”等五個(gè)應(yīng)重點(diǎn)學(xué)習(xí)的方面，廣開(kāi)言路。就“讀書(shū)”而言，圍繞著“讀書(shū)不求甚解”（陶淵明）、“開(kāi)卷有益”（唐太宗）、“讀書(shū)變化氣質(zhì)”（宋儒）、“讀書(shū)使人充實(shí)”（培根）等所謂的“讀書(shū)心理學(xué)”進(jìn)行解讀和辨析，指出“讀書(shū)”是“一種解釋他人用文字寫(xiě)出的各種意念的過(guò)程”，“不僅包括識(shí)字和發(fā)言的機(jī)械反應(yīng)，而且包含一切復(fù)雜的思考作用”，強(qiáng)調(diào)“生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)水準(zhǔn)”，以及“豐富的詞匯、敏銳的語(yǔ)感和相當(dāng)足夠的文法知識(shí)”對(duì)于“理解”的重要性。30就“作文”而言，指出“作文與說(shuō)話本是同一源頭的，所差者說(shuō)話用聲音，作文用文字而已；而且作文應(yīng)該比說(shuō)話更簡(jiǎn)潔。如果把自己沒(méi)有懂或似懂非懂的詞匯，搬到紙上來(lái)，胡亂堆砌一下，使人家看了莫明其妙，那就等于說(shuō)了一大套語(yǔ)無(wú)倫次的話，誰(shuí)都不懂”。強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)作文，應(yīng)該跟學(xué)習(xí)講演一樣，有層次，有條理，說(shuō)出來(lái)人家都聽(tīng)得懂，明白他所說(shuō)的是什么”，用來(lái)強(qiáng)調(diào)“思想”和“遣詞造句”的重要。31為了探究語(yǔ)文知識(shí)和學(xué)習(xí)方法，《國(guó)文雜志》開(kāi)設(shè)了“語(yǔ)文雜談”“繆句選改”“作文修改”“文譯白”“白翻文”“流行錯(cuò)別字”“編輯者的話”等很有特色的專欄，宋云彬的《談經(jīng)》、柏寒（曹伯韓）的《天演論導(dǎo)言一講解》、丁曉先的《家書(shū)三通（應(yīng)用文例話之一）》、豐子愷的《國(guó)畫(huà)與國(guó)文》、傅彬然的《讀書(shū)的心理》、王了一的《新字義的產(chǎn)生》、葉蒼岑的《對(duì)中學(xué)生談學(xué)習(xí)國(guó)文》、朱自清的《論朗誦》《談文脈》、呂叔湘的《筆記文選讀（世說(shuō)新語(yǔ)二十則）》《文言和白話》、朱東潤(rùn)的《怎樣讀經(jīng)》、老舍的《怎樣讀小說(shuō)》、羅根澤的《搶救國(guó)文》、傅庚生的《文學(xué)中之深情與至誠(chéng)》、張世祿的《讀書(shū)與作文》、朱光潛的《詩(shī)歌研究的方法》、李廣田的《文學(xué)作品的完整性》、余冠英的《我學(xué)習(xí)國(guó)文的一段經(jīng)歷》，等等，眾多名家名作為指導(dǎo)讀者學(xué)會(huì)閱讀和寫(xiě)作提供豐富的經(jīng)驗(yàn)和寬廣的路徑。與此相呼應(yīng)的是《國(guó)文雜志》還開(kāi)設(shè)了“習(xí)作展覽”“學(xué)習(xí)者的話”“習(xí)作者的話”和“通信”專欄，發(fā)表青年學(xué)生和文學(xué)愛(ài)好者的“習(xí)作”，并回答他們?cè)趯W(xué)習(xí)和寫(xiě)作中遇到的疑難問(wèn)題。在“全民抗戰(zhàn)”的那個(gè)“流亡的年代”，成都《國(guó)文雜志》和桂林《國(guó)文雜志》“想青年之所想”，說(shuō)“精要的深切的話”，在探尋“語(yǔ)文學(xué)習(xí)”的方法和提高語(yǔ)文素養(yǎng)方面作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

三、繼續(xù)刊行《國(guó)文月刊》

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院主編的《國(guó)文月刊》，創(chuàng)刊于1940年6月16日，由開(kāi)明書(shū)店股份有限公司駐桂林辦事處出版，在桂林、成都、重慶、昆明、貴陽(yáng)、衡陽(yáng)、金華等地發(fā)行?！坝∷①M(fèi)”由西南聯(lián)大出，“稿費(fèi)”則由開(kāi)明書(shū)店支付。

創(chuàng)刊號(hào)版權(quán)頁(yè)署：編輯委員浦江清（主編）、朱自清、羅庸、魏建功、余冠英、鄭嬰?！秶?guó)文月刊》1940年10月16日出版的第3期，版權(quán)頁(yè)署：編輯委員余冠英（主編）、羅常培、朱自清、羅庸、浦江清、彭仲鐸、鄭嬰?！秶?guó)文月刊》1942年3月16日出版的第12期，版權(quán)頁(yè)署：編輯委員余冠英（主編）、朱自清、羅庸、江力、彭仲鐸、蕭滌非、張清常?！秶?guó)文月刊》1945年4月出版的第34期，版權(quán)頁(yè)署：編輯委員余冠英（主編）、羅庸、羅常培、朱自清、羅庸、王力、浦江清、彭仲鐸、蕭滌非、清常、李廣田。《國(guó)文月刊》1945年9月出版的第38期，版權(quán)頁(yè)署：編輯委員余冠英（主編）、羅庸、羅常培、朱自清、王力、浦江清、彭仲鐸、沈從文、蕭滌非、張清常、李廣田。有這么多名家擔(dān)任“編委”，可見(jiàn)其質(zhì)量不俗。西南聯(lián)大師范學(xué)院院長(zhǎng)黃鈺生在《回憶聯(lián)大師范學(xué)院及其附校》一文中說(shuō)：《國(guó)文月刊》“一開(kāi)始就受到了歡迎，在國(guó)文教學(xué)方面起了積極的作用”32。《國(guó)文月刊》創(chuàng)刊號(hào)的《卷首語(yǔ)》中說(shuō)：

本刊的宗旨是促進(jìn)國(guó)文教學(xué)以及補(bǔ)充青年學(xué)子自修國(guó)文的材料。根據(jù)這一個(gè)宗旨，我們的刊物，完全在語(yǔ)文教育的立場(chǎng)上，性質(zhì)與專門(mén)的國(guó)學(xué)雜志及普通的文藝刊物有別。所以本刊不想登載高深的學(xué)術(shù)研究論文，卻歡迎國(guó)學(xué)專家為本刊寫(xiě)些深入淺出的文章，介紹中國(guó)語(yǔ)言文字及文學(xué)上的基本知識(shí)給青年讀者。本刊雖然不能登載文藝創(chuàng)作，卻可選登學(xué)生的作文成績(jī)及教師的范作，同時(shí)也歡迎作家為本刊寫(xiě)些指示寫(xiě)作各體文學(xué)的方法的文章。照我們現(xiàn)在擬定的計(jì)劃，本刊要登載的文章可分?jǐn)?shù)類。一是通論，凡討論國(guó)文教學(xué)的各種問(wèn)題的文章以及根據(jù)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)發(fā)表改進(jìn)中學(xué)國(guó)文及大學(xué)基本國(guó)文的方案的文字皆可入此欄，作為教學(xué)同人交換意見(jiàn)的園地，同時(shí)可備辦教育者的參考。二是專著，凡關(guān)于文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)、語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)、修辭學(xué)、文法學(xué)等等的不太專門(mén)的短篇論文或札記，本刊想多多登載。三是詩(shī)文選讀，包括古文學(xué)作品及現(xiàn)代文學(xué)作品兩項(xiàng)，均附以詳細(xì)的注釋或解說(shuō)，備學(xué)子自修研究。四是寫(xiě)作謬誤示例，專指摘學(xué)生作文內(nèi)的誤字謬句，略同以前別的雜志上有過(guò)的“文章病院”一欄。以上四類定為本刊主要的文字，此外還可以加上學(xué)生習(xí)作選錄、書(shū)報(bào)評(píng)介、答問(wèn)、通訊等等。但為篇幅的關(guān)系，每期不一定能具備各欄的文字。

據(jù)社會(huì)上一般人的意見(jiàn)，認(rèn)為現(xiàn)在青年學(xué)子的國(guó)文程度的低落實(shí)為國(guó)家的隱憂?！覀冝k這刊物，抱有提高青年學(xué)子的國(guó)文程度的宏愿，至于能收多大的實(shí)效是不可知的。還祈望教育界同人，不吝指教，以匡不逮。尤盼望中學(xué)國(guó)文教師及大學(xué)基本國(guó)文教師贊同本刊的宗旨給予援力，撥教授的余暇，惠賜大作。這是我們最感謝的。33

抗戰(zhàn)勝利后，由北大、清華、南開(kāi)組建的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)開(kāi)始復(fù)原，《國(guó)文月刊》也面臨“去向”問(wèn)題。葉圣陶希望《國(guó)文月刊》可以交由開(kāi)明書(shū)店續(xù)辦，就于9月初給朱自清寫(xiě)信打聽(tīng)《國(guó)文月刊》如何安排。朱自清9月9日的回信中說(shuō)：

余冠英君打算將《國(guó)文月刊》編到四十期為止，以后或停，或由私人接辦。羅膺中君問(wèn)弟意見(jiàn)，弟與余君和師院當(dāng)局商量，仍繼續(xù)編下去。但還未通知羅君。這兒復(fù)員大約總得等滇越路通，或者要到明年夏天。到那時(shí)再談私人接辦問(wèn)題。弟意《國(guó)文月刊》停了很可惜。私人辦或可勉強(qiáng)浦江清兄編，就怕稿子困難。兄有何高見(jiàn)，望告。34

朱自清知道葉圣陶惦念《國(guó)文月刊》，這封信發(fā)出后，就立即找羅庸商量。羅庸，字膺中，我國(guó)著名古典文學(xué)研究專家和國(guó)學(xué)家，時(shí)任北大文科研究所導(dǎo)師兼西南聯(lián)合大學(xué)中文系主任。朱自清在9月11日給葉圣陶的信中說(shuō)：

由于羅庸的“不得要領(lǐng)”，朱自清主張改為“私人所辦”，葉圣陶表示贊同。他在10月2日日記中寫(xiě)道：“致佩弦一書(shū)，談《國(guó)文月刊》事。佩弦與其同事擬以此刊改為私人所辦，余店贊成之，仍愿為之出版?！?6可隨后朱自清又改換了口氣，主張“?？保蟾攀鞘芰朔N種擠兌，這在他的日記中也看得出來(lái)。11月10日記：“膺中來(lái)信建議開(kāi)明最好采用《國(guó)文月報(bào)》刊名?！?711月11日記：“訪膺中商談《國(guó)文月刊》事。彼言辭雖未明確，但其意在反對(duì)余之意見(jiàn)。彼已見(jiàn)到圣陶信?！?8 11月13日記：“下午膺中來(lái)表示對(duì)《國(guó)文月刊》問(wèn)題的意見(jiàn)?！?9

羅庸要開(kāi)明書(shū)店另起爐灶，另辦一份《國(guó)文月報(bào)》。眼看一份聲譽(yù)極好的學(xué)術(shù)刊物就要消失，葉圣陶說(shuō)什么也不能答應(yīng)。1945年10月30日日記中記有：“寫(xiě)信致佩弦，談《國(guó)文月刊》由我店接辦事。佩弦昨來(lái)信，言擬停辦此月刊。我店似不宜任其停止，擬請(qǐng)紹虞主持，繼續(xù)刊行。又作詳書(shū)致調(diào)孚，請(qǐng)上海諸君慫恿紹虞任之?！?0葉圣陶一方面堅(jiān)持《國(guó)文月刊》由開(kāi)明書(shū)店“接辦”，不能“任其停止”，另一方面又熱心扶植行將“終刊”的《國(guó)文月刊》。雖說(shuō)葉圣陶不是《國(guó)文月刊》的編委，但《國(guó)文月刊》由開(kāi)明書(shū)店股份有限公司駐桂林辦事處出版，湘桂大撤退后又改在重慶出版，有些稿子是經(jīng)他審閱或修飾過(guò)后才發(fā)排的，這在葉圣陶日記中也有記載：

十八日（星期日）寫(xiě)信八通，皆為接洽接辦《國(guó)文月刊》及為月刊拉稿之事。41

十九日（星期一）……為《國(guó)文月刊》校改原稿竟日。余冠英寄來(lái)之原稿，未加校讀之功，排版時(shí)常生困難，故為校之。此是第四十期，蓋余君所編之末一期矣，此后將由我店編輯，當(dāng)較修整。42

廿一日（星期三）續(xù)?！秶?guó)文月刊》原稿，畢。43

因?yàn)閷?duì)《國(guó)文月刊》有過(guò)“襄贊”，葉圣陶總覺(jué)得停辦了太可惜，于是力勸開(kāi)明同人接過(guò)來(lái)，他自己也緊緊纏住朱自清幫助從中協(xié)調(diào)，這才使羅庸不得不讓步，口頭同意《國(guó)文月刊》“暫由”開(kāi)明書(shū)店“續(xù)辦”，但心里仍然不樂(lè)意，請(qǐng)看1945年12月出版的第40期《國(guó)文月刊》的《編輯后記》：

這一期是本刊第四卷的末一期。我們?cè)磕瓿鲆痪?，每卷十期。從?chuàng)刊號(hào)出版到現(xiàn)在已經(jīng)五年，只出了四十期，可見(jiàn)中間脫期次數(shù)不少。戰(zhàn)時(shí)一切都艱難，辦雜志自然也不容易，想來(lái)讀者都能原諒。

這四十期的內(nèi)容未能全符合當(dāng)初的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樘貫楸究鞯奈淖植荒艹５?。篇幅也絲毫未能擴(kuò)充，始終限于五萬(wàn)字。這都見(jiàn)出我們的力量薄弱。

以我們薄弱的力量居然維持本刊滿五年，實(shí)在非始料所及，這不能不感謝常給本刊幫助的朋友們。尤其感謝的是開(kāi)明書(shū)店，如沒(méi)有開(kāi)明書(shū)店的幫助，本刊根本不能和讀者見(jiàn)面，更不用說(shuō)維持這么久了。我們打算這告一段落的時(shí)候暫時(shí)?？?。因?yàn)閲?guó)文月刊社本屬于西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院，聯(lián)大既將結(jié)束，國(guó)文月刊社自然隨著結(jié)束。不過(guò)我們還想結(jié)合更多的同志，以私人名義繼續(xù)辦這個(gè)雜志，這或者是一向愛(ài)護(hù)本刊的讀者所希望的。但改組需要相當(dāng)時(shí)日，在短期內(nèi)本刊能否與讀者重見(jiàn)，尚不敢說(shuō)。

上期未登完的文章，本期全部續(xù)完，特約的稿子都盡量編入，因此篇幅比平時(shí)多了一倍。尚有許多未能容納的文章，只得割愛(ài)，凡已附寄郵票者，都掛號(hào)寄還。44

《國(guó)文月刊》第40期的主編是余冠英，可這《編輯后記》通篇都是羅庸的口氣，如“聯(lián)大既將結(jié)束，國(guó)文月刊社自然隨著結(jié)束。不過(guò)我們還想結(jié)合更多的同志，以私人名義繼續(xù)辦這個(gè)雜志，這或者是一向愛(ài)護(hù)本刊的讀者所希望的。但改組需要相當(dāng)時(shí)日”，“屬于西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院”的《國(guó)文月刊》只好“暫時(shí)停刊”等等，交由開(kāi)明書(shū)店“續(xù)辦”的話避而不談。是葉圣陶的執(zhí)著和堅(jiān)持，才有了《國(guó)文月刊》的平穩(wěn)過(guò)渡，彰顯的是一位語(yǔ)文教育大家的熱忱和編輯出版家的睿智。

在葉圣陶看來(lái)，作為語(yǔ)文教育經(jīng)驗(yàn)研究和教育思想探討的刊物，當(dāng)然要與時(shí)俱進(jìn)、因地制宜、不斷創(chuàng)新，但創(chuàng)新最好能在原有的基礎(chǔ)上拓展，珍惜已有的榮譽(yù)和成果。像羅庸所說(shuō)的“另起爐灶”，另辦一份《國(guó)文月報(bào)》也不是不可以，但要得到全社會(huì)的認(rèn)可是要有一個(gè)過(guò)程的，即便《國(guó)文月報(bào)》開(kāi)篇就與《國(guó)文月刊》“成功對(duì)接”，宗旨與精神完全一致，讀者也不可能很快就將“月報(bào)”與“月刊”對(duì)接起來(lái)。由此可見(jiàn)，保留《國(guó)文月刊》這個(gè)園地和平臺(tái)，由開(kāi)明書(shū)店“續(xù)辦”，使之發(fā)揚(yáng)光大，是最佳的選擇。見(jiàn)羅庸的思想還沒(méi)有拐彎，葉圣陶就寫(xiě)了篇《開(kāi)明書(shū)店啟事》，與《編輯后記》并行登載在一起。《開(kāi)明書(shū)店啟事》全文如下：

本店對(duì)于文史兩方面一向愿意盡一些可能貢獻(xiàn)的力量，所以對(duì)于國(guó)文月刊的出版既盡力襄贊，而為了國(guó)文月刊的結(jié)束又十分惋惜，可是我們又沒(méi)法挽救這已成的事實(shí)。因此，不自量自己力量的薄弱，征得國(guó)文月刊社的同意，在改組尚未成熟以前暫由本店維持，以免中斷，明年一月間，就續(xù)出第四十一期，一俟改組成熟，本店愿意仍如以前一樣只負(fù)出版的責(zé)任。在現(xiàn)今暫時(shí)維持的期間，尚望國(guó)內(nèi)熱心贊助的同志不吝見(jiàn)教，賜以援助。45

“一俟（《國(guó)文月刊》）改組成熟，本店愿意仍如以前一樣只負(fù)出版的責(zé)任”，話說(shuō)得特別大度，羅庸也就只能適可而止，《國(guó)文月刊》得以交接?！秶?guó)文月刊》第41期于1946年3月20日在重慶出版，版權(quán)頁(yè)署：編輯者夏丏尊、葉圣陶、朱自清、郭紹虞。這一期的《卷首語(yǔ)》中說(shuō)：

這一個(gè)刊物本來(lái)是由西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院國(guó)文系中同人所主編，同時(shí)邀同西南聯(lián)合大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系中同人及校外熱心于國(guó)文教學(xué)的同志合力舉辦的。當(dāng)這刊物舉辦的時(shí)候，即由開(kāi)明書(shū)店擔(dān)任印刷發(fā)行的任務(wù)?，F(xiàn)在，因?yàn)閺?fù)員的關(guān)系，西南聯(lián)合大學(xué)本身的組織不復(fù)存在，所以改由開(kāi)明書(shū)店繼續(xù)接辦。

我們因?yàn)榻愚k的關(guān)系，仍舊愿意維持本刊原有的精神。下面的話即是本刊第一期的卷首語(yǔ)。因?yàn)樽谥枷嗤?，所以不避重?fù)，仍舊用作接辦以后第一期的卷首語(yǔ)。46

《國(guó)文月刊》第43、44期合刊（1946年6月20日）版權(quán)頁(yè)署：編輯者郭紹虞、周予同、葉圣陶、朱自清?！秶?guó)文月刊》第51期（1947年1月20日）版權(quán)頁(yè)署：編輯者葉圣陶、黎錦熙、郭紹虞、朱自清、周予同、呂叔湘?！秶?guó)文月刊》第63期（1948年1月10日）版權(quán)頁(yè)署：編輯者朱自清、葉圣陶、郭紹虞、呂叔湘、周予同?！秶?guó)文月刊》第71期（1948年9月10日）版權(quán)頁(yè)署：編輯者呂叔湘、葉圣陶、郭紹虞、周予同。1949年8月，《國(guó)文月刊》出完第82期?？?。

《國(guó)文月刊》可分為前后兩個(gè)時(shí)期，第一個(gè)時(shí)期是1940至1945年，共出40期，編委多達(dá)13人，朱自清貫穿始終。第二個(gè)時(shí)期是1946至1949年，共出42期，編委多達(dá)7人，葉圣陶貫穿始終?？梢?jiàn)，朱自清和葉圣陶是《國(guó)文月刊》臺(tái)柱。而把這兩個(gè)時(shí)期銜接起來(lái)的是葉圣陶，葉圣陶為《國(guó)文月刊》做的工作尤其多，索稿、改稿的事，在日記中時(shí)有記載，現(xiàn)摘抄幾則：

1946年3月4日 寫(xiě)信多封，索《國(guó)文月刊》之文稿。紹虞編此志，覺(jué)文稿來(lái)源甚少，殊難為繼，故為之向友人催詢。47

1946年3月13日 選文兩篇，加以評(píng)語(yǔ)，入《國(guó)文月刊》，欄名為《當(dāng)代文選評(píng)》。48

1946年3月15日 得了一、叔湘書(shū)，皆附有文稿，復(fù)之。49

1946年5月13日 上午改文五篇，下午改文一篇。致書(shū)雪村，請(qǐng)其寫(xiě)丏翁傳，刊入《國(guó)文月刊》。《國(guó)文月刊》有一欄，曰《紀(jì)念抗戰(zhàn)以來(lái)之國(guó)文教師》也。50

1948年8月24日 紹虞為《國(guó)文月刊》作悼念佩弦一文，其文全系文言調(diào)子，余為改之。亦費(fèi)半日工夫。51

《國(guó)文月刊》自45期起遷到上海出版，從第46期（1946年7月20日）起，《國(guó)文月刊》每期都按時(shí)出版，直至第82期止，時(shí)為1949年8月10日。

通覽1946至1949年的《國(guó)文月刊》，真是名家云集、百家爭(zhēng)鳴，關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)內(nèi)容、方法、理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的論文目不暇接。當(dāng)年的大學(xué)教授和知名學(xué)者對(duì)語(yǔ)文教育的熱忱和關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象?！秶?guó)文月刊》第53期（1947年3月10日）開(kāi)篇是《中國(guó)語(yǔ)文誦讀方法座談會(huì)記錄》?！白剷?huì)”由魏建功主持，地點(diǎn)在北京大學(xué)蔡孑民先生紀(jì)念館，“出席人”有黎錦熙、朱光潛、馮至、朱自清、徐炳昶、潘家洵、沈從文、游國(guó)恩、余冠英、鄭天挺、顧隨、毛準(zhǔn)、孫楷第、周祖謨、吳曉鈴、石素真、陰法魯、李松筠、趙西陸、鄧恭三、李長(zhǎng)之、劉禹昌、陳士林、周定一、趙萬(wàn)里、向達(dá)、錢(qián)秉雄、柴德賡等名師?！吨袊?guó)語(yǔ)文誦讀方法座談會(huì)記錄》發(fā)表后，《國(guó)文月刊》第56期（1947年6月10日）發(fā)表了傅庚生的《談文章的誦讀問(wèn)題》、李長(zhǎng)之的《關(guān)于誦讀問(wèn)題的一點(diǎn)意見(jiàn)——致魏建功先生書(shū)》；《國(guó)文月刊》第57期（1947年7月10日）發(fā)表了邢楚均的《朗誦與國(guó)文教學(xué)》、郭紹虞的《中國(guó)語(yǔ)詞的聲音美》、張洵如的《中國(guó)語(yǔ)輕重之比較》等。語(yǔ)文問(wèn)題之所以能引起全社會(huì)的關(guān)注，是因?yàn)榇蠹矣羞@樣一個(gè)共識(shí)：

語(yǔ)言文字問(wèn)題是我們社會(huì)生活上的基本問(wèn)題?？恐Z(yǔ)言文字，我們才可以營(yíng)社會(huì)生活。

我們對(duì)于語(yǔ)言文字，理解得正確不正確，處理得適當(dāng)不適當(dāng)，往往在我們的社會(huì)生活上發(fā)生重大的影響。我們希望社會(huì)生活逐漸進(jìn)步，趨向光明，不能不竭力追求正確和適當(dāng)。52

也正是出自“希望社會(huì)生活逐漸進(jìn)步，趨向光明”，不得不“努力研究”關(guān)于“語(yǔ)文的原理原則”的立場(chǎng)，葉圣陶和編輯同人集思廣益，和一切關(guān)心語(yǔ)文教育的人士共同探討，高名凱的《中國(guó)語(yǔ)的特性》、丁易的《談大學(xué)一年級(jí)的國(guó)文》（以上刊于第41期），呂叔湘的《語(yǔ)文雜記》、丁易的《再談“讀書(shū)指導(dǎo)”》（以上刊于第45期），曹伯韓的《對(duì)語(yǔ)文課程的一些意見(jiàn)》、傅庚生的《國(guó)文教學(xué)識(shí)小篇》、李廣田的《中學(xué)國(guó)文教學(xué)的變通辦法》、楊同芳的《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)泛論》、木將的《國(guó)文教學(xué)新議》、朱怙生的《中學(xué)國(guó)文教學(xué)一得》（以上刊于第48期），黎錦熙的《中學(xué)校國(guó)文講讀教學(xué)改革案述要》、馬敘倫的《中小學(xué)教師應(yīng)當(dāng)注意中國(guó)文字的研究》（以上刊于第51期），俞敏的《認(rèn)識(shí)與表達(dá)》（第53期）、夏承燾的《詞韻約例》（第55期）、張須的《近代文論》（第56期）、黃繩的《論高中國(guó)文教材》（第58期）、邢慶蘭的《中國(guó)文法研究之進(jìn)展》（第59期）、孫毓蘋(píng)的《中等學(xué)校增授實(shí)用文字學(xué)議》（第60期）、葉兢耕的《對(duì)于六年一貫制中學(xué)本國(guó)語(yǔ)文教學(xué)的幾點(diǎn)淺見(jiàn)》（第61期），聞一多遺著《調(diào)整大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)二系機(jī)構(gòu)芻議》、朱自清的《關(guān)于大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的兩個(gè)意見(jiàn)》（以上刊于第63期），孫毓蘋(píng)的《論中學(xué)國(guó)文教學(xué)》（第64期）、徐中玉的《國(guó)文教學(xué)五論》（第66、67期）、羅農(nóng)父的《國(guó)文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》（第72期）、魏建功的《中國(guó)語(yǔ)文教育精神和訓(xùn)練方法的演變》（第73期）、張存拙的《中學(xué)國(guó)文教材的改進(jìn)和社會(huì)本位文化》（第74期）、孫伏園的《中學(xué)的文言教育》（第75期）、霽融的《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的難關(guān)》（第80期），等等，都在竭力探尋怎樣才是“正確和適當(dāng)”的“語(yǔ)文的原理原則”，顯示了《國(guó)文月刊》在現(xiàn)代語(yǔ)文教育史上承前啟后，“結(jié)算過(guò)去，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)”的重要意義。

1 葉氏外甥，商務(wù)印書(shū)館重慶分店經(jīng)理劉仰之。

2 葉圣陶：《入川前通信（一九三七年）》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第24卷，江蘇教育出版社2004年版，第110、112頁(yè)。

3 葉圣陶：《西行日記（上）》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第19卷，江蘇教育出版社2004年版，第413頁(yè)。

4 葉圣陶：《西行日記（上）》，《葉圣陶集》第19卷，第415頁(yè)。

5 同上，第417頁(yè)。

6 同上，第418頁(yè)。

7 同上，第420頁(yè)。

8 同上。

9 同上，第423頁(yè)。

10 同上，第426頁(yè)。

11 同上，第427頁(yè)。

12 葉圣陶：《西行日記（上）》，《葉圣陶集》第19卷，第429頁(yè)。

13 葉至善著，葉小沫、葉永和編：《葉至善集》第3卷，開(kāi)明出版社2014年版，第159―161頁(yè)。

14 葉圣陶：《〈國(guó)文雜志〉（成都版）發(fā)刊辭（刊創(chuàng)刊號(hào)）》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第18卷，江蘇教育出版社2004年版，第120頁(yè)。

15 葉圣陶：《略談學(xué)習(xí)國(guó)文》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第13卷，江蘇教育出版社2004年版，第93—94頁(yè)。

16 葉圣陶：《讀些什么書(shū)》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第12卷，江蘇教育出版社2004年版，第148—149頁(yè)。

17 葉圣陶：《就來(lái)稿談?wù)劇?，成都《?guó)文雜志》第4期，1942年4月1日。

18 葉圣陶：《西行日記（下）》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第20卷，江蘇教育出版社2004年版，第35頁(yè)。

19 同上，第49—50頁(yè)。

20 同上，第72頁(yè)。

21 葉圣陶：《認(rèn)識(shí)國(guó)文教學(xué)——〈國(guó)文雜志〉（桂林版）發(fā)刊詞》，《葉圣陶集》第18卷，第126、128頁(yè)。

22 葉圣陶：《認(rèn)識(shí)國(guó)文教學(xué)——〈國(guó)文雜志〉（桂林版）發(fā)刊詞》，《葉圣陶集》第18卷，第127頁(yè)。

23 《訂閱〈國(guó)文雜志〉辦法》，桂林《國(guó)文雜志》創(chuàng)刊號(hào)，1942年8月1日。

24 葉圣陶：《〈孔乙己〉中的一句話》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第14卷， 江蘇教育出版社2004年版，第15頁(yè)。

25 葉圣陶：《略談韓愈〈答李翊書(shū)〉》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第15卷，江蘇教育出版社2004年版，第100頁(yè)。

26 葉圣陶：《讀元稹〈遣悲懷〉一首》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第10卷，江蘇教育出版社2004年版，第41—44頁(yè)。

27 參見(jiàn)葉蒼岑：《中學(xué)生國(guó)文程度低落的分析——三十二年十月十五日在國(guó)立漢民中學(xué)講詞》，桂林《國(guó)文雜志》第3卷第1期，1944年4月1日。

28 編入《葉圣陶集》時(shí)改題名為《認(rèn)識(shí)國(guó)文教學(xué)——〈國(guó)文雜志〉發(fā)刊辭》，《葉圣陶集》第18卷，第126頁(yè)。

29 羅根澤：《搶救國(guó)文》，桂林《國(guó)文雜志》第2卷第1期，1943年7月15日；陳卓如：《從“搶救國(guó)文”說(shuō)到國(guó)文教學(xué)》，桂林《國(guó)文雜志》第2卷第3期，1943年9月15日。

30 傅彬然：《讀書(shū)的心理》，桂林《國(guó)文雜志》第1卷第2期，1942年9月15日。

31 編者答李平先生，桂林《國(guó)文雜志》第2卷第3期“通信”，1943年9月15日。

32 黃鈺生：《回憶聯(lián)大師范學(xué)院及其附?！?，西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編：《笳吹弦誦情彌切 國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)五十周年紀(jì)念文集》，中國(guó)文史出 版社1988年版，第316頁(yè)。

33 《國(guó)文月刊》創(chuàng)刊號(hào)，1940年第1卷第1期。

34 朱自清：《致葉圣陶（24通）》，朱喬森編：《朱自清全集》第11卷，江蘇教育出版社1998年版，第102頁(yè)。

35 同上，第102—103頁(yè)。引文著重號(hào)為原文所有。

36 葉圣陶：《西行日記（下）》，《葉圣陶集》第20卷，第458頁(yè)。

37 朱自清：《日記（下）一九四五年（一月一日——十二月三十一日）》，朱喬森編：《朱自清全集》第10卷，江蘇教育出版社1998年版，第374頁(yè)。

38 同上。

39 同上，第375頁(yè)。

40 葉圣陶：《西行日記（下）》，《葉圣陶集》第20卷，第469頁(yè)。

41 同上，第477頁(yè)。

42 同上。

43 同上，第478頁(yè)。

44 《編輯后記》，《國(guó)文月刊》1945年第40期。

45 《開(kāi)明書(shū)店啟事》，《國(guó)文月刊》1946年第40期。

46 《卷首語(yǔ)》，《國(guó)文月刊》1946年第41期。

47 葉圣陶：《東歸日記》，《葉圣陶集》第21卷，江蘇教育出版社2004年版，第50頁(yè)。

48 同上，第53頁(yè)。

49 同上，第54頁(yè)。

50 同上，第75—76頁(yè)。

51 同上，第308頁(yè)。

52 《附錄 中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)之發(fā)起與成立》，《國(guó)文月刊》1947年第55期。