《不完美受害人》：性騷擾立法的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與文藝回響

摘要：電視劇《不完美受害人》將性騷擾理解為傳統(tǒng)和市場(chǎng)雙重性別話語(yǔ)作用下強(qiáng)者對(duì)弱者的支配。對(duì)性別權(quán)力機(jī)制的自覺(jué)，使得該作超越同類作品，在明確自我約束的中產(chǎn)倫理之余，嘗試突破中產(chǎn)敘事，訴諸行動(dòng)與實(shí)踐。文藝創(chuàng)作與立法進(jìn)程的緊密關(guān)聯(lián)，勾連起變革性別權(quán)力機(jī)制的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，以《民法典》為代表的性騷擾防治體系改變了作品的結(jié)局，打破了主體心靈與外部環(huán)境的二元對(duì)立，作品亦為法理層面的細(xì)節(jié)與難點(diǎn)提供了討論空間。在這樣的視野中，《不完美受害人》不期然與《劉巧兒》等宣傳“婚姻自主”的人民文藝經(jīng)典共振，成為婦女解放這一“漫長(zhǎng)的革命”的歷史回聲。它基于性別政治的當(dāng)代形態(tài)，在公共輿論、資本市場(chǎng)、女性主體、司法系統(tǒng)的四元場(chǎng)域中，在與主流話語(yǔ)的協(xié)商平衡中，提出社會(huì)主義婦女解放運(yùn)動(dòng)的未竟之問(wèn)，從而想象更為合理的性別權(quán)力秩序。

關(guān)鍵詞：《不完美受害人》；性騷擾；《民法典》；《劉巧兒》

一、作為性別權(quán)力機(jī)制的性騷擾

2023年7月，電視劇《不完美受害人》在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視首播，并在愛奇藝同步播出。該劇以一樁眾說(shuō)紛紜的疑似性侵案為開端，通過(guò)講述“羅生門事件”中當(dāng)事人的選擇與遭遇，串聯(lián)起強(qiáng)奸、性騷擾、家庭暴力、正當(dāng)防衛(wèi)等議題，呈現(xiàn)出職場(chǎng)、高校、家庭等場(chǎng)域中的權(quán)力不平等關(guān)系，提示了以法律手段改變現(xiàn)狀的可能。其中，受害人趙尋的種種“不完美”，諸如被侵害前接受恩惠、被侵害時(shí)不敢反抗、被侵害后態(tài)度搖擺甚至向警方撒謊，以及施害人成功近乎“完美”的紳士風(fēng)度，在劇里劇外頻頻引發(fā)爭(zhēng)議。制作團(tuán)隊(duì)對(duì)趙尋行為合理性的呈現(xiàn)，與觀眾對(duì)趙尋道德瑕疵的苛責(zé)相互映照，展示了“時(shí)代話題劇”的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)，提示著對(duì)“性騷擾”背后的性別/權(quán)力機(jī)制進(jìn)行深入討論的必要。

以案情進(jìn)展為線索，聚焦受害者和施害者，可以將《不完美受害人》切分為案發(fā)、報(bào)案、撤案、訴訟四個(gè)段落：管培生趙尋被董事長(zhǎng)成功選為助理，酒會(huì)過(guò)后疑遭強(qiáng)奸，警方展開初步調(diào)查，趙尋一度否認(rèn)強(qiáng)奸，又拒絕成功的和解方案；經(jīng)過(guò)反復(fù)搖擺，趙尋報(bào)案，為美化受害者身份，在筆錄中撒謊并被識(shí)破，重新提交證據(jù)后，因?qū)掖谓邮艹晒Χ骰?、案發(fā)時(shí)并未明確拒絕，公安機(jī)關(guān)不予立案；成功洗脫罪名卻仍遭親朋懷疑，為自證清白，甚或?qū)嵤﹫?bào)復(fù)，發(fā)動(dòng)對(duì)趙尋的網(wǎng)暴，使之險(xiǎn)些自殺；趙尋脫離生命危險(xiǎn)后，被成功起訴侵犯名譽(yù)，困局之中，受成功的前律師林闞幫助，又因《民法典》實(shí)施，得以起訴成功性騷擾，最終勝訴。

由強(qiáng)奸罪到性騷擾，日常生活中更為幽微的性別權(quán)力機(jī)制得以顯露。強(qiáng)奸罪的刑事認(rèn)定——采用暴力、脅迫或其他手段，使婦女不能反抗、不敢反抗、不知反抗——無(wú)法解釋成功的體貼溫柔、趙尋的清醒順從，以及其中的利益交換色彩；性騷擾的民事認(rèn)定——違背他人意愿，以言語(yǔ)、文字、圖像、肢體行為等方式實(shí)施——取消了暴力、反抗要素，考慮受害人的主觀感受，并以此為基礎(chǔ)界定兩人的關(guān)系。電視劇使用交叉對(duì)比的蒙太奇鏡頭，拼接偵查機(jī)關(guān)對(duì)兩人的訊問(wèn)過(guò)程，展現(xiàn)出對(duì)于同一過(guò)程的迥異認(rèn)知：“她配合”（成功），“我忍受”（趙尋），“只要她拒絕我隨時(shí)會(huì)停下”（成功），“阻止不了，我就想盡快結(jié)束……被侵害是逼自己退一步……（撕破臉）是絕路”（趙尋）。1劇里劇外的爭(zhēng)議正在于此：趙尋有許多機(jī)會(huì)拒絕，為什么自始至終選擇忍受？她那并非“理性人”的反復(fù)無(wú)常，使這種主觀感受在多大程度上有效？如果她已然接受成功的追求及其附加的種種利好，如果她在道德上并非完美無(wú)瑕，我們又何以將之界定為“性騷擾”，而非“性賄賂”“性交易”？

此處的關(guān)鍵在于：定義職場(chǎng)上下級(jí)之間的交往，應(yīng)充分重視性別權(quán)力機(jī)制的作用，而不是將其理解為獨(dú)立個(gè)體間的自由互動(dòng)?！恫煌昝朗芎θ恕氛宫F(xiàn)了趙尋的兩難處境：在公司體制中，成功對(duì)她的前途有決定權(quán)；在性別機(jī)制中，“男性主動(dòng)、女性順從”“加害無(wú)辜、受害有罪”的傳統(tǒng)觀念仍在延續(xù)。作為職場(chǎng)性騷擾的受害者，她需要面對(duì)親朋的質(zhì)疑、司法的審視，以及互聯(lián)網(wǎng)輿論對(duì)女性更為嚴(yán)苛的道德審判與“蕩婦羞辱”。這在事前構(gòu)成她拒絕的阻力，在事后構(gòu)成二度傷害的來(lái)源。市場(chǎng)話語(yǔ)的卷入則使“性騷擾”更顯曖昧。同事對(duì)趙尋“一步登天”的偏見，李怡對(duì)趙尋“要么勒索，要么結(jié)婚”的判斷，成功對(duì)她“有所圖”的堅(jiān)稱，男性商業(yè)伙伴對(duì)成功魅力的認(rèn)可和“女人前仆后繼”的描述，甚至趙尋自身對(duì)優(yōu)渥物質(zhì)條件的沉醉難舍，都遵循自由交易的邏輯：獻(xiàn)出身體，獲取利益。趙尋在兩種話語(yǔ)中的艱難掙扎，以及對(duì)背后性別權(quán)力機(jī)制的勘破，構(gòu)成了《不完美受害人》前半部分的重要內(nèi)容。事實(shí)是：成功的強(qiáng)勢(shì)地位使趙尋并無(wú)選擇的自由。倘若引入支配論女性主義法學(xué)家凱瑟琳·麥金農(nóng)（Catharine A.MacKinnon）的論述，上述看似你情我愿的“性賄賂”“性交易”也是性別權(quán)力機(jī)制的一環(huán)，是女性通過(guò)性服務(wù)交換物質(zhì)生存的歷史結(jié)構(gòu)， 在資本運(yùn)作下的勞動(dòng)力市場(chǎng)中的再度顯影。2

該劇有意塑造一系列鏡像，展示趙尋的各式選擇及其后果。倘若接受，那么她可能成為副總李怡——認(rèn)同這種不平等關(guān)系，做成功的“紅顏知己”、集團(tuán)的股肱之臣，不惜發(fā)動(dòng)媒體煽動(dòng)網(wǎng)暴，卻最終領(lǐng)悟到“愛情”的虛幻性；倘若逃避，那么她可能成為律師林闞——被導(dǎo)師騷擾時(shí)忍氣吞聲，默許他為自己安排更好的前程，即使日后功成名就，也要遭遇流言的侵?jǐn)_和無(wú)盡的自責(zé)。在這樣的敘事中，性騷擾不是偶發(fā)事件，而是許多踏入高校和職場(chǎng)的女性都會(huì)面臨的處境。

在細(xì)膩呈現(xiàn)性別機(jī)制的同時(shí)，《不完美受害人》將性騷擾理解為權(quán)力不對(duì)等的結(jié)果。第一集開頭，某上市公司董事長(zhǎng)勸林闞喝酒，并隱晦提出性請(qǐng)求，遭到拒絕后惱羞成怒，宣稱“我花了那么多錢買你的服務(wù)，我讓你干什么你就應(yīng)該干什么，我有這個(gè)權(quán)力”（第1集），點(diǎn)出全劇核心議題。在成功與趙尋的性騷擾糾紛中，施害者并非明顯作害，受害者并非完全無(wú)辜，不是黑白分明、善惡有別，正是職場(chǎng)權(quán)力不對(duì)等的典型。類似結(jié)構(gòu)在劇中普遍存在，不僅作用于趙尋、林闞等職場(chǎng)女性、高校學(xué)生，也作用于陳默、尹聲等職場(chǎng)男性，“私”至成功、辛路的家庭生活，“公”至大成集團(tuán)的管理、公安機(jī)關(guān)的辦案，可以抽象為匿名化、娛樂(lè)化的網(wǎng)絡(luò)輿論，也可具象為網(wǎng)絡(luò)暴力中的媒體責(zé)任。權(quán)力并不只在男女二元關(guān)系或壓迫/被壓迫結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)，而是關(guān)乎協(xié)商、約束、監(jiān)督的動(dòng)態(tài)機(jī)制。這一向度的探討打開了豐富的空間，將家庭分工、家庭暴力、律師倫理等議題納入故事，使對(duì)全新中產(chǎn)倫理的闡釋和超越成為可能，同時(shí)呼吁經(jīng)由立法、司法等社會(huì)治理環(huán)節(jié)的改善，推動(dòng)性別權(quán)力機(jī)制的變革。

二、權(quán)力何為：中產(chǎn)倫理的確立與超越

律師林闞是《不完美受害人》的線索人物，她在敘事結(jié)構(gòu)和價(jià)值表達(dá)上的作用遠(yuǎn)超受害者趙尋。正式海報(bào)以公安局詢問(wèn)室為背景，趙尋、成功分據(jù)兩端，隔窗對(duì)視，目光并不真正交匯；畫面中間，林闞抱胸而立，徑直望向觀眾。（圖1）預(yù)告海報(bào)以象征法律的天平與法槌為背景，受害者以充滿不安全感的姿勢(shì)坐定，其余人物站立，林闞位于中央。（圖2）而在幕后紀(jì)錄片《完美》的片頭部分，人物剪影漸次浮現(xiàn)，最終形成性騷擾受害者趙尋在左，家暴受害者米芒在右，律師林闞居中的格局。（圖3）類似的影像安排在不同版本的海報(bào)中延續(xù)，提示觀眾：這是一部（女性）群像劇，林闞占據(jù)著故事的核心。

林闞的立場(chǎng)變化是《不完美受害人》的另一線索。故事中后部分，真相已水落石出，懸疑色彩讓位于角色心路歷程和女性互助。案發(fā)、報(bào)案、撤案、訴訟四段，不僅對(duì)應(yīng)著趙尋對(duì)自身“不完美受害人”身份的接納——從無(wú)法承認(rèn)侵害，到正視自己的軟弱、對(duì)成功說(shuō)“不”，最后用法律討回公正；還對(duì)應(yīng)著林闞身份的轉(zhuǎn)變——從成功的代理人，到成功的辯護(hù)人，再到猶豫是否繼續(xù)為成功代理，最后成為趙尋的公民代理人。對(duì)校園性騷擾的隱忍退讓是糾纏林闞多年的業(yè)障，因此，她能夠體會(huì)趙尋的搖擺不定，放棄律師資格證、為趙尋代理成為她自我救贖的手段。在這層鏡像關(guān)系中，女性因?yàn)楣餐拿\(yùn)而彼此共情，并在他人身上看見自己。

更重要的是，林闞是唯一能夠自由行動(dòng)，穿梭于不同場(chǎng)合、階層的人物，她的軌跡縫合起更為豐富的議題，確立了《不完美受害人》的核心倫理。

林闞經(jīng)手了成功、辛路夫婦的離婚協(xié)議與財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移事務(wù)。這條線索體現(xiàn)了不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系如何貫穿諸多社會(huì)性別制度，成功的職場(chǎng)性騷擾如何與不合理的家庭分工相互作用。辛路首先是忍受出軌的受害人，其次是退入家庭、不受重視的全職太太，最后是被剝奪權(quán)力的集團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人。強(qiáng)奸案發(fā)，辛路從英國(guó)歸來(lái)，提出離婚，并主張要得到成功名下百分之八的股份。成功卻以兩人不僅是夫妻，還是公司一致行動(dòng)人為由，拒絕離婚。這實(shí)際上是用商業(yè)利益置換夫妻感情，將婚姻簡(jiǎn)化為純粹的經(jīng)濟(jì)單位，否認(rèn)辛路因多次出軌所受的傷害，及其在操持家務(wù)、撫養(yǎng)兒子等再生產(chǎn)領(lǐng)域投入的情感與勞作。隨著離婚協(xié)議的簽署，辛路拿回屬于自己的股份，在成功被刑拘之際執(zhí)掌公司，重回董事長(zhǎng)位置，并獲得一致認(rèn)可。成功對(duì)此頗為不滿，認(rèn)為男人若被剝奪“社會(huì)屬性”，便會(huì)成為“行尸走肉”（第21集），辛路只想讓他待在家中，“做董事長(zhǎng)背后的女人——男人”（第24集），這個(gè)口誤在不經(jīng)意間暴露了他心中根深蒂固的權(quán)力等級(jí)。作為全職太太的辛路和作為性騷擾受害人的趙尋均處于弱勢(shì)地位，二者并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

圍繞成功的婚姻所發(fā)生的故事同時(shí)表明，不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系具有雙重傷害性。弱者常因懦弱而屈從，甚至崇拜權(quán)力、內(nèi)化權(quán)力；強(qiáng)者則慣于凌駕他人之上，對(duì)自身的優(yōu)勢(shì)地位習(xí)焉不察，進(jìn)而導(dǎo)致對(duì)權(quán)力的濫用。成功的道德品質(zhì)并無(wú)缺陷，甚至堪稱體貼，但他坐擁大量性資源，沉醉于“男性魅力”之中，享受著趙尋的隱忍回避，在無(wú)意識(shí)中造成侵害，最終給自身、家庭和公司帶來(lái)負(fù)面影響。因此，成功遭到刑拘，辛路主持大局，開會(huì)變更董事長(zhǎng)，才格外強(qiáng)調(diào)“權(quán)力的本質(zhì)是責(zé)任使命，不是自由放縱”（第9集）。

對(duì)“權(quán)力”的新解貫穿全劇，見諸辛路、林闞的職業(yè)精神，確立起以自我約束為核心的中產(chǎn)倫理。此處的責(zé)任、使命，并不是成功追求的“體面”。毋寧說(shuō)，作為立身之本的“體面”，從來(lái)與權(quán)力形影相隨，是權(quán)力的自我命名。進(jìn)入看守所前，成功沐浴更衣、精心打扮、痛說(shuō)家史，講述母親對(duì)他成才成功的殷切期盼，以及任何時(shí)刻都要保持體面的教誨。爾后，鏡頭以俯視角度，穿插手足特寫，細(xì)致展示了他如何在看守所的監(jiān)控中褪去外衣。這是一個(gè)象征性的細(xì)節(jié)：看守所剝離了他的社會(huì)屬性和權(quán)力地位，迫使他陷入與人相爭(zhēng)的野蠻情境；無(wú)罪釋放后，他為奪回公司權(quán)力，發(fā)動(dòng)媒體網(wǎng)暴趙尋，企圖以污名化別人的方式轉(zhuǎn)移輿論對(duì)自己的指責(zé)，“體面”更是蕩然無(wú)存。種種為贏得“體面”而作的抗?fàn)?，只換來(lái)“像個(gè)小孩”甚至“下作”的評(píng)價(jià)。這是“體面”的局限：如果“體面”需要以傷害別人的方式獲得，或建立在對(duì)他人的壓抑與剝奪之上，那它只是權(quán)力的濫用與展演。

上述遭遇最終使成功意識(shí)到：“社會(huì)更關(guān)注的不是你對(duì)他人的操控，而是對(duì)自我的約束?！保ǖ?3集）這實(shí)際上拆解了“體面”的道德神話，代之以新的倫理標(biāo)準(zhǔn)。辛路執(zhí)掌公司，首先明確董事長(zhǎng)的責(zé)任，指出掌權(quán)者要“不欲常人之欲，不樂(lè)常人之樂(lè)”；其次，針對(duì)丑聞引發(fā)的黑天鵝事件，主張直面、切割、修正；最后，動(dòng)用個(gè)人賬戶，解決公司困境，保障員工利益。（第9集）一系列堪稱教科書的危機(jī)應(yīng)對(duì)，和林闞的職業(yè)素養(yǎng)遙相呼應(yīng)：疑似強(qiáng)奸案發(fā)后，她第一時(shí)間跟進(jìn)，及時(shí)收集證據(jù)，在法律允許的范圍，避免道德評(píng)價(jià)，為成功爭(zhēng)取最大利益，同時(shí)不干涉趙尋報(bào)警的合法權(quán)利，面對(duì)做個(gè)“訟棍”的不合理要求，她守住了自己的底線。

以職業(yè)能力為立身之本，以職業(yè)道德為行為準(zhǔn)則，清晰地標(biāo)識(shí)出《不完美受害人》的中產(chǎn)屬性。然而，敬業(yè)、專業(yè)、約束、自制的中產(chǎn)倫理只是全劇價(jià)值表達(dá)的一方面。另一方面，通過(guò)職業(yè)倫理與性別立場(chǎng)之間的沖突，《不完美受害人》得以直面中產(chǎn)倫理的保守性質(zhì)。當(dāng)林闞猶豫是否要繼續(xù)為成功代理時(shí)，師父指出，她所面臨的兩難處境，是“一個(gè)律師一輩子都打不完的最難題”，“立場(chǎng)歸立場(chǎng)，情感歸情感，法律歸法律，一切以律所利益為重”。（第22集）作為中產(chǎn)敘事的經(jīng)典形象，律師的職業(yè)道德要求他們?yōu)榭蛻舻睦娣?wù)，客戶的利益又常與法律法規(guī)發(fā)生沖突。即使二者難得達(dá)成一致，漫長(zhǎng)的立法環(huán)節(jié)與其間諸多利益的平衡考慮，也使法律與社會(huì)發(fā)展之間存在客觀距離，無(wú)法涵蓋日常生活的種種復(fù)雜幽微，遑論受害者“內(nèi)心的真相”3。具體到趙尋與成功的性騷擾糾紛，如何在不平等的性別權(quán)力機(jī)制中踐行絕對(duì)中立的職業(yè)倫理？面對(duì)國(guó)家指控，犯罪嫌疑人固然處于弱勢(shì)地位，其權(quán)利應(yīng)該得到保護(hù)，以維護(hù)司法公正；面對(duì)加害者，在證據(jù)不足、無(wú)法定罪的情況下，受害者的權(quán)利又由誰(shuí)來(lái)聲張？此處需要的，不僅是置身事外的專業(yè)主義神話，也是對(duì)性別權(quán)力機(jī)制的充分自覺(jué)，以及行動(dòng)與實(shí)踐的策略。林闞最終選擇注銷律師資格，作為公民代理人為趙尋辯護(hù)，這象征著對(duì)此前確立的中產(chǎn)倫理的超越。

對(duì)中產(chǎn)倫理的超越帶來(lái)了突破中產(chǎn)敘事的嘗試。在查案過(guò)程中，林闞結(jié)識(shí)并幫助了家庭暴力受害者米芒。這一趙尋故事的底層鏡像，拓寬了《不完美受害人》的思考維度，使之越出中產(chǎn)職場(chǎng)或精英高校的范圍，關(guān)注社會(huì)變遷中底層女性的生存狀態(tài)。米芒出生于西部地區(qū)貧困家庭，高中畢業(yè)后即隨男友尹聲前往東部沿海城市燕州打工。期間米芒屢遭老板包力示好，并受其侵犯，正在服役的尹聲因此與包力發(fā)生沖突?？紤]到軍隊(duì)紀(jì)律、自身名譽(yù)，以及包力的財(cái)力，米芒決定嫁入包家。此后，她忍受包家的重男輕女、人身監(jiān)視、家庭暴力，卻因女兒年幼、自己沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，一再退讓，直到遇見林闞。

相較于趙尋、林闞、李怡所代表的不同選擇，趙尋、林闞、米芒構(gòu)成了另一組鏡像關(guān)系：無(wú)論處在哪個(gè)階層、何種場(chǎng)域，都無(wú)法逃避性別權(quán)力機(jī)制的剝奪和傷害。林闞、趙尋是獨(dú)生子女，這一生育政策模糊了性別區(qū)隔，她們?cè)凇巴升垺钡募彝ブ谐砷L(zhǎng)，一旦邁入高校和職場(chǎng)，便與不平等的性別權(quán)力機(jī)制正面相遇。米芒則代表改革開放后由農(nóng)村進(jìn)入城市的“打工妹”群體，受傳統(tǒng)話語(yǔ)影響頗深，在女性被商品化的市場(chǎng)邏輯中，更易受到侵害。性騷擾、強(qiáng)奸和家庭暴力背后有著共同的性別權(quán)力機(jī)制，并不因林闞、趙尋所處的高校、職場(chǎng)更為“體面”而銷聲匿跡，也不因米芒的階層更低而被鏡頭忽略。對(duì)米芒來(lái)說(shuō)，婚姻是無(wú)法回避的人生命題，對(duì)孩子的擔(dān)憂更使她不敢輕易從包力身邊逃離；對(duì)林闞而言，晚婚或不婚在精英女性階層已經(jīng)成為一種尋常的人生選擇，可當(dāng)她提及辭職，合作伙伴的反應(yīng)仍是“不做律師你干嘛呀？……結(jié)婚生子啊？”（第24集）。人同此心，心同此理。盡管全劇主視點(diǎn)仍在中產(chǎn)女性，對(duì)底層女性的呈現(xiàn)亦有臉譜化色彩，但這種跨越階級(jí)的同通感，已賦予性騷擾議題更為闊大的視野。

《不完美受害人》立足性騷擾背后的性別權(quán)力機(jī)制，明確中產(chǎn)倫理并嘗試超越，對(duì)當(dāng)前的國(guó)產(chǎn)電視劇具有借鑒意義。首先，仍有都市劇、偶像劇以性騷擾為“情趣”“賣點(diǎn)”，不僅落后于現(xiàn)實(shí)議題，也不能回應(yīng)觀眾的文藝訴求，如2022年引發(fā)爭(zhēng)議的《東八區(qū)的先生們》；其次，海量職場(chǎng)劇標(biāo)榜“女性成長(zhǎng)”“大女主”，卻僅僅展現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)的樣板生活和爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的辦公室政治，職場(chǎng)為表，“宮斗”為里，對(duì)不平等的性別體制有所呈現(xiàn)，但仍缺乏對(duì)權(quán)力關(guān)系的自覺(jué)反思，如2023年熱播的《新聞女王》；最后，漸成熱門的女性群像劇，在經(jīng)歷《歡樂(lè)頌》《三十而已》《愛很美味》的迭代后，也必須在女性友誼、原生家庭、姐弟戀愛、職場(chǎng)困境等話題之外謀求突破。

林闞的行動(dòng)與實(shí)踐，不僅超越了中產(chǎn)倫理，還關(guān)聯(lián)起性別權(quán)力體制的變革?！恫煌昝朗芎θ恕返慕Y(jié)尾由兩場(chǎng)庭審組成。在米芒家暴反殺案的辯護(hù)詞中，林闞特別提到了2020年8月由最高人民法院、最高人民檢察院、公安部聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于依法適用正當(dāng)防衛(wèi)制度的指導(dǎo)意見》。這次“正當(dāng)防衛(wèi)”修訂中關(guān)于“無(wú)限防衛(wèi)權(quán)”的設(shè)置，直接支持了米芒的無(wú)罪判決。在為趙尋代理時(shí)，林闞主張成功違背趙尋意愿，以言語(yǔ)、行為等方式實(shí)施性騷擾，侵犯了趙尋的人格權(quán)，這一侵權(quán)案由的提出，與2021年1月1日《中華人民共和國(guó)民法典》的正式實(shí)施有關(guān)。當(dāng)代中國(guó)的立法實(shí)踐進(jìn)入虛構(gòu)的文藝作品，增強(qiáng)了電視劇的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感，使文本內(nèi)部的人物行動(dòng)與文本外部的法制建設(shè)相互呼應(yīng)，勾連起變革性別權(quán)力機(jī)制的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

三、性騷擾立法的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)

2021年1月1日，《民法典》正式實(shí)施，人格權(quán)獨(dú)立成編，第1010條首次從法律層面對(duì)性騷擾進(jìn)行了明確規(guī)定，要求相關(guān)單位履行預(yù)防、制止性騷擾的義務(wù)。趙尋與成功的糾紛，雖然系《民法典》實(shí)施前的法律事實(shí)引起的民事糾紛案件，適用于當(dāng)時(shí)的法律和司法解釋（即《民法總則》《侵權(quán)責(zé)任法》等），但仍可借用《民法典》關(guān)于性騷擾的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。談起該劇創(chuàng)作過(guò)程，編劇高璇、任寶茹指出，這一安排有著明確的現(xiàn)實(shí)互動(dòng)訴求。

2017年前后，編劇高璇、任寶茹開始關(guān)注職場(chǎng)性侵、性騷擾；經(jīng)過(guò)對(duì)相關(guān)案例的學(xué)習(xí)，2018年底，確定了趙尋、林闞、成功三人的故事線；2019年，與從業(yè)律師反復(fù)推敲后，兩人確定了該劇涉及的法律法規(guī)邏輯；2020年，在完善劇本的過(guò)程中，《民法典》開始實(shí)施，使得結(jié)尾從“文學(xué)的”轉(zhuǎn)為“法治的”——在《民法典》實(shí)施前，趙尋不僅無(wú)法起訴成功，還要面臨成功名譽(yù)損害的民事訴訟，此時(shí)只能安排成功受林闞庭辯感染主動(dòng)撤訴，受害者的維權(quán)之路依賴施害者的自省，女性依然無(wú)法取得法律正義，“從文學(xué)性來(lái)講，這樣的結(jié)尾，意味深長(zhǎng)”；《民法典》實(shí)施后，趙尋得以把握主動(dòng)，結(jié)尾有了清晰的勝負(fù)和正義的定性，“法治進(jìn)程走在了藝術(shù)創(chuàng)作的前面”。4對(duì)“文學(xué)”與“法治”的二分，無(wú)疑具有征候性，顯露出20世紀(jì)80年代以來(lái)的“純文學(xué)”話語(yǔ)的局限，并啟發(fā)我們思考以下問(wèn)題：此處的“法治進(jìn)程”具體指什么？文藝創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)如何與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)？如何展現(xiàn)立法進(jìn)程的要點(diǎn)、難點(diǎn)、痛點(diǎn)，將其與性別觀念的文化變革結(jié)合，想象一種更為合理的性別權(quán)力秩序？

“性騷擾”概念起源于20世紀(jì)六七十年代的女性主義運(yùn)動(dòng)，針對(duì)美國(guó)職業(yè)女性的困境而誕生，進(jìn)而要求法律和制度的保障。1974年，林·法利（Lin Farley）和美國(guó)職業(yè)婦女聯(lián)合會(huì)首次提出“性騷擾”概念，5凱瑟琳·麥金農(nóng)對(duì)此進(jìn)行理論解釋和類型詮釋，強(qiáng)調(diào)“性騷擾是性別歧視”6，闡明了性與性別霸權(quán)的關(guān)系，區(qū)分“交換型性騷擾”和“敵意環(huán)境型性騷擾”。7后續(xù)討論在多個(gè)角度與麥金農(nóng)展開對(duì)話。比如，認(rèn)為她的理論體系存在“性欲主導(dǎo)模式”，忽視了無(wú)關(guān)“性”的性別騷擾和職場(chǎng)的性別隔離，對(duì)此，維姬·舒爾茨（Vicki Schultz）提出“能力中心范式”，強(qiáng)調(diào)貶斥女性工作能力的敵意工作環(huán)境是美國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。又如，認(rèn)為她的理論僅關(guān)注男女兩性，忽視同性關(guān)系，對(duì)此，凱瑟琳·弗蘭克（Kathleen M.Frank）指出，性騷擾“操演”出了不平等的性別結(jié)構(gòu)，應(yīng)將同性間的性騷擾以及男性至上主義的性別規(guī)范納入討論之中。上述脈絡(luò)側(cè)重于性騷擾的政治性。還有脈絡(luò)側(cè)重于性的自主性，認(rèn)為麥金農(nóng)等人的理論存在規(guī)制過(guò)度的問(wèn)題，可能與科層制的反“性”管理話語(yǔ)結(jié)合，進(jìn)一步壓縮女性員工的生存空間，并與保守主義話語(yǔ)結(jié)合，導(dǎo)致對(duì)性的罪感化。8

在女性主義者的努力下，性騷擾議題逐漸嵌入當(dāng)?shù)氐闹髁髡卧捳Z(yǔ)，獲得建制化的力量。美國(guó)的女性主義運(yùn)動(dòng)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)結(jié)合緊密，性騷擾立法利用1964年《民權(quán)法案》第七章提供的“總括性話語(yǔ)框架”9，強(qiáng)調(diào)性騷擾是一種基于性別的雇傭歧視，與基于種族、膚色、宗教和籍貫的歧視等同，破壞了社會(huì)平等。與之相比，歐盟及各成員國(guó)缺乏民權(quán)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)語(yǔ)境，勞工運(yùn)動(dòng)的發(fā)展卻相當(dāng)成熟。當(dāng)性騷擾議題傳入歐洲，女性主義者利用了1976年歐盟層面的《平等待遇指令》，強(qiáng)調(diào)性騷擾破壞了公民的平等工作權(quán)利，是對(duì)勞動(dòng)者普遍尊嚴(yán)和心理健全的危害。美國(guó)與歐盟不僅是在話語(yǔ)建構(gòu)方面分別訴諸“反歧視范式”和“反侵權(quán)范式”，在政策過(guò)程方面也有區(qū)別，根據(jù)國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)的不同，分別選擇了“司法路線”和“行政路線”。10 20世紀(jì)七八十年代，歷經(jīng)艱難的訴訟與立法進(jìn)程，“性騷擾”概念逐漸得到社會(huì)認(rèn)同，防治性騷擾也從職場(chǎng)進(jìn)入高校、公共場(chǎng)合等領(lǐng)域。

中國(guó)的性騷擾立法同樣與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，尋求適當(dāng)?shù)摹霸捳Z(yǔ)機(jī)會(huì)結(jié)構(gòu)”和“政策進(jìn)入點(diǎn)”。1120世紀(jì)80年代末期，隨著市場(chǎng)化帶來(lái)的女職工地位的邊緣化，以及女性進(jìn)入第三產(chǎn)業(yè)后諸多問(wèn)題的浮現(xiàn)，性騷擾現(xiàn)象進(jìn)入公眾視野。1992年，《婦女權(quán)益保障法》通過(guò)，有限的立法資源主要關(guān)注婦女“參政難”“就業(yè)難”“入學(xué)難”12等現(xiàn)實(shí)急務(wù)，為防治性騷擾預(yù)留了制度通道，允許該議題通過(guò)地方性立法先行先試，積累經(jīng)驗(yàn)。這一時(shí)期的反性騷擾議程，把婦女理解為“弱勢(shì)群體”，嵌入“市場(chǎng)機(jī)制的社會(huì)保護(hù)話語(yǔ)”13，以引發(fā)社會(huì)共情和官方的重視。

進(jìn)入21世紀(jì)，性騷擾案件頻發(fā)，在積累司法經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也將審判過(guò)程中規(guī)范依據(jù)缺失的難題傳導(dǎo)回立法機(jī)關(guān)。與此同時(shí)，人大代表、婦女干部、婦女群眾不斷呼吁性騷擾立法，1995年世界婦女大會(huì)確立的社會(huì)性別主流化戰(zhàn)略，也要求成員國(guó)消除包括性騷擾在內(nèi)的對(duì)婦女的暴力。2005年，全國(guó)人大常委會(huì)修改《婦女權(quán)益保障法》，增加“禁止對(duì)婦女實(shí)施性騷擾”“受害婦女有權(quán)向單位和有關(guān)機(jī)關(guān)投訴”的規(guī)定。14但是，這次修改并未對(duì)“性騷擾”做出立法定義，也未明確用人單位防治性騷擾的法定義務(wù)。將性騷擾的侵害客體界定為“人身權(quán)”，“不利于雇主責(zé)任承擔(dān)，也不利于對(duì)抗工作場(chǎng)所性別的權(quán)力控制關(guān)系”15，在司法實(shí)踐中，難以處理并未造成明顯身體損傷的案例，從而限制了受害人的請(qǐng)求范圍。

此后，各省市出臺(tái)關(guān)于《婦女權(quán)益保障法》的實(shí)施辦法，對(duì)性騷擾的構(gòu)成要件和具體形式做出明確定義，為全國(guó)性立法探索了經(jīng)驗(yàn)，也為司法機(jī)關(guān)提供了指引。關(guān)于特定場(chǎng)所性騷擾的強(qiáng)化規(guī)定，也在立法層面逐步展開。2012年，國(guó)務(wù)院審議通過(guò)《女職工勞動(dòng)保護(hù)特別規(guī)定》，第一次明確了用人單位是預(yù)防和制止單位內(nèi)部性騷擾的義務(wù)主體，進(jìn)一步厘清了職場(chǎng)性騷擾的違法性質(zhì)，“不只是騷擾者對(duì)受害人實(shí)施的民事侵權(quán)行為，還是與勞動(dòng)者的人格尊嚴(yán)、平等就業(yè)權(quán)、勞動(dòng)安全權(quán)緊密相關(guān)的職場(chǎng)歧視”16。自2014年起，教育部發(fā)布了《關(guān)于建立健全高校師德建設(shè)長(zhǎng)效機(jī)制的意見》等文件，要求遏制高校教師性騷擾學(xué)生的違紀(jì)違法行為，建立健全師德違規(guī)通報(bào)制度、教師入職查詢制度、違法犯罪人員從教限制制度等。盡管這些政策性文件的效力層級(jí)較低，但也漸成體系，并為后續(xù)立法提供了參考。

經(jīng)過(guò)多年的法律實(shí)踐，2020年通過(guò)的《民法典》系統(tǒng)回應(yīng)了2005年修改《婦女權(quán)益保障法》的遺留問(wèn)題。17第一，采取性別中立的模式，以“他人”指代受害人（第1010條），擴(kuò)大了性騷擾關(guān)系的主體范圍，使同性也可以成為性騷擾關(guān)系的行為人和受害人；第二，解決了長(zhǎng)期懸置的性騷擾定義問(wèn)題，即“違背他人意愿，以言語(yǔ)、文字、圖像、肢體行為等方式對(duì)他人實(shí)施性騷擾”（第1010條），關(guān)注受害人的主觀意愿，而非表面的“自愿”，對(duì)于存在上下級(jí)關(guān)系、從屬關(guān)系的當(dāng)事人而言，這點(diǎn)尤其重要；第三，賦予受害人請(qǐng)求行為人承擔(dān)民事責(zé)任的權(quán)利，可行使人格權(quán)請(qǐng)求權(quán)，要求行為人“停止侵害、排除妨礙、消除危險(xiǎn)、消除影響、恢復(fù)名譽(yù)、賠禮道歉”（第995條）；第四，確立了機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校等單位的防范義務(wù)，“防止和制止利用職權(quán)、從屬關(guān)系等實(shí)施性騷擾”（第1010條），為今后完善《勞動(dòng)法》《教育法》《婦女權(quán)益保障法》等相關(guān)法律法規(guī)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。18 2023年開始實(shí)施的修訂版《婦女權(quán)益保障法》進(jìn)一步規(guī)定了學(xué)校、用人單位防治性騷擾的具體措施。同年，人力資源社會(huì)保障部辦公廳等六部門印發(fā)的《工作場(chǎng)所女職工特殊勞動(dòng)保護(hù)制度（參考文本）》和《消除工作場(chǎng)所性騷擾制度（參考文本）》聯(lián)合指導(dǎo)文件，進(jìn)一步明確了性騷擾的構(gòu)成要件，即“使他人產(chǎn)生與性有關(guān)聯(lián)想的不適感的行為”19。

三十余年的性騷擾立法進(jìn)程有以下幾個(gè)特點(diǎn)：第一，在人大代表、公共輿論和學(xué)術(shù)研究等民意訴求與立法機(jī)關(guān)的多輪互動(dòng)中逐步完善；第二，發(fā)揮“一元兩級(jí)多層”的體制優(yōu)勢(shì)，利用地方性法規(guī)為中央立法積累經(jīng)驗(yàn)，制定行政法規(guī)和司法解釋為法律事實(shí)創(chuàng)造條件，自下而上、循序漸進(jìn)地推進(jìn)法律體系的完善；第三，以司法積累的經(jīng)驗(yàn)為導(dǎo)向，逐步形成現(xiàn)有制度，如將侵害客體從“人身權(quán)”變更為“人格權(quán)”、對(duì)雇主責(zé)任的明確，均建立在大量司法實(shí)踐的基礎(chǔ)上；第四，借助社會(huì)主流話語(yǔ)，20世紀(jì)90年代強(qiáng)調(diào)對(duì)弱勢(shì)群體的保護(hù)，21世紀(jì)后訴諸權(quán)利話語(yǔ)，尋求民意對(duì)性騷擾立法的理解和支持，說(shuō)服立法機(jī)關(guān)理解此舉的重要性，推動(dòng)性騷擾立法借勢(shì)前進(jìn)。20

由此形成的防治性騷擾體系，在理論上認(rèn)為性騷擾構(gòu)成性別歧視和權(quán)利侵害，強(qiáng)調(diào)男女平等與社會(huì)平等，在法律實(shí)踐中將性騷擾界定為民事侵權(quán)行為，強(qiáng)調(diào)個(gè)人尊嚴(yán)，受害者可請(qǐng)求精神賠償?！捌降确妒健迸c“尊嚴(yán)范式”各有擔(dān)當(dāng)，并行不悖。在一般意義上，性騷擾是對(duì)受害者的人格侵害，當(dāng)其發(fā)生在職場(chǎng)、校園等特定場(chǎng)域時(shí)，自然人屬性便附加了勞動(dòng)者、學(xué)生等身份，以及具體的權(quán)力關(guān)系。在將侵權(quán)范圍延伸到男性和非異性戀受害者的同時(shí)，也對(duì)婦女權(quán)益的保障做出了特殊規(guī)定。

這一體系仍有諸多尚待完善之處：如何規(guī)制“敵意工作環(huán)境性騷擾”，如何處理與“性”無(wú)關(guān)而與“性別”有關(guān)的行為，如何應(yīng)對(duì)零工經(jīng)濟(jì)等新業(yè)態(tài)中出現(xiàn)的問(wèn)題，如何界定同性之間、跨性別者之間的騷擾，如何明確舉證責(zé)任，如何看待“積極同意”，如何不讓對(duì)性騷擾的規(guī)制變成對(duì)性的污名化、罪感化和對(duì)性自主權(quán)的干涉，乃至形成新的性別對(duì)立、性別偏見。換言之，在法律實(shí)踐和制度建設(shè)的側(cè)畔，仍需推進(jìn)性別觀念的文化變革。

作為性騷擾立法的文藝宣傳，即“法律與文學(xué)”中“通過(guò)文學(xué)的法律”（law through literature），21《不完美受害人》從多個(gè)角度表現(xiàn)了該論題的要點(diǎn)、難點(diǎn)與痛點(diǎn)。首先，通過(guò)趙尋和成功、林闞和導(dǎo)師之間并非黑白分明的糾紛，展現(xiàn)出性騷擾案件背后的不對(duì)等權(quán)力關(guān)系，由此造成的取證難度，以及受害人意愿和主觀感受在侵權(quán)認(rèn)定中的重要性；其次，通過(guò)多重鏡像關(guān)系，將家庭分工、家庭暴力等性別權(quán)力機(jī)制納入視野，與《反家庭暴力法》等法制建設(shè)關(guān)聯(lián)，拓寬了性騷擾議題的深度；最后，通過(guò)成功與趙尋的輪番“社會(huì)性死亡”，展現(xiàn)大眾輿論和執(zhí)法機(jī)構(gòu)對(duì)于強(qiáng)奸罪和“完美受害人”的刻板印象，以及這種簡(jiǎn)單化的認(rèn)定如何淹沒(méi)了復(fù)雜的講述。在這個(gè)意義上，《不完美受害人》在觀眾群體中引發(fā)的爭(zhēng)議，恰恰是性騷擾議題主流化的必須環(huán)節(jié)，也是想象一種更為合理的性別權(quán)力秩序的前提。

四、從《劉巧兒》到《不完美受害人》：“漫長(zhǎng)革命”的歷史回聲

在《不完美受害人》中，《民法典》反性騷擾條款的實(shí)施，并不只是對(duì)法治進(jìn)程的客觀呈現(xiàn)，更是將行動(dòng)的倫理和實(shí)踐的策略引回中產(chǎn)敘事，打破主體心靈和外部環(huán)境的對(duì)立。在原本的情節(jié)設(shè)計(jì)中，普遍的權(quán)力不平等和既有的性別秩序，使得男性和女性常常身處強(qiáng)弱二元格局。當(dāng)強(qiáng)者提供的捷徑以性騷擾這一具有傷害性的形態(tài)出現(xiàn)，弱者若無(wú)法戰(zhàn)勝欲望，選擇承受，則或?yàn)榛⒆鱾t（如李怡）、或終生自責(zé)（如林闞）、或墜入深淵（如米芒）。若訴諸法律手段（如趙尋），則必須接受事實(shí)：我國(guó)刑法對(duì)強(qiáng)奸罪的定義強(qiáng)調(diào)暴力和抵抗，很難顧及權(quán)力不平等導(dǎo)致的忍氣吞聲，“法律的事實(shí)”無(wú)法涵蓋“內(nèi)心的真相”（第19集），一旦司法機(jī)關(guān)不予立案，輿論“反轉(zhuǎn)”，便會(huì)放大受害者的道德瑕疵，對(duì)其造成難以想象的壓力。盡管全劇努力弱化道德色彩，強(qiáng)調(diào)權(quán)力機(jī)制對(duì)雙方的異化，但只要外部結(jié)構(gòu)并未改變，當(dāng)事人就只能反思自己和權(quán)力的關(guān)系，進(jìn)入道德教化的情境：或是訴諸受害者的韌性，要求其正視內(nèi)心的貪婪，不忘開口的初衷；或是訴諸加害者的醒悟，寄希望于真正看見“他者之臉”的瞬間。法不及處，便以情、理制之。

編劇之所以將上述邏輯稱為“文學(xué)的”，或許是因?yàn)樗鼜纳鐣?huì)議題出發(fā)，最終指向內(nèi)心秩序。這一內(nèi)外二元格局，濫觴于20世紀(jì)80年代的“新啟蒙”思潮，在此基礎(chǔ)上形成的“女性文學(xué)”，極易只關(guān)注女性心理、女性經(jīng)驗(yàn)的差異性，忽略女性主體與社會(huì)歷史語(yǔ)境、制度權(quán)力結(jié)構(gòu)的相互塑造。而當(dāng)前的文藝作品，雖在回應(yīng)性騷擾、性侵害等社會(huì)議題時(shí)有長(zhǎng)足進(jìn)步，但仍聚焦于性別權(quán)力體制對(duì)女性人物的傷害，展現(xiàn)受害者與外部環(huán)境的激烈沖撞，進(jìn)而內(nèi)化傷痛，“以血為墨”，形成細(xì)膩、陰郁、壓抑的美學(xué)風(fēng)格。如電視劇《她和她和她》結(jié)束于女主人公利用沙盤療法自我治愈；小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》的女主人公向父母求助無(wú)果，只能被送入精神病院；小說(shuō)《我只想坐下》的女主人公在乘務(wù)員的動(dòng)手動(dòng)腳中忍氣吞聲，一瞬間的軟弱改變了她的整個(gè)人生。

而在《不完美受害人》中，《民法典》的實(shí)施，以及行動(dòng)倫理的張揚(yáng)，使內(nèi)外二元格局重獲打開的可能。林闞之名，所謂“開門放出你的勇敢”（第27集），不是于職業(yè)倫理和性別立場(chǎng)中做出非此即彼的悲壯選擇，而是借法律和制度轉(zhuǎn)變的契機(jī)，推動(dòng)外部性別權(quán)力機(jī)制的調(diào)整?！皟?nèi)心的真相”得到法律賦予的公共性，趙尋訴成功案“作為民法典實(shí)施后燕州首例性騷擾糾紛案”（第29集）引發(fā)社會(huì)熱議即是例證；新的法律制度，也將反作用于女性自身，塑造新的主體認(rèn)同和性別文化。所謂“開門”，同時(shí)指涉著一種美學(xué)風(fēng)格。其突出特征，既是在鏡頭語(yǔ)言上，避免對(duì)性暴力的直接呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)而借肢體細(xì)節(jié)表達(dá)情感流動(dòng)和權(quán)力關(guān)系；也是將男性置于室內(nèi)人工環(huán)境（成功始終在公司頂樓和別墅后院活動(dòng)），將女性置于天地寬闊的戶外自然空間（如林闞和趙尋的幾次江畔見面），使之自由行動(dòng)，進(jìn)而自如表達(dá)，從而在象征層面反轉(zhuǎn)內(nèi)外格局和權(quán)力關(guān)系，細(xì)膩之余，不失敞亮。

“外部”并非一塊鐵板。《民法典》中的反性騷擾條款，必須通過(guò)執(zhí)法、司法、行政等環(huán)節(jié)，才能落地生根。如果說(shuō)林闞的行動(dòng)展現(xiàn)了女性主體的能動(dòng)性，那么女警晏明對(duì)趙尋、當(dāng)?shù)貗D聯(lián)對(duì)米芒的幫助，則意味著體制性權(quán)力對(duì)女性的支持。晏明對(duì)性侵案件的認(rèn)知變化、她和同事的爭(zhēng)論，以及共識(shí)的達(dá)成，讓觀眾看到了體制性權(quán)力的內(nèi)部互動(dòng)與自我調(diào)整。既然父權(quán)制仍是客觀存在，那么，正視現(xiàn)存的性別權(quán)力機(jī)制，并盡可能做出改變，就不是妥協(xié)與退讓，而是策略性的實(shí)踐。

倘若引入文學(xué)史的視野，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《不完美受害人》的新穎之處同時(shí)也是歷史的回響。該劇通過(guò)建構(gòu)新的中產(chǎn)倫理，強(qiáng)調(diào)權(quán)力的約束和自制，呼吁女性主體的行動(dòng)與實(shí)踐，形成了反性騷擾立法的文藝表達(dá)。人民文藝的經(jīng)典“劉巧兒”故事，則通過(guò)對(duì)1944年、1946年修訂后的《陜甘寧邊區(qū)婚姻條例》中“婚姻自愿/自主”22這一核心概念的演繹，展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)在婚姻和家庭領(lǐng)域發(fā)生的民主變革，關(guān)聯(lián)著革命政權(quán)的法律建構(gòu)和社會(huì)治理，以及革命實(shí)踐中婦女主體性的生成過(guò)程。貫穿歷史的變與不變提醒我們思考：什么是女性解放的核心議題？具體的社會(huì)性別制度和權(quán)力場(chǎng)域如何決定女性解放的方式方法，策略性的實(shí)踐又如何與主流話語(yǔ)相互協(xié)商？

在根據(jù)地、解放區(qū)文藝實(shí)踐的代表性成果“中國(guó)人民文藝叢書”中，有關(guān)人民與革命主體的敘事，常常與婦女解放有關(guān)。23新舊生活圖景的對(duì)比、社會(huì)革命的焦點(diǎn)問(wèn)題通過(guò)女性的故事獲得對(duì)象化的呈現(xiàn)?！皠⑶蓛骸惫适?，源自1944年陜甘寧邊區(qū)的“封張案”，兩個(gè)家庭關(guān)于兒女婚姻的糾紛，因女兒封捧兒的“攔路告狀”，最終得到隴東專區(qū)法院副院長(zhǎng)馬錫五調(diào)解。在進(jìn)行文藝創(chuàng)作時(shí)，封捧兒走到事件前臺(tái)，演變?yōu)橹鲃?dòng)爭(zhēng)取“婚姻自主”的“新人”劉巧兒。青年女性在婚姻問(wèn)題上的自我賦權(quán)，以《陜甘寧邊區(qū)婚姻條例》及其關(guān)聯(lián)的立法司法建制過(guò)程為前提，既不能回避與鄉(xiāng)村父權(quán)邏輯的協(xié)商，也不能離開革命實(shí)踐對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的改良。隨著勞動(dòng)生產(chǎn)過(guò)程中女性地位的切實(shí)提升、新中國(guó)的成立、《婚姻法》的頒布，這種父權(quán)鄉(xiāng)村、農(nóng)村女性和人民政府的三元關(guān)系在不同媒介的敘事文本中逐漸變化，從20世紀(jì)40年代的說(shuō)書詞和秦腔劇，到50年代的評(píng)劇和電影（圖4），馬錫五審判方式的特殊性，最終讓位于劉巧兒的主體性。“劉巧兒”故事與同時(shí)代的人民文藝，提供了對(duì)婦女解放和中國(guó)革命關(guān)系的理解：這是一種“從家庭場(chǎng)域內(nèi)部改造性別關(guān)系”的路徑，是平衡“‘人民政治’的普遍原則與女性群體的特殊問(wèn)題”的“辯證的實(shí)踐方式”，24在女性問(wèn)題與婚姻制度革命、鄉(xiāng)村社會(huì)改造、發(fā)展經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、人民戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員等問(wèn)題的相互協(xié)商與必要妥協(xié)中，“總體性的人民政治實(shí)踐”得以推進(jìn)。25

作為法律經(jīng)驗(yàn)的文藝表達(dá)，《不完美受害人》與《劉巧兒》均在與主流話語(yǔ)的協(xié)商平衡中，構(gòu)建出特定時(shí)代的性別政治。20世紀(jì)40年代革命根據(jù)地的婦女解放運(yùn)動(dòng)，需要平衡父權(quán)家庭、農(nóng)村女性、人民政府的三元關(guān)系，革命實(shí)踐與女性主體之間存在賦權(quán)與自我賦權(quán)的雙向互動(dòng)。21世紀(jì)的性騷擾防治，則在公共輿論、資本市場(chǎng)、女性主體、司法系統(tǒng)所構(gòu)成的四角場(chǎng)域中展開，并因階層有所更易。在處理這組關(guān)系時(shí)，《不完美受害人》從“權(quán)力”這一貫穿各個(gè)場(chǎng)域的論題入手，將自制與約束理解為社會(huì)關(guān)系的核心，進(jìn)而超越具有內(nèi)在保守性的中產(chǎn)倫理，推動(dòng)性別權(quán)力秩序的變革。

此外，二者還在一系列婦女解放議題上彼此呼應(yīng)：馬錫五審判方式的關(guān)鍵，是高度尊重劉巧兒的個(gè)人意愿，以突出“自主”原則；趙尋故事的核心，是受害者意愿的表達(dá)，以及這種意愿最終被法律所支持。劉巧兒等農(nóng)村女性主體的確立，不僅需要自主選擇婚姻對(duì)象，也需要進(jìn)入由新政府主導(dǎo)的社會(huì)化大生產(chǎn)體系，成為獨(dú)立的勞動(dòng)者和經(jīng)濟(jì)個(gè)體，贏得與男性同等的社會(huì)權(quán)利；而趙尋故事的起點(diǎn)，則是走入了工作崗位的女性，如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代職場(chǎng)中依然存在、某種程度上被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所強(qiáng)化的性別權(quán)力機(jī)制。

無(wú)論婚姻關(guān)系的“自主權(quán)”、家庭內(nèi)部的“當(dāng)家權(quán)”，抑或性騷擾侵害的“人格權(quán)”，種種權(quán)力的爭(zhēng)取，均是婦女解放這一“漫長(zhǎng)的革命”的組成部分。從20世紀(jì)40年代陜甘寧根據(jù)地的傳統(tǒng)父權(quán)制家庭，到21世紀(jì)一線城市的核心家庭，從社會(huì)主義時(shí)代的集體生產(chǎn)，到全球資本主義時(shí)代的雇傭勞動(dòng)，當(dāng)代性別政治議題仍需深入思考。與其說(shuō)《不完美受害人》完成了想象，不如說(shuō)它進(jìn)行了嘗試、提出了問(wèn)題：林闞以懸停的姿態(tài)，站在婚姻秩序之外；在婚姻秩序內(nèi)部，辛路和成功的換位，只是變“董事長(zhǎng)背后的女人”為“董事長(zhǎng)背后的男人”，并沒(méi)有真正改善“男主外，女主內(nèi)”的家庭分工；趙尋贏得了民事訴訟，在后續(xù)求職道路上，依然要承受面試者飽含試探與好奇的目光……種種不盡如人意之處，構(gòu)成了變革性別權(quán)力機(jī)制的起點(diǎn)。

在當(dāng)代思考性別議題，不僅需要改變對(duì)于“權(quán)力”的理解，從而想象一種新的倫理和秩序，也需要探索行動(dòng)和實(shí)踐的策略，尋求主流話語(yǔ)普遍性和女性問(wèn)題特殊性的平衡，從而將想象變?yōu)榭赡?。正如濫用權(quán)力不只傷害受害人，新的秩序也不只改善女性/弱者的處境。以此為基礎(chǔ)，徹底的“解放”或許才能找到可能的路徑。

1 引文為《不完美受害人》第11集臺(tái)詞，以下引用本劇臺(tái)詞均不再注釋出處，僅在引文末尾括注集數(shù)。

2 Catharine A.MacKinnon， Sexual Harassment of Working Women： A Case of Sex Discrimination， New Haven and London： Yale University Press， 1979， pp.174–175.

3 參見《不完美受害人》第7、11、18、19集等，亦可表述為“心里的真相”。

4 孟令頤：《兩個(gè)女性編劇，如何觀察不完美受害人》，人物微信公眾號(hào)2023年8月17日。

5 Margaret A.Crouch， Thinking about Sexual Harassment： A Guide for the Perplexed， New York： Oxford University Press， 2001， p.31.

6 Catharine A.MacKinnon， Sexual Harassment of Working Women： A Case of Sex Discrimination， p.143.

7 Ibid.， p.32.

8 參見郭曉飛：《性騷擾是性別歧視嗎：一個(gè)法理的追問(wèn)》，《婦女研究論叢》2021年第1期。

9 酈菁：《Metoo之后：反性騷擾政策在中國(guó)的未來(lái)》，《文化縱橫》2018年第5期。

10 同上。

11 同上。

12 巫昌禎：《回顧與展望——記〈中華人民共和國(guó)婦女權(quán)益保障法〉的誕生與發(fā)展》，《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第4期。

13 王理萬(wàn)：《性騷擾立法的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與前景展望》，《婦女研究論叢》2022年第5期。

14 全國(guó)人大常委會(huì)辦公廳供稿：《中華人民共和國(guó)婦女權(quán)益保障法》，中國(guó)民主法制出版社2005年版，第6頁(yè)。

15 郭慧敏、于慧君：《“禁止性騷擾”法律成本的性別分配——新修〈婦女權(quán)益保障法〉的法律經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》，《婦女研究論叢》2006年第5期。

16 薛寧蘭：《防治性騷擾的中國(guó)之路：學(xué)說(shuō)、立法與裁判》，《婦女研究論叢》2021年第3期。

17 全國(guó)人大常委會(huì)辦公廳供稿：《中華人民共和國(guó)民法典》，中國(guó)民主法制出版社2021年版，第128、130頁(yè)。

18 參見薛寧蘭：《防治性騷擾的中國(guó)之路：學(xué)說(shuō)、立法與裁判》。

19 中華全國(guó)總工會(huì)女職工部、中國(guó)勞動(dòng)和社會(huì)保障科學(xué)研究院聯(lián)合研制：《消除工作場(chǎng)所性騷擾制度（參考文本）》第一章第二條，2023年，第1頁(yè)。

20 參見王理萬(wàn)：《性騷擾立法的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與前景展望》。

21 蘇力：《法律與文學(xué)：以中國(guó)傳統(tǒng)戲劇為材料》，生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店2017年版，第9頁(yè)。

22 關(guān)于“自主”概念的辨析，參見叢小平著譯：《自主：中國(guó)革命中的婚姻、法律與女性身份（1940—1960）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022年版。

23 參見賀桂梅：《人民文藝中的婚姻家庭敘事與婦女解放的歷史經(jīng)驗(yàn)》，《婦女研究論叢》2020年第3期。

24 賀桂梅：《人民文藝的“歷史多質(zhì)性”與女性形象敘事：重讀〈白毛女〉》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第1期。

25 參見賀桂梅：《人民文藝中的婚姻家庭敘事與婦女解放的歷史經(jīng)驗(yàn)》。