“中華文藝叢刊”與抗戰(zhàn)勝利前后的文化生態(tài)

摘要：中華書局與中國現(xiàn)代文學(xué)的密切關(guān)系，可從《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》中見出一斑。該書所收葉圣陶1945年3月31日致茅盾、巴金、金兆梓的復(fù)信中所提到的機(jī)構(gòu)，指的是“中華文藝叢刊”編輯委員會；該叢刊最終發(fā)起人名單中，除茅盾、巴金、金兆梓外只有8人；從現(xiàn)有資料看，葉圣陶復(fù)信中所提建議并未被茅盾等人采納；從出版效果看，“中華文藝叢刊”只出版了四種，顯得有些虎頭蛇尾。該叢刊的出版動議，始于湘桂大撤退后重建于大后方的愛國文人圈，其出版構(gòu)想曾在抗戰(zhàn)勝利前得到發(fā)起人、作家們的細(xì)化與執(zhí)行，但該叢刊的宏偉出版計劃因抗戰(zhàn)勝利后作家心態(tài)變化、復(fù)員需求與出版生態(tài)的日益惡化而未能繼續(xù)推行。“中華文藝叢刊”的面世過程，是映照這一時期中國文化生態(tài)的一面鏡子。

關(guān)鍵詞：葉圣陶；中華書局；“中華文藝叢刊”；抗戰(zhàn)勝利前后；文化生態(tài)

在中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展過程中，中華書局是與亞東圖書館、群益書社、泰東圖書局、北新書局、文化生活出版社、開明書店等同樣重要的出版機(jī)關(guān)。因此，從中華書局的出版物及其生成史，可以窺見中國現(xiàn)代文學(xué)歷史進(jìn)程中的某些重要側(cè)面，而從眾多文人與中華書局編輯們的往來信件，可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文人與文學(xué)產(chǎn)品及時代面影之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》所收近400份手跡中，林語堂、沈從文、豐子愷、茅盾、朱自清、夏衍等文人的墨寶就常常透出值得探究的線索，提供了進(jìn)一步管窺現(xiàn)代文學(xué)史的重要路徑。葉圣陶1945年3月31日致茅盾、巴金、金兆梓的書信手跡，就有助于我們考察中華書局的出版物“中華文藝叢刊”與抗戰(zhàn)勝利前后的文化生態(tài)問題。

一

《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》披露了葉圣陶1930年3月17日致舒新城、1937年3月24日致中華書局編輯所以及1945年3月31日致巴金、茅盾、子敦（即金兆梓）的三封信件。筆者此處要探討的是第三封，位于該書第19頁。為方便后續(xù)討論，現(xiàn)將該信照片隨文附上（圖1），并將其內(nèi)容整理如下：

巴金、茅盾、子敦三先生尊鑒：

頃接惠示，敬悉一切。成立一機(jī)構(gòu)，為文友寫作及出版謀便利，弟深表同情，愿意參加為發(fā)起人。十?dāng)?shù)人中，居渝者七八人，進(jìn)行辦法，似宜由先生等先行集議，分函各地發(fā)起人討究，然后取決。弟今無甚意見，惟思或須推定數(shù)個委員會，以決稿件之取舍，即發(fā)起人有作，亦歸評決，以期公允。有當(dāng)或否，乞酌之。此復(fù)。

敬請著安。

弟葉紹鈞 頓首 三月卅一日1

由收信人為巴金、茅盾、子敦及“頃接惠示，敬悉一切”可知，該信為葉圣陶收到三位先生來信后的復(fù)函。在緊隨其后的文字中，葉圣陶談及三層意思：第一，他愿意參與發(fā)起成立一個機(jī)構(gòu)，以方便“文友寫作及出版”；第二，對于“進(jìn)行辦法”，他認(rèn)為應(yīng)請在渝的七八人“先行集議”，然后“分函各地發(fā)起人討究”，最終對意見進(jìn)行“取決”；第三，對于操作辦法，他唯一的考慮或者建議，是“推定數(shù)個委員會，以決稿件之取舍，即發(fā)起人有作，亦歸評決，以期公允”。為表謙虛，他在末尾表態(tài)說要請三位先生斟酌他此說妥當(dāng)與否。整封信讀下來，我們大致能明白，巴金、茅盾、子敦聯(lián)合寫信邀請葉圣陶和他們共同發(fā)起成立一個方便出版的“機(jī)構(gòu)”；被邀請者還有其他人，總數(shù)在10位以上，其中在重慶居住者有七八個；茅盾等三人致信葉圣陶時，還沒有想清楚如何具體操作此事，所以征求其意見和建議。那么，這個“機(jī)構(gòu)”到底為何？被邀請的人還有哪些？該“機(jī)構(gòu)”后續(xù)的運(yùn)作情況如何？

要回答上述問題，顯然需要我們進(jìn)一步加以查考，首先要破解的是“‘機(jī)構(gòu)’到底為何”這一問題。

尋覓答案的捷徑，是查閱葉圣陶和茅盾、巴金、子敦的往來信件，四人的日記及后續(xù)的相關(guān)言說。然而，子敦并無全集或文集出版，也沒有往來書信被整理出來；《茅盾全集》《巴金全集》《葉圣陶集》的書信卷中，并沒有茅盾或巴金與葉圣陶討論此事的信件；《茅盾全集》《巴金全集》的日記卷中，并無收到葉圣陶信并復(fù)信的記載；《茅盾年譜》《巴金年譜》的1945年條目下并無相關(guān)消息。幸運(yùn)的是，葉圣陶1945年3月31日的日記中有這樣的文字：“午后得金子敦、巴金、雁冰三人署名之函，云將組成一團(tuán)體，為文友謀寫作及出版上之便利，由三人另邀十一（疑差‘人’或‘位’字——引者注）為發(fā)起人，余名在內(nèi)，即作書允之?！?這一記載不僅準(zhǔn)確告訴了我們?nèi)~圣陶收信之日即復(fù)信之日，而且告訴我們，發(fā)起人除了茅盾、巴金、金兆梓外，理論上還應(yīng)有11個人，葉圣陶居其一。顯然，1945年3月下旬這一時間點(diǎn)的明確，以及14個人的發(fā)起人隊伍的明晰化，為我們后續(xù)的探究提供了基礎(chǔ)。

考慮到茅盾、金兆梓、巴金是共同致信葉圣陶者，于是筆者重點(diǎn)查找了三人的往來信件。結(jié)果幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了茅盾1945年致金兆梓的五封信，而它們透出諸多有用信息。

在第一封即1945年4月16日所寫的信中，茅盾說：

子敦兄：

手教奉悉，五月四日為文協(xié)年會，屆時老舍兄大概會進(jìn)城來住幾天的，我們就在那時來聚餐一次，談?wù)勗搮矔囊磺?，似乎比較方便，不知尊意如何？弟今日在城中，明日回鄉(xiāng)，五月以前，大概不擬進(jìn)城來了。匆復(fù)即頌

日祺

弟雁冰 上 四月十六日3

之所以趁文協(xié)年會之機(jī)才討論，是因為老舍住在鄉(xiāng)下，茅盾當(dāng)天雖在城中而翌日即返鄉(xiāng)，進(jìn)城一趟很不容易。如果茅盾所言即葉圣陶筆下那“機(jī)構(gòu)”所出的叢書，那么我們獲得的信息是：第一，雖然葉圣陶3月31日即回復(fù)了茅盾等人，但該機(jī)構(gòu)到4月16日還未成立，進(jìn)一步進(jìn)行商量的時間定在了1945年5月4日。第二，由于茅盾將老舍的具體意見看得很重，因此該機(jī)構(gòu)的發(fā)起人中一定還有老舍。

第四封即1945年6月15日所寫的信中，茅盾再次提到了“叢書”以及相類似的概念“叢刊”——

子敦先生：

手示奉悉。叢書或叢刊名是需要的，靳以兄此稿即列第一種，將來依收到前后排列。里封面或其他適當(dāng)處印發(fā)起人名，即作為編輯委員會亦可；然弟意“委員會”三字用濫了，不如直用“編輯人”三字如何？至于叢書或叢刊名，弟一時想不出好的，弟于取名，最是低能，還是請兄及巴金兄想想。弟若想起了，也當(dāng)奉告作為參考?？釤嶂罄^以陰雨，使人昏昏欲睡。匆復(fù)即頌

日祺

弟雁冰 上 六月十五日4

從4月16日信中的“談?wù)勗搮矔囊磺小?，?月15日信中言及“叢書或叢刊名是需要的”而自己“一時想不出好的”名字，可見叢書事宜有了進(jìn)展，但還未完全解決。在該信中，茅盾請金兆梓和巴金來思考叢書或叢刊名，而他們仨正是葉圣陶日記、回信中言及的三個發(fā)起人，所以可以斷定，茅盾這兩封信都因葉圣陶所言的那個“機(jī)構(gòu)”而起。但這個機(jī)構(gòu)到底為何，出版的叢書或叢刊名為何，依然是一個謎。

值得注意的是，茅盾在信中說“靳以兄此稿即列第一種”，那么，正常情況下，靳以的某本書應(yīng)是中華書局出版的某套叢書或叢刊的第一種。經(jīng)查詢，靳以的《沉默的果實》單行本就由中華書局初版于1945年12月，而該書的扉頁和版權(quán)頁上，《沉默的果實》都被明確標(biāo)示為“中華文藝叢刊第一種”。也就是說，茅盾所言的靳以之書作為第一種刊出并非虛言，而他信中沒能想出來的“叢書或叢刊名”，就是“中華文藝叢刊”：茅盾、巴金、金子敦邀請葉圣陶、老舍共同發(fā)起推出的就是“中華文藝叢刊”，而非其他。

二

那么，茅盾等三人另外邀請的十一個發(fā)起人都是哪些？

在前引茅盾1945年6月15日致金兆梓的信中，他曾說過在“里封面或其他適當(dāng)處印發(fā)起人名，即作為編輯委員會亦可”的設(shè)想，又考慮到當(dāng)時“‘委員會’三字用濫了”的事實，所以他咨詢金兆梓“直用‘編輯人’三字如何？”5顯而易見，在《沉默的果實》的里封面或其他適當(dāng)處尋找發(fā)起人名單、“編輯委員會”或“編輯人”，是了解發(fā)起人詳細(xì)情形的最直接的辦法。事實上，該書1947年1月的再版本上，確實在扉頁印有“中華文藝叢刊編輯委員”名單（圖2），包括11人，且以姓氏筆畫為序。具體信息為：巴金、柳無忌、朱自清、茅盾、老舍、孫伏園、宋云彬、靳以、金兆梓、葉圣陶、洪深。對照茅盾致金兆梓信可知，最終出版時的發(fā)起人不叫“發(fā)起人”“編輯人”或“編輯委員會”，而是被列在了“編輯委員”這一名詞之下。此外，這份名單中的確有茅盾、巴金、金兆梓這三個致信葉圣陶者，也有答應(yīng)參與此事的葉圣陶、茅盾致金兆梓信中所提到的要在五四文藝節(jié)與之“談?wù)勗搮矔囊磺小钡睦仙帷５还茉鯓?，這還只是11人中間的五位而已，剩余的六位是不是在茅盾等致信葉圣陶前就已被列入發(fā)起人名單？更有意思的是，葉圣陶在日記中明確說茅盾等另外邀請了十一人作為發(fā)起人，因此該名單本應(yīng)有14人而非11人。那么，原來的總名單是怎樣的？

查茅盾致金兆梓信，筆者發(fā)現(xiàn)，距寫就首封書信（1945年4月16日）僅僅七天，茅盾就曾再致金兆梓。全信內(nèi)容如下：

子敦兄：

十八日手示奉悉。五四節(jié)預(yù)料靳以可來渝，洪深則在渝日子多，五四時想必仍在渝也。聚餐日期，請兄決定；唯五四及五五兩日均有會，恐時間沖突，最好屆時再行決定，當(dāng)面通知，似不必先期發(fā)請柬也。

尊意如何，請即裁奪。匆復(fù)即頌

撰祺

弟沈雁冰 上 四月廿三日6

可見，金兆梓4月18日即回復(fù)茅盾，認(rèn)為茅盾建議的文協(xié)年會期間聚餐以商量如何推進(jìn)“叢書”出版事宜的辦法甚好；為表尊重，他想提前給老舍等“發(fā)請柬”。對此，茅盾回復(fù)說聚餐時間由金兆梓定奪；靳以、洪深極可能會參加“五四節(jié)”，所以“當(dāng)面通知”即可。也就是說，和茅盾上一封信提及的老舍一樣，金兆梓的目標(biāo)邀請對象靳以、洪深都應(yīng)是發(fā)起人。

由此，在正式公布的11人名單中，剩余的無法確定的人員是柳無忌、朱自清、孫伏園、宋云彬這四位。遍查這四人的文獻(xiàn)后，筆者終于發(fā)現(xiàn)了宋云彬1945年4月7日的日記：

……茅盾、巴金、金兆梓等聯(lián)名來函，謂“擬乘此湘桂文藝作家內(nèi)徙，同志群集之機(jī)會，成立一種機(jī)構(gòu)，為同仁之寫作及出版謀便利”，邀請參加。并謂“弟等所邀請共同發(fā)起此事者共十一人”，計開：老舍、宋云彬、洪深、柳無忌、孫伏園、章靳以、葉圣陶、鄭振鐸、呂叔湘、朱自清、聞一多。7

這份羅列出的名單中，除宋云彬外還有10位，也就是說，葉圣陶日記所言非虛。但將這一名單和最終公布者對比后就會發(fā)現(xiàn)，被邀請發(fā)起此事的11人中，鄭振鐸、呂叔湘、聞一多的名字消失了?？梢姡鹫阻鞯热俗罱K確定發(fā)起人名單時做的是減法，而沒采用替換法。至于鄭振鐸等三人缺席的原因，或許是聯(lián)系不便，或許是這三人因種種原因而自動放棄，或許是金兆梓等最終放棄了邀請他們，只是目前還無更多資料，無法給出更合理的闡釋。

三

在致茅盾、巴金、金兆梓的信中，葉圣陶曾談及對具體操作的意見，說“或須推定數(shù)個委員會，以決稿件之取舍，即發(fā)起人有作，亦歸評決，以期公允”，又謙虛地說“有當(dāng)或否，乞酌之”。8那么，葉圣陶關(guān)于成立機(jī)構(gòu)后對稿件進(jìn)行“評決”的操作意見，最終被采納了嗎？

前已述及，《沉默的果實》的再版本上公布了“中華文藝叢刊編輯委員”名單。經(jīng)查詢，柳無忌、朱自清、孫伏園、洪深、靳以、金兆梓、老舍的相關(guān)文獻(xiàn)中并無“中華文藝叢刊”的點(diǎn)滴消息，葉圣陶日記中有語焉不詳?shù)年P(guān)于發(fā)起人的記錄、書信卷中收錄了他答應(yīng)擔(dān)任發(fā)起人的文字，宋云彬的日記中記錄下了發(fā)起成立機(jī)構(gòu)以及另外的11人名單，而茅盾致金兆梓的書信給我們提供了“中華文藝叢刊”的線索。但無論是葉圣陶、宋云彬還是茅盾，也都沒有文字提及他們這些編輯委員后續(xù)曾經(jīng)開會“評決”該叢刊的用稿與編輯問題。也就是說，葉圣陶的建議并未被發(fā)起者們采納并執(zhí)行。

這種沒被采納并執(zhí)行的結(jié)果，還可以從靳以《沉默的果實》、葛琴《一個被迫害的女人》、黃裳《錦帆集》被納入“中華文藝叢刊”的決策過程中見出，也可以從陳瘦竹的譯稿、茅盾的《清明前后》未能被納入這套叢刊的討論過程見出。

關(guān)于靳以《沉默的果實》的入選過程，我們只能從茅盾致金兆梓的信中知道個中消息。1945年6月15日，茅盾復(fù)金兆梓信時說：“叢書或叢刊名是需要的，靳以兄此稿即列第一種，將來依收到前后排列?！?可以肯定的是，金兆梓收到靳以書稿后曾告知茅盾或者曾寄給他審閱，但茅盾并未組織編輯委員會審閱然后評決，而是直接讓金兆梓將其列為第一種出版。關(guān)于葛琴《一個被迫害的女人》的入選過程，我們也在茅盾致金兆梓信中見出了端倪。他說的是：“葛琴之稿，承示各節(jié)，弟已轉(zhuǎn)函前途，看她如何回答?！?0可見，葛琴的《一個被迫害的女人》的各節(jié)曾由金兆梓將其呈遞于茅盾之前，請其定奪。茅盾所言的“轉(zhuǎn)函前途，看她如何回答”，應(yīng)是不知葛琴是否愿意參與這套叢書的出版計劃而向其征求意見。從結(jié)果來看，葛琴同意了金兆梓和茅盾的出版建議，但顯然，《一個被迫害的女人》的結(jié)集及在中華書局出版，并非葛琴主動應(yīng)征，然后經(jīng)過編輯委員會審閱的結(jié)果。

黃裳《錦帆集》的入選過程，我們只能在巴金的書信、黃裳回憶此書出版過程的文字中了解一二。1945年2月17日，巴金曾致信黃裳，談及擬推薦其文章的結(jié)集進(jìn)入中華書局的文學(xué)叢刊一事：

五日來信收到。您的文章全找到了?！稊嗥芳纳?，請您修改后，早日寄回。最近有個機(jī)會，可以給您的集子找個出版處。中華書局今年打算編印一套文學(xué)叢刊，我被邀作編輯委員之一，等到事情定了，我總可以介紹一兩部稿子去。您的集子如何編法，用什么書名，均請在寄回《斷片》時告訴我。11

此信中所言的《斷片》，正是《錦帆集》的第一篇。也就是說，《錦帆集》在中華書局出版，是巴金“介紹”的結(jié)果，而并未提交給編輯委員會審議。來自巴金書信中的信息，在黃裳自己的言說中得到了驗證：對于《錦帆集》，黃裳首先感念的就是“巴金先生好意為之編入《叢刊》”12；1947年除夕，黃裳為即將經(jīng)巴金之手出版的第二本集子《錦帆集外》撰寫《后記》時，曾言“我的第一本集子《錦帆集》也是由他介紹出版的”13；巴金去世后，黃裳在紀(jì)念文章中回憶了自己與巴金的交往歷程，特別談到《錦帆集》的“最后編輯成書，就是由他以編委身份，收入中華書局的‘中華文藝叢刊’的……”14

與上述納入“中華文藝叢刊”的三本書一樣，未被納入出版計劃的陳瘦竹的譯稿、茅盾的《清明前后》，也并未經(jīng)歷編輯委員會集體“評決”的過程。具體而言，茅盾于1945年5月18日致信金兆梓時寫道：“上次談及陳瘦竹之譯稿，弟已函陳君先寄來一看，并請他寄到兄處，特此奉告。弟并請陳君同時將原文寄來，以便校對譯文。或者此稿已有受主，那就算了，且等他回信再行奉告。”15由于茅盾與金兆梓在那段時間內(nèi)所言均圍繞著“中華文藝叢刊”展開，所以，陳瘦竹的譯稿應(yīng)是金兆梓擬納入該套叢書而特意向茅盾提及的。從茅盾的處理辦法可以發(fā)現(xiàn)，他主動給陳瘦竹寫信，告知具體的處理辦法，而后又關(guān)心地問他那書是否已經(jīng)有了“受主”。到了7月28日，茅盾在回復(fù)金兆梓的信中說：“陳君之稿既已別有出路，那就算了……陳君所稱千字千六百元，弟略有疑問，蓋據(jù)他人告弟，接受此稿者為萬光書店，似非擁有巨額資本者，果如陳君所言，則該書店可謂慷慨矣。”16可見，陳瘦竹并未直接與茅盾交涉，而是告知金兆梓他的譯稿不給中華書局，以及其拒絕背后的經(jīng)濟(jì)因素。茅盾得知此消息后，雖說“算了”，但還是在聽聞了擬接受陳瘦竹譯稿的書店名稱后發(fā)表了一番感慨。在關(guān)于該譯稿這件事上，我們只看得到金兆梓、茅盾、陳瘦竹的往返交流，而看不到其他編委會成員參與的點(diǎn)滴痕跡。至于茅盾的《清明前后》未被納入這套叢刊的出版計劃的結(jié)論，建基于茅盾在致信金兆梓時寫下的這一段話：

至于弟正在寫作之劇本，去年圣陶來渝時早有成約（因去年夏即有報上消息言弟在寫劇本，圣陶即請給開明出版，然去年弟卒未動手寫也），尊命不能應(yīng)從，殊為歉仄，幸賜原諒為禱。弟于劇本為習(xí)作，雖然大膽寫了起來，正恐不成個樣子?，F(xiàn)已應(yīng)《大公晚報》之約，先逐日發(fā)表，倘荷流覽，乞賜指正，尤極盼禱。17

茅盾自謙為“習(xí)作”而在《大公晚報》上刊出的劇本正是《清明前后》，故此處言說的是該劇本的出版事宜。由于這段文字緊接在茅盾談陳瘦竹的譯稿不給中華書局、葛琴的稿子他已單獨(dú)去函問明情況之后，也由于茅盾用了“至于”，以及“尊命不能應(yīng)從，殊為歉仄，幸賜原諒為禱”等語詞，所以茅盾的言辭必然針對金兆梓請他將《清明前后》納入“中華文藝叢刊”而發(fā)。18和陳瘦竹的譯稿是否納入?yún)部挠懻撘粯?，關(guān)于該劇本去留問題的言說，也僅僅發(fā)生在編輯金兆梓和作者茅盾之間，并未見出其他人參與的印痕。

四

經(jīng)由上面的探討可知，茅盾、巴金、金兆梓在發(fā)起成立出版機(jī)構(gòu)的過程中頗為慎重：三人聯(lián)名給其他發(fā)起人寫信以獲得對方的同意，并征求相關(guān)意見及建議。此后，三人對此事的推進(jìn)工作頗為費(fèi)心：金兆梓反復(fù)聯(lián)系茅盾，以獲得與茅盾、老舍、靳以、洪深等細(xì)談的機(jī)會，以確定具體的推進(jìn)策略；金兆梓提供靳以、葛琴的文稿以及陳瘦竹有譯稿的消息給茅盾，還主動預(yù)約其正在創(chuàng)作的劇本《清明前后》；茅盾及時將靳以文稿安排為“中華文藝叢刊”的第一種，及時聯(lián)系葛琴、陳瘦竹以摸清他們的出版意愿，認(rèn)真說明《清明前后》無法交付中華書局的緣由并請求原諒；巴金熱心地搜集黃裳散見于報刊的文章，替他編好《錦帆集》并推薦給中華書局。這些都表明，中華書局及其編輯金兆梓想把這套叢書編好，想獲得良好的社會反響。然而這套叢書只推出了《沉默的果實》《一個被迫害的女人》《孤島時代》《錦帆集》這四種，“印本甚少，頗不經(jīng)見”19。而從上一節(jié)的分析可知，積極建言獻(xiàn)策者葉圣陶在信中所言的辦法并未被采納。11個人組成的編輯委員會中，并無更多的人對此事長期保持關(guān)注的熱情。那么，“中華文藝叢刊”為何會有這樣的遭際，其中又透出何種特殊的時代征候？

首先，推出“中華文藝叢刊”的動議，始于湘桂大撤退后重建的愛國文人圈。

如前所述，1945年3月31日，葉圣陶在回信中答應(yīng)了茅盾、巴金、金子敦的邀約，但對來信內(nèi)容，他只說了“成立一機(jī)構(gòu)，為文友寫作及出版謀便利”這一句。相較而言，1945年4月7日的宋云彬日記，多了“湘桂文藝作家內(nèi)徙，同志群集”20的說法，而這道出了發(fā)起該叢書的具體的戰(zhàn)時背景。

“湘桂文藝作家內(nèi)徙”，指的是桂林文化城里的文藝作家們，因日軍悍然發(fā)動的豫湘桂戰(zhàn)役而被迫加入幾十萬流亡者隊伍，輾轉(zhuǎn)遷徙到重慶、貴州等地的重要事件。遠(yuǎn)較湘滬會戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)更為慘烈的豫湘桂戰(zhàn)役，始于1944年4月17日晚間；5月，平漢鐵路南段的豫中地區(qū)淪陷；6月18日，長沙淪陷，桂林緊張；6月27日至7月6日，桂林城防司令部發(fā)布第一次疏散令；8月8日，衡陽失守，長衡會戰(zhàn)結(jié)束；隨后，日軍發(fā)起桂柳戰(zhàn)役，桂林告急。于是，“9月8日至12日，桂林城防司令部發(fā)布第二次緊急疏散令”?！?月13日，桂林城防司令部發(fā)布最后一次強(qiáng)迫疏散令。規(guī)定：凡非負(fù)有戰(zhàn)斗任務(wù)且經(jīng)登記核準(zhǔn)者，一律限于14日下午6時以前離城?！?1被迫逃離桂林的文化人所選擇的撤退地域，或是桂東的昭平、黃姚、八步，或是桂北的羅城、融安，或是桂林、柳州附近縣城及桂東南等地，或“由桂林或柳州沿水路撤往融安到貴州或四川”22，或“沿著湘桂、黔桂鐵路逃難到貴陽、昆明或重慶”23。從撤退路徑的選擇人數(shù)而言，逃往貴陽、昆明或重慶者最多。《湘桂大撤退》一書列舉的有名有姓者中，就有作家37人，戲劇家32人，出版家、記者12人，畫家20人，專家、學(xué)者、知名人士11人，其中就有與“中華文藝叢刊”頗有關(guān)系的葛琴與宋云彬。24相較于彼時正處在炮火之中的桂林而言，成都、重慶、貴陽的確就是“內(nèi)地”，所以大批文藝家的“內(nèi)徙”的確使得這些地方“同志云集”。這些千方百計逃出戰(zhàn)火的文化人，和原本就在川渝兩地的巴金、茅盾、老舍、靳以、洪深、孫伏園、金兆梓、葉圣陶，以及在昆明的朱自清一樣，心懷重振文化事業(yè)的理想，發(fā)起成立一個機(jī)構(gòu)編輯圖書并依托中華書局推出的動議。從“中華文藝叢刊編輯委員”的11人名單來看，這一動議得到了絕大多數(shù)原初擬定的發(fā)起人，尤其是茅盾、巴金的肯定與支持，也得到了內(nèi)徙文人的支持，這樣才有了《沉默的果實》等四種書的陸續(xù)出版。

其次，出版“中華文藝叢刊”的構(gòu)想，在抗戰(zhàn)勝利前的短時間內(nèi)曾得到了細(xì)化與執(zhí)行。

1945年2月17日，巴金在致黃裳信中讓其趕緊修改《斷片》，說：“中華書局今年打算編印一套文學(xué)叢刊，我被邀作編輯委員之一，等到事情定了，我總可以介紹一兩部稿子去?！?5這是目前發(fā)現(xiàn)的最早提及中華書局?jǐn)M出版叢刊的信息。需要注意的是，這里面既然說要“等到事情定了”再推薦稿子去，那么最終的出版計劃此時就并未確定。從葉圣陶3月31日、宋云彬4月7日收到茅盾、巴金、金子敦三人聯(lián)合署名的信可知，至遲在3月中旬，中華書局確定了該叢書的出版計劃，巴金、茅盾也接受了發(fā)起人的聘請，而且擬定了聯(lián)合發(fā)起者名單。在接下來的3月下旬至4月期間，茅盾等三人聯(lián)名征求其他發(fā)起人的意見。從前面征引的材料可知，該年文協(xié)舉行成立七周年年會時重慶文藝界的聚會，是在此前征求發(fā)起人同意的基礎(chǔ)上的深入推動。5月18日，茅盾致金兆梓信時說：“手示及函稿均悉。弟無補(bǔ)充，請即照發(fā)，函稿附還。為簡便起見，即請兄代表蓋章，以免多擱?！?6顯然，這兒的“函稿”應(yīng)該指的是面向文學(xué)藝術(shù)界發(fā)起的征稿函。6月15日，茅盾在信中談及請巴金和金子敦擬定叢書或叢刊名，以及發(fā)起人名單在何處刊出及其名目問題。7月28日，茅盾在信中談及叢書或叢刊的書稿問題。從發(fā)起人角度來勾勒的這條時間線明白無誤地告訴我們，出版“中華文藝叢刊”的構(gòu)想在抗戰(zhàn)勝利前的一小段時間內(nèi)得到了細(xì)化與執(zhí)行。

從作品這條線來考察，我們同樣能發(fā)現(xiàn)“抗戰(zhàn)勝利前的一小段時間”所具有的意義。

在已有文獻(xiàn)中，作為“中華文藝叢刊”第一種的靳以的《沉默的果實》，最早出現(xiàn)在茅盾1945年6月15日致金兆梓的書信里，第二種即葛琴的《一個被迫害的女人》，最早出現(xiàn)在茅盾1945年7月28日致金兆梓信中，都在抗戰(zhàn)勝利之前。第三種即羅洪的《孤島時代》，其部分篇章曾以《晨》為名在柯靈主編的《萬象》月刊上連載。當(dāng)時羅洪從上海朋友的口中得知《晨》的第八章未能刊出而《萬象》隨即?？?，于是她“有點(diǎn)懊喪，而且茫茫前途，也無法估量戰(zhàn)爭在什么年月結(jié)束，帶著懊喪的心情把它整理出來，殘缺的把它補(bǔ)充了，未曾發(fā)表完的只能裝上了一個結(jié)尾，改名《孤島時代》交重慶的中華書局出版”。隨后，她說：“稿件交給‘中華’不及三個月，戰(zhàn)爭結(jié)束了?！?7據(jù)此可知，該書的交稿時間，當(dāng)在5月中下旬。至于第四種即黃裳的《錦帆集》的交稿時間，也在抗戰(zhàn)勝利前。因為巴金1945年8月17日致黃裳信時說的是：“《錦帆集》我在一個多星期以前就代您編好送到中華書局了”28。至于未能納入“中華文藝叢刊”的陳瘦竹的譯稿、茅盾自己的《清明前后》，茅盾向金兆梓談及的時間分別是5月18日、7月28日，同樣在抗戰(zhàn)勝利前。

最后，出版“中華文藝叢刊”的宏偉計劃，因抗戰(zhàn)勝利后紛紜復(fù)雜的形勢而未能實現(xiàn)。

1945年2月17日，巴金在致黃裳信中曾說中華書局“今年”“打算編印一套文學(xué)叢刊”29?；蛟S正是因為“今年”的時間設(shè)定，所以，茅盾、巴金、金子敦在致函聯(lián)名發(fā)起人時，特別強(qiáng)調(diào)的就有“湘桂文藝作家內(nèi)徙，同志群集”30這一背景。從上面勾勒的發(fā)起人、作品的時間線來看，從2月到抗戰(zhàn)勝利前的6個月，茅盾、巴金、金兆梓等發(fā)起人的確特別用心，作者們也并非不愿意積極參與，出版社更是非常積極地在推動此事。但是，遲至該年12月，“中華文藝叢刊”才推出了兩種：靳以的《沉默的果實》、葛琴的《一個被迫害的女人》；次年，中華書局于1月重版了葛琴之書，但到了11月，才出版了巴金在抗戰(zhàn)勝利前就交稿的《錦帆集》；1947年2月，羅洪的《孤島時代》才出版，而她早在抗戰(zhàn)勝利前的兩個多月就已經(jīng)交稿。換言之，抗戰(zhàn)勝利前就全部到位的四部書稿，有一半都未在原計劃的“當(dāng)年”內(nèi)問世。在1945年后半段陸續(xù)征稿、陸續(xù)推出該叢刊，就更屬不可能之事?！爸腥A文藝叢刊”的出版，由此留給我們虎頭蛇尾的印象。

“虎頭蛇尾”的原因何在？1945年8月17日，巴金告訴黃裳，他之所以提前將《錦帆集》編好并交給了中華書局，是因為他“害怕遲了會發(fā)生問題”31。的確，抗戰(zhàn)勝利以后，文人們遭遇了多重困境，編書、出書真的“發(fā)生”了“問題”。

1945年8月10日，葉圣陶聽到了日本投降的消息，但考慮到“庶政皆不上軌道，從政者無求治之誠心，百端待理，而無術(shù)以應(yīng)之，去長治久安，民生康樂，為期固甚遠(yuǎn)也”32，因而，在“報館發(fā)號外，各街燃放爆竹，呼聲盈路，亦有打鑼鼓游行者”的情境下，他卻“自問殊無多興奮”。33次日，葉圣陶發(fā)現(xiàn)朋友們也因“思念已往，瞻望未來，憂思正多，歡欣尚遠(yuǎn)”34。8月14日夜，巴金創(chuàng)作了散文《一點(diǎn)感想》，說“只覺得壓在我頭上的一個可怕的長的夢魘去掉了。一個濃黑的暗夜發(fā)白了”，但又不無憂慮地說：“單是‘勝利’兩個字并不能解決我們的一切問題，我們的確狂歡得太早了”。351945年8月13日，葉圣陶的朋友馮列山來談，“言數(shù)日之間，人心大不安定。營投機(jī)生意者，因物價慘跌，惶惶不可終日，甚有損失至于破產(chǎn)，因而自殺者。與政界接近者，當(dāng)此之際，皆思四出活動，謀得一新地位?！?6姚雪垠來拜訪葉圣陶時說，“今屆勝利之日，投機(jī)者有失望之感，喪利者有痛惜之感，而有心人則有沉重之感。以前種種媮惰，皆可諉之抗戰(zhàn)時期，今戰(zhàn)事結(jié)束，更何所推托”37。可見，抗戰(zhàn)勝利之際的憂心忡忡、人心慌亂，并非知識分子所獨(dú)有，而是整個社會的征候。

緊隨抗戰(zhàn)勝利而來的自然是復(fù)員問題?！皬?fù)員之聲盈耳”38絕非虛言。馮列山感慨自己和葉圣陶在成都的“安定”“實為難得”39，然而隨后馮列山“亦將于日內(nèi)往重慶，訂購?fù)鈬C(jī)與紙張，預(yù)備在新加坡辦報”，所以葉圣陶說“真安定者，唯余而已”40。但葉圣陶隨后也舉家遷往重慶，陳白塵也有此打算。早在8月14日，巴金“正式聽到日本宣布無條件投降的消息，立即打電報到上海與三哥李堯林聯(lián)系返滬事”41，不久，巴金“得三哥從上海打來的電報，獲悉他大病初愈”，被其三哥催促著“早日返滬”，但巴金“因社會混亂，人心惶惶，雖多方奔走，仍苦于找不到交通工具返滬”。42“社會混亂，人心惶惶”的境況下，巴金只好在“為交通工具奔走”之余，“關(guān)在小房間里寫文章，或者翻譯王爾德的童話”。43“中華文藝叢刊”的另一個發(fā)起人茅盾，曾在1945年8月30日致鄭伯奇信中感慨道：“戰(zhàn)爭已告結(jié)束，然而弟等入出固不易，今欲返鄉(xiāng)，亦同樣不易。大概在陽歷年前恐尚在重慶也。將來鐵路交通恢復(fù)，兄在西安如欲至滬至漢，都比重慶方便，想到這里，真不勝羨慕矣?！?4羨慕鄭伯奇出行便利的背后，顯然是茅盾不斷謀求返鄉(xiāng)之路而不得的心酸。

與之相應(yīng)，中國出版生態(tài)發(fā)生了重要變化?？箲?zhàn)勝利之后，巴金觀察到的狀況是“書印不出來，書沒有人要，出版社里無事可做”45。開明書店的負(fù)責(zé)人葉圣陶于8月23日收到好友來信，籌劃著“一為先于重要地點(diǎn)恢復(fù)據(jù)點(diǎn)。二為與上海諸友商議，兩地之店如何合流，印刷出版如何在滬進(jìn)行”46。此后的巴金回到了上海，繼續(xù)寫作《寒夜》，無奈地看著“一個好友和一個哥哥”“吐盡血痰后寂寞地死去”47。他感嘆道：“在這中間‘勝利’給我們帶來希望，又把希望逐漸給我們拿走”，以至于他并沒有給《寒夜》一個光明的結(jié)尾，認(rèn)定“那些被不合理的制度摧毀、被生活拖死的人斷氣時已經(jīng)沒有力氣呼叫‘黎明’了”48。同樣復(fù)員去了上海的羅洪，回顧自己一年來的生活時說，“生活還是像戰(zhàn)爭期間那樣的不安定，一切見到聽到的事物，依然叫人那么寒心”49。 1947年的夏天，黃裳就已經(jīng)編好了《錦帆集外》，但“找尋出版的地方頗感到了困難”50，最終還是將稿子交給了巴金的文化生活出版社。為此，黃裳感慨道：“在這個烽火滿天萬方多難的時代，能看到這一本稿子寄出發(fā)排，我心里是充滿了衷誠的歡喜與感謝的?！?11947年3月27日，沙汀致信巴金，托其為自己的文章想想發(fā)表的路子，因為他“缺錢用，最近環(huán)境又不甚佳”。同時，他擔(dān)心地問“《巡官》何日可能出版”，感慨地說：“局勢日非，家庭負(fù)擔(dān)日重，我也許永遠(yuǎn)要作鄉(xiāng)下人了?！?2到了該年7月7日，沙汀再次提及自己因“窮，病，以及其他”而被“逼得”“情緒很壞”，感慨當(dāng)時“出版業(yè)之困難”。53到了1948年4月6日，沙汀還在信中說：“《還鄉(xiāng)記》不知最近可出版否？至以為念！因為今年生計的解決，我把希望大部都擱在這本書上。還有短篇集《巡官》，在目前出版界的困難情形下，不知今年是否可能有一出版希望？”54 1947年9月7日，王西彥見到靳以列入“中華文藝叢刊”的散文集《沉默的果實》，跟著就問巴金“能不能給我介紹一個短篇小說集？”并且感慨道：“目下出版短篇集好像很不容易，或許像中華那樣的書局還能夠出吧？”55在同一封信中，王西彥憤慨地說：“讀報知……雜志篇幅限制極嚴(yán)，看樣子只好讓出版事業(yè)在中國滅絕了?！?6出版生態(tài)被破壞的嚴(yán)重程度，由此可見一斑。在這樣的情形下，“中華文藝叢刊”的繼續(xù)推出毫無希望，“虎頭蛇尾”也就成為一種必然。

余論

在中華書局推出的諸多叢書或叢刊中，“中華文藝叢刊”只出版了四種，涉及的作者有限，產(chǎn)生的影響也并不深遠(yuǎn)。但是，考證“中華文藝叢刊”的相關(guān)史實，并辨析其與抗戰(zhàn)勝利前后的文化生態(tài)的關(guān)聯(lián)，卻并非不重要。經(jīng)由上面的論述，我們或許可以發(fā)現(xiàn)，相關(guān)史實可以非常有效地補(bǔ)充葉圣陶、茅盾、巴金、老舍、靳以、洪深等發(fā)起人1945年的行實，對于研究茅盾與中華書局、巴金與黃裳等問題，提供了新材料與新可能。而在梳理“中華文藝叢刊”的動議及推進(jìn)過程，并探究其終止因由之后，我們可以確證，該叢刊是與抗戰(zhàn)勝利前后的文化生態(tài)密切相關(guān)的文本：其動議的生成與湘桂大撤退后的文人重新集結(jié)密切相關(guān)，其推進(jìn)的有效性與茅盾、巴金、葉圣陶、老舍等發(fā)起人在戰(zhàn)爭語境下的文化自救心理關(guān)系密切，但其推進(jìn)節(jié)奏之慢、推進(jìn)過程中集體評決過程的缺失，與廣大文人散居大后方各文化區(qū)域、交流不便直接相關(guān)，而其出版的被迫中止，則直接關(guān)乎抗戰(zhàn)勝利后文人們的心態(tài)變化、復(fù)員需求與文化生態(tài)的突然惡化。換言之，“中華文藝叢刊”是有效映照抗戰(zhàn)勝利前后中國文化生態(tài)的一面鏡子。

[本文系國家社科基金項目“大后方抗戰(zhàn)小說的家庭倫理敘事研究”（編號：21XZW002）和重慶市教委人文社科重點(diǎn)研究基地項目“金滿成在渝文獻(xiàn)整理與研究”（編號：24SKJD056）的階段性成果]

1 葉圣陶：《一九四五年三月致巴金、茅盾、金兆梓（子敦）》，《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》，中華書局1992年版，第19頁。

2 葉圣陶1945年3月31日日記，《葉圣陶集》第20卷，江蘇教育出版社2004年版，第381頁。

3 茅盾1945年4月16日致金兆梓信，《茅盾全集》第36卷，人民文學(xué)出版社1997年版，第230頁。

4 茅盾1945年6月15日致金兆梓信，《茅盾全集》第36卷，第233頁。

5 同上。

6 茅盾1945年4月23日致金兆梓信，《茅盾全集》第36卷，第230—231頁。

7 海寧市檔案局（館）整理：《宋云彬日記（上冊）》，中華書局2016年版，第122—123頁。

8 葉圣陶：《一九四五年三月致巴金、茅盾、金兆梓（子敦）》，《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》，第19頁。

9 茅盾1945年6月15日致金兆梓信，《茅盾全集》第36卷，第233頁。

10 茅盾1945年7月28日致金兆梓信，同上書，第235頁。

11 巴金1945年2月17日致黃裳信，《巴金全集》第24卷，人民文學(xué)出版社1994年版，第367—368頁。

12 黃裳：《題跋一束》，《黃裳文集（4）——榆下卷》，上海書店出版社1998年版，第699頁。

13 黃裳：《錦帆集外》“后記”，文化生活出版社1948年版，第243頁。

14 黃裳：《傷勢——懷念巴金老人》，《來燕榭文存》，生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店2009年版，第85—86頁。

15 茅盾1945年5月18日致金兆梓信，《茅盾全集》第36卷，第231頁。

16 茅盾1945年7月28日致金兆梓信，同上書，第235頁。

17 同上。

18 茅盾的《清明前后》后于1945年10月由開明書店推出初版本，被列為“開明文學(xué)新刊”之一。

19 黃裳：《題跋一束》，《黃裳文集（4）——榆下卷》，第699頁。

20 海寧市檔案局（館）整理：《宋云彬日記（上冊）》，第122頁。

21 楊益群：《湘桂大撤退——抗戰(zhàn)時期文化大流亡》“楔子：無限感慨話當(dāng)年”，漓江出版社2000年版，第5頁。

22 楊益群：《湘桂大撤退——抗戰(zhàn)時期文化大流亡》“楔子：無限感慨話當(dāng)年”，第6頁。

23 同上，第5頁。

24 同上，第5—6頁。葛琴于1944年年底輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶。（《葛琴生平年表》，張偉、馬莉、鄒勤南編：《葛琴研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第21頁）宋云彬于1944年9月“避寇離桂林，沿黔桂路西上，至十二月十五日始抵重慶”。[海寧市檔案局（館）整理：《宋云彬日記（上冊）》，第113頁]

25 巴金1945年2月17日致黃裳信，《巴金全集》第24卷，第367—368頁。

26 茅盾1945年5月8日致金兆梓信，《茅盾全集》第36卷，第231頁。

27 羅洪：《〈前奔〉附記》，艾以等編：《羅洪研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第57頁。

28 巴金1945年8月17日致黃裳信，《巴金全集》第24卷，第368頁。

29 巴金1945年2月17日致黃裳信，同上書，第367頁。

30 海寧市檔案局（館）整理：《宋云彬日記（上冊）》，第122頁。

31 巴金1945年8月17日致黃裳信，《巴金全集》第24卷，第368頁。

32 葉圣陶1945年8月10日日記，《葉圣陶集》第20卷，第432頁。

33 葉圣陶1945年8月10日日記，《葉圣陶集》第20卷，第432頁。

34 葉圣陶1945年8月11日日記，同上書，第433頁。

35 巴金：《一點(diǎn)感想》，《抗戰(zhàn)文藝》第10卷第6期，1946年5月。

36 葉圣陶1945年8月13日日記，《葉圣陶集》第20卷，第433頁。

37 葉圣陶1945年8月14日日記，同上書，第434頁。

38 葉圣陶1945年8月19日日記，同上書，第437頁。

39 葉圣陶1945年8月13日日記，同上書，第433頁。

40 同上，第433—434頁。

41 唐金海、張曉云主編：《巴金年譜》上卷，四川文藝出版社1989年版，第629頁。

42 同上。

43 巴金：《關(guān)于〈寒夜〉》，《巴金全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第694頁。

44 茅盾1945年8月30日致鄭伯奇信，《茅盾全集》第36卷，第236頁。

45 巴金：《關(guān)于〈寒夜〉》，《巴金全集》第20卷，第693頁。

46 葉圣陶1945年8月23日日記，《葉圣陶集》第20卷，第438頁。

47 巴金：《寒夜 后記》，《巴金全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第704頁。

48 同上。

49 羅洪：《〈前奔〉附記》，艾以等編：《羅洪研究資料》，第57—58頁。

50 黃裳：《錦帆集外》“后記”，第243頁。

51 同上。

52 沙汀1947年3月27日致巴金信，老舍等著，上海巴金文學(xué)研究會整理：《寫給巴金》，大象出版社2008年版，第60頁。

53 沙汀1947年7月7日致巴金信，同上書，第61頁。

54 沙汀1948年4月6日致巴金信，同上書，第63頁。

55 王西彥1947年9月7日致巴金信，同上書，第166頁。

56 同上。