抒情傳統(tǒng)下的《花之寺》：凌叔華小說新探

【導(dǎo)讀】抒情作為中國文學(xué)的重要傳統(tǒng)，其對現(xiàn)代作家的重要性不言而喻，“抒情性”是“五四”小說的一個重要面向，也一度成為學(xué)界研究熱點。本文以“五四”女作家凌叔華短篇小說集《花之寺》為研究對象，以文本細(xì)讀方法為主，分析象征與蒙太奇在意境營造方面展露出的抒情審美特征，此外，還關(guān)注《花之寺》詩意環(huán)境的塑造。小說氛圍融合了傳統(tǒng)繪畫的審美基因與表現(xiàn)技法，蘊含著抒情寫意的詩化成分。

中國文學(xué)有著抒情的傳統(tǒng)，自1971年陳世驤提出“中國的文學(xué)傳統(tǒng)從整體而言是一個抒情傳統(tǒng)”的說法以來，抒情傳統(tǒng)已經(jīng)逐漸成為一個復(fù)雜的學(xué)術(shù)譜系?！拔逅摹睍r期抒情小說創(chuàng)作一度成為學(xué)界研究熱點，凌叔華即“五四”抒情小說女作家。作為現(xiàn)代抒情小說的承續(xù)者，凌叔華雖未出現(xiàn)在王德威“史詩”與“抒情”的構(gòu)架中，但事實上，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“抒情傳統(tǒng)”賡續(xù)和擴展的研究中，凌叔華是繞不開的人物。其短篇小說集《花之寺》共收錄《酒后》《繡枕》《吃茶》《再見》《茶會以后》《中秋晚》《花之寺》《有福氣的人》《太太》《說有這么一回事》《等》《春天》12篇短篇小說。該小說集是凌叔華情感、思想和世界觀的體現(xiàn)，是“抒情傳統(tǒng)”對五四時期凌叔華創(chuàng)作的浸染。

一、象征的抒情方式

“象征主義是一種表達(dá)思想和感情的藝術(shù)”，象征是抒情話語最常見的修辭方式。象征意象是用形象、寓言、符號等，來隱喻、暗示人物、事理或哲理。《花之寺》大量采用了象征的抒情方式?！独C枕》中的核心意象是大小姐在閨房里繡的枕頭，有著多重意蘊。深閨中的大小姐孜孜不倦地繡著靠枕，張媽笑談繡成后將靠枕送到白總長家，會有許多人上門說親。為著“今年你有紅鸞星照命主”這句戲言，大小姐滿懷期待地繡著，針針線線都摻雜了她的美好愿景，翠鳥的冠子拆了又繡足足三次，荷葉足足用了十二色綠線，成品精致優(yōu)美。如此一來，精美的繡枕此刻已經(jīng)不僅僅是一件手工藝品，而更加象征著大小姐對未來的美好期望、對愛情與婚姻的憧憬，也是她深閨生活的精神寄托。

另外，繡枕象征著舊式女性與外界聯(lián)系的通道。當(dāng)時新舊社會交替，傳統(tǒng)禮教仍然禁錮著女性，大小姐的“刺繡問親”便是舊式禮教。大小姐雖然“長得俊”且“聰明靈巧”，然而，“水蔥兒似的”大小姐卻終日深藏閨中，除了一手漂亮的針線活以外，什么也干不了。她沒有什么生存技能，在當(dāng)時的社會環(huán)境下，女性也不能外出謀生。大小姐曾夢到自己出嫁時的情景，她渴望離開閨中生活，而這離開的方式便是通過繡枕步入婚姻。然而，繡枕送到白家的頭一天，“當(dāng)晚便被吃醉的客人吐臟了一大片；另一個給打牌的人，擠掉在地上，便有人拿來當(dāng)作腳踏墊子用”，精心繡出來的鳳凰、翠鳥、荷葉圖畫全都被糟蹋，最后被遺棄，此刻的繡枕則象征著大小姐破碎的愿望，也象征著“高門巨族”里的舊式女子在男權(quán)社會里的悲劇命運。夏志清曾對《繡枕》做出高度評價，贊賞其是“中國第一篇依靠著一個充滿戲劇性的諷刺的象征來維持氣氛的小說”。

《花之寺》中，其他短篇也不乏象征意象，例如《中秋晚》。《中秋晚》講述主人公敬仁與太太在中秋節(jié)發(fā)生不快之事，原本恩愛的夫妻二人從此貌合神離，最終走向破裂，而太太則固執(zhí)地認(rèn)為婚姻發(fā)生變數(shù)，原因竟是丈夫中秋節(jié)沒吃團鴨。已有論者指出，“團鴨”在敬仁太太的眼中是團圓的象征，是“完整幸福的婚姻生活”，所以她才在丈夫時間緊迫、急需看望干姐姐的時候仍逼著丈夫吃一口團鴨，恐怕不吃團鴨會成為來日的聯(lián)兆。

筆者以為“團鴨”不僅僅象征著團圓，還象征著封建文化和迷信，正是封建舊文化的侵蝕，使得太太將婚姻寄托在虛無縹緲的意象之上。正如夏志清先生曾說的那樣，《中秋晚》揭發(fā)了舊傳統(tǒng)的某些愚蠢觀念。敬仁太太愚蠢地將自己婚姻失敗與丈夫不吃團鴨、打碎花瓶、大節(jié)里說死人聯(lián)系起來，缺乏理性思考，認(rèn)為一切“都是天意，天降災(zāi)禍，誰躲得過”。他們婚姻失敗的真正原因，應(yīng)是太太被“團鴨”這類封建糟粕影響，行為和思維方式遭到禁錮，加之丈夫?qū)：靡庇嗡隆?/p>

在凌叔華筆下，象征意象主要隱喻人物的心理活動與內(nèi)心世界，其對應(yīng)物不僅成為人物的象征，而且與人物的心理狀態(tài)、思緒、理念等交融互滲，從而達(dá)到主客體融合的藝術(shù)境界。在這里客觀之物完全融入主觀情思，二者融匯一氣。

二、蒙太奇的表現(xiàn)手法

“蒙太奇”原是建筑學(xué)專用語，意為組合、裝配。20世紀(jì)影視理論家將之引申到影視藝術(shù)，遂更多地被當(dāng)作一種電影術(shù)語，指影視作品創(chuàng)作過程中的剪輯組合。實際上，蒙太奇不僅存在于影視藝術(shù)中，還存在于文學(xué)作品中。文學(xué)中的敘事蒙太奇指的是有多個橫截畫面分別敘述，然后再拼接統(tǒng)一于一個完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)中，享有時空的極大自由，從而具有浪漫主義的藝術(shù)效果。鄧燭非曾指出文學(xué)中早就存在蒙太奇手法，王渭清則認(rèn)為蒙太奇有利于情感的抒發(fā)。《花之寺》堪稱蒙太奇運用于文學(xué)的典范。

首先，在《花之寺》的文本中，出現(xiàn)了許多平行蒙太奇手法。平行蒙太奇即兩幅或兩幅以上的畫面切割并拼接，表現(xiàn)為兩條以上的情節(jié)線并行發(fā)展，最后情節(jié)交匯為同一完整事件?！毒坪蟆非懈顬閮蓚€畫面，一是青年夫婦永璋和太太采苕談話的場面，二是永璋的男性朋友子儀在椅子上沉睡的畫面，這兩幅畫面構(gòu)成文本主體。隨著采苕提出想給子儀一個吻，兩個畫面就此拼接起來。其次，交叉蒙太奇手法在《花之寺》中更是隨處可見。交叉蒙太奇又稱“交替蒙太奇”或“動作的同時發(fā)展”。相較于平行蒙太奇，交叉蒙太奇更注重數(shù)條情節(jié)線索的同時性、密切的因果關(guān)系和迅速頻繁的交替表現(xiàn)，其中一條線索的發(fā)展往往影響或決定另一條或數(shù)條線索的發(fā)展，互相依存，彼此促進，最后幾條線索匯合在一起。《吃茶》切割成若干畫面，主體畫面是女主人公芳影與女伴淑貞的哥哥王斌相處的場景，如王斌為芳影翻譯英文字幕，同游公園時王斌紳士攙扶，另外透過淑貞的視角，有黃家跛腳小姐因王斌禮貌的舉止，而誤以為王斌屬意自己，等等。芳影是另外一個“黃小姐”，她同樣誤會了王斌，在收到王斌結(jié)婚請?zhí)麜r懊喪不已，直到聽到淑貞的解釋后才恍然大悟，自己眼中王斌的“殷勤”，不過是外國最平常的“男子服侍女子”的規(guī)矩罷了。與傳統(tǒng)線性敘事相異，這些場景交叉相扣，眾多橫截面拼接表現(xiàn)女主人公的情感錯位，展現(xiàn)深閨女子在外面世界的尷尬與不適。讀者必須不停地思索各個畫面的切換，在一次次切換中尋找事情的真相，思考小說表達(dá)的多重意義。誠如愛森斯坦所言，“兩個蒙太奇鏡頭的對列不是二數(shù)之和，而是二數(shù)之積”，電影中通過運用蒙太奇，對鏡頭剪切與拼接，創(chuàng)造出新的意義，在小說中運用蒙太奇手法，同樣可以使文本意義產(chǎn)生出“1+1gt;2”的效果。

其次，《花之寺》的蒙太奇藝術(shù)手法，除了以畫面為載體傳達(dá)之外，還體現(xiàn)在人物的大量對話中。《說有這么一回事》講述的是女校學(xué)生影曼與云羅的情感故事，自從搭檔演了“羅密歐與朱麗葉”話劇后，兩人便暗生情愫，生出一段如幻似真的同性之愛，最終云羅難抵世俗壓力而嫁人，二人戀情就此夭折。相較于同時代女作家廬隱，凌叔華的同性戀情寫作更加內(nèi)斂，她筆下的云羅和影曼對話場景頻繁出現(xiàn)，但同時隱去了角色諸多獨白，兩人對話場景與影曼思念云羅的場景黏合，使得這段同性之愛含蓄地呈示在文本之中。

《有福氣的人》思維跳躍發(fā)散，文本后半部分由人物對話占據(jù)，情節(jié)由幾個對話場景拼接而成：章老太和仆人劉媽的對話、大爺和大少奶奶的對話、四爺和四少奶奶的對話。小說的前半部分極力營造一股歡樂溫馨的家庭氛圍，章老太兒女孝順，家境殷實，是眾人公認(rèn)的“有福氣的人”，凌叔華并不滿足于畫面的線性拼湊，而是加入大量對話，讓讀者從后半部分的對話場景窺出真相。事實上章老太引以為榮的和睦家庭關(guān)系，充滿了利益與算計，兒子兒媳并非真心孝順?biāo)吕咸c“有福氣的人”在某種程度上并不沾邊?！痘ㄖ隆分械钠拮友噘灰约偕矸菅s丈夫幽泉賞花，賞花的前一晚，幽泉糾結(jié)不已，最后與自己對話：“一定去看看，人生能有幾回做到奇美的夢。她（燕倩）素來明白我的，必不會為這小事生氣，文字之交，有什么不行？……奇美的夢，做一次?！碑?dāng)他瞞著妻子到寺廟赴約，才發(fā)現(xiàn)邀約之人竟是自己妻子。此時幽泉高聲說：“我又上了你的當(dāng)了，……哦，原來不出我所料，又是你撥弄的花樣?！煤?，你累我在這破廟蹲了一早上，我這回可不能饒你了?！笨椿ㄇ昂蟮膶υ拡鼍爸苯訉Ρ日故驹谧x者眼前，幽泉虛偽有異心的形象就此塑造，敘事性淡化的同時增強了散文性。燕倩將丈夫的虛偽盡收眼底，卻也無可奈何，胸中只有苦悶與淡淡的幽怨。

三、情景交融的環(huán)境書寫

抒情在中國傳統(tǒng)藝術(shù)中，就是使用自然意象來再現(xiàn)人物情感。自然與情感互為表征，形成富有主觀情韻的意象。一組相連、相關(guān)、相似的意象群，在虛實相生、情景交融的生成機制中營造出象外之意境。凌叔華善于從閨閣生活中找尋詩意，長于表現(xiàn)主觀情感和客觀環(huán)境的相似性。凌叔華有著作家和畫家的雙重身份，畫家身份于她的文學(xué)創(chuàng)作有著重要影響。

凌叔華在開始文學(xué)創(chuàng)作前，曾癡迷于傳統(tǒng)繪畫，后來從事文學(xué)創(chuàng)作時，仍然兼事繪畫，不可否認(rèn)，傳統(tǒng)繪畫性思維在她的文學(xué)創(chuàng)作中起著重要作用。朱光潛先生曾指出“她（凌叔華）的繪畫的眼光和手腕影響她的文學(xué)作風(fēng)”，過曉也曾表明，凌叔華等文學(xué)作家用文學(xué)的方式表達(dá)心中的情思時，繪畫思維會多方面地對作家產(chǎn)生著影響。筆者亦以為繪畫的思維模式對凌叔華的文學(xué)創(chuàng)作起著潛移默化的作用，將傳統(tǒng)繪畫技巧付諸文學(xué)實踐時就轉(zhuǎn)換成了“抒情傳統(tǒng)”。

《花之寺》的環(huán)境充盈繪畫詩意。《酒后》中，“室中只余一盞帶穗的小電燈，很是昏暗；壁爐的火，發(fā)出那橘紅色柔光射在他倆的笑容上；幾上盆梅，因屋子里溫度高，大放溫馨甜醉的香味”?！半姛簟薄氨跔t的火”以及“梅花”等暖色調(diào)景物，都構(gòu)成屋中優(yōu)美的環(huán)境，暗示永璋夫婦間甜蜜的詩意氛圍。另外，《花之寺》的詩意環(huán)境，往往與人物的情感渾圓相融?！恫钑院蟆凡环盖榫w的自然意趣，“她記得她拿回家，插在瓶里，放在靠窗的桌上，日光照著那醉紅欲滴的半開花蕾，很是嬌媚，她還不禁癡對了一會兒。現(xiàn)在只過了一天，這些花朵便已褪紅零粉，蕊也不復(fù)鮮黃，葉也不復(fù)碧綠了。黯淡的燈光下，淡紅的都是慘白，嫣紅的就成灰紅”。這是阿珠和阿英兩姐妹參加茶會，返回家中所見到的落寞場景。兩姐妹受邀至周太太家參加茶會，試圖融入“文明男女”社交圈，但由于不懂“一男一女隔排座”的規(guī)矩，阿英遭人譏笑。兩姐妹憤憤不平之時，一天前還嬌艷欲滴的海棠花，在她們眼中開始凋落褪色，透露出主人公聚會離場后的落寞、悵惘、不甘之心緒，散漫出哀婉柔美、蘊藉含蓄的美學(xué)意蘊。青春年華猶如這美麗的海棠花，頃刻間便枯萎?dāng)÷?，面對這一情景的姐妹二人，仿佛只有一個解決方法，那便是無奈地參與一個又一個的社交場，直至像“萊利王”和“李小姐”一樣，找到一個步入婚姻殿堂的合適人選。

清代學(xué)者王國維對情與景的關(guān)系有著“一切景語皆情語”的著名見解。景、情的描寫過程，就是作家主觀思想感情和客觀現(xiàn)實生活形象相統(tǒng)一的過程?！吨星锿怼放c《春天》的環(huán)境描寫，景、情相生相融，互為依存?！吨星锿怼方Y(jié)尾意味深長，寫的是敬仁與太太婚姻破裂，交割搬離住所前一天的景象。小說中油盡燈枯的幽暗環(huán)境，對應(yīng)敬仁太太的心理狀態(tài)，黯淡的“紙窗”“冷露”“白霜”“冷霜”以及微弱的絲光，都是陰郁的冷色調(diào)，顯示出整個環(huán)境的清冷寒涼。飛疲藏起來的蝙蝠、“見了造物主”的燈蛾，都毫無生機，如此的蕭索落寞之景，與第一個中秋節(jié)夫妻二人溫馨的畫面形成反轉(zhuǎn)，襯托出敬仁太太婚姻破碎后心底的無限哀傷與凄涼?！洞禾臁繁憩F(xiàn)了女主人公霄音婚后，收到從前追求者君建的信件后的心境變化，情節(jié)敘述寥寥，大部分都是對春天景象的描繪。與通常作品中充滿生命跡象的春景不同，凌叔華筆下的春景百無聊賴，充滿潮濕氣，甚至令人惡心，體現(xiàn)出霄音煩悶痛苦、擔(dān)憂友人的心境。張秀亞曾言：“多少年前偶讀凌叔華女士的《花之寺》，書中敘寫委婉含蓄，如同隔了春潮薄霧，看綽約花枝；又像是一株幽蘭，淡香氤氳，使人在若醉若醒之間……讀者心靈完全沉酣于那種新麗的造句里。”

四、結(jié)語

“抒情傳統(tǒng)”作為中國文學(xué)綿延不斷的主流，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的創(chuàng)作有著重大影響，諸多作家汲取抒情文學(xué)的營養(yǎng)，并在自身的文學(xué)實踐中展現(xiàn)“抒情特色”，凌叔華當(dāng)屬其中的代表作家。女性特有的溫潤，濡染著凌叔華的生命底色。她童心不泯，崇尚自然，書畫為伴，熏陶著她的內(nèi)在性情?！痘ㄖ隆肺娜缙淙?，體現(xiàn)出凌叔華對現(xiàn)實生活特有的關(guān)注感。凌叔華在小說寫作中深受抒情傳統(tǒng)的影響，《花之寺》構(gòu)建了大小姐、阿英姐妹、敬仁太太、影曼等女性的精神世界，傳達(dá)出“高門巨族”的舊式女子的精神苦悶、深閨女子走向外界社會的尷尬情緒。

“抒情傳統(tǒng)”已不僅是凌叔華筆下的方式方法，更融入作家的主體精神，以潛在的生命力影響作家的創(chuàng)作姿態(tài)?！痘ㄖ隆冯m體現(xiàn)出抒情傳統(tǒng)，但絕不是感情的泛濫，而是一種淡淡的情緒，猶如素蘭在黃昏人靜時微透的清芬。不難看出，《花之寺》象征的藝術(shù)手法，橫截面割裂拼接的敘事蒙太奇，極具詩趣的環(huán)境描寫，都深刻體現(xiàn)抒情傳統(tǒng)。不勝枚舉的各類意象、平行與交叉式的蒙太奇手法、繪畫詩意融入環(huán)境都是凌叔華文學(xué)作品中抒情特色的文學(xué)實踐。

參考文獻

[1]陳世驤.中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)陳世驤古典文學(xué)論集[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[2]查德威克.象征主義[M].周發(fā)祥，譯.北京：昆侖出版社，1989.

[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘，等，譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[4]王家洋.當(dāng)代教育（2009）第2冊[M].成都：西南交通大學(xué)出版社，2009.

[5]李彬.影視戲劇知識[M].北京：北京燕山出版社，2009.

[6]鄧燭非.電影蒙太奇概論[M].北京：中國廣播電視出版社，1998.

[7]王渭清.蒙太奇與長鏡頭的抒情效果比較——以李白、杜甫詩歌為例[J].電影評介，2007（2）.

[8]許南明.電影藝術(shù)詞典[M].北京：中國電影藝術(shù)出版社，1986.

[9]C.M.愛森斯坦.蒙太奇論[M].富瀾，譯.北京：中國電影出版社，1999.

[10]凌叔華.花之寺[M].北京：北京人民文學(xué)出版社，1998.

[11]朱光潛.朱光潛談美三十六講[M].北京：臺海出版社，2018.

[12]過曉.傳統(tǒng)繪畫性思維與中國新文學(xué)[J].揚子江評論，2010（1）.

[13]王國維.人間詞話[M].北京：中華書局，2016.

[14]張秀亞.張秀亞作品選[M].西安：陜西人民出版社，1987.