[摘 要] 《玉梨魂》具有錯綜復(fù)雜的特性,其情節(jié)包含多種暗示和多層含義。作者將白梨影與梨花二者在意象層面重疊,構(gòu)成了精心設(shè)置的騙局:白梨影內(nèi)部的新舊矛盾與傳統(tǒng)的才子佳人故事結(jié)構(gòu)形成了沖突,以突兀感表現(xiàn)了故事的張力;梨花圍繞白梨影這一代表性人物展開,不僅將舊式女子命運的路徑明晰化,而且將舊式女子的情感痛苦一并宣泄。
[關(guān) 鍵 詞] 《玉梨魂》;情感;梨花;白梨影;徐枕亞
徐枕亞將原本私密的情感故事轉(zhuǎn)向公共化:以他與青年寡婦陳佩芬,以及陳佩芬侄女蔡佩芬的三角愛情故事為原型,創(chuàng)作出長篇小說《玉梨魂》。
《玉梨魂》作為鴛鴦蝴蝶派經(jīng)典之作,其現(xiàn)代性的研究價值長期遇冷。學(xué)者章培恒指出:“《玉梨魂》跟現(xiàn)代文學(xué)的作品相比較,主要的差別實際上是在形式上的差別,而不是在內(nèi)容上的差別。敘述愛情的痛苦,包括不敢愛的痛苦,其實不但是‘五四’新文學(xué)以后的一種主要內(nèi)容,甚至在當(dāng)代文學(xué)里面我們也可以找到類似的例子,譬如張潔的《愛,是不能忘記的》?!保?]學(xué)者欒梅健認(rèn)為:“徐枕亞在《玉梨魂》前半部中的描寫已經(jīng)具有了中國文學(xué)中節(jié)烈題材創(chuàng)作的‘現(xiàn)代性’屬性,與晚清思想輿論界中的《中國女報》《覺民》等報刊時論采取了同一步調(diào),站到了當(dāng)時倫理道德思想的最高度。然而,我們非常遺憾地發(fā)現(xiàn),作者在已經(jīng)到達(dá)的‘現(xiàn)代性’面前戛然而止,迅速向傳統(tǒng)、保守靠攏,從而使得這部長篇小說的文學(xué)史屬性出現(xiàn)了新的變化?!保?]這證實駢文體小說《玉梨魂》在一定程度上仍具有現(xiàn)代性,對于舊式女子命運的書寫在如今語境里仍有其研究價值。本文試圖通過梨花的意象、情感、女性悲劇等角度,剖析《玉梨魂》中舊式女子的命運問題。
一、情感價值
通過白梨影(又稱梨娘)的遺孀身份,讀者得以窺見傳統(tǒng)社會對女性在情感方面的既定框架與期望。這一框架根植于復(fù)雜而微妙的情感體制之中,不僅塑造了女性表達(dá)情感與感受情感的方式,還無形中限定了其個人情感空間的邊界。在這樣的背景下,情緒勞動成為白梨影不可或缺的一部分,她不得不隨時對自我情感進(jìn)行調(diào)控與展現(xiàn),以適應(yīng)社會對“遺孀”身份的特定期待,呈現(xiàn)個人情欲的路徑,呈現(xiàn)哀而不傷的遺孀形象,始終活在他人的話語之下。這既是微觀層面?zhèn)€人情感的犧牲,也是宏觀層面自上而下的封建制度對人性的抹殺。
白梨影借助的常規(guī)合理的情感宣泄渠道有:一是詩歌,創(chuàng)作將痛苦的情感轉(zhuǎn)化為滿紙血淚,實現(xiàn)自我情感隱形化敘述,以及對禮教的控訴;二是疼愛年幼的兒子鵬郎。疼愛在《中國人的感情:文化心理學(xué)闡釋》中被指出“心疼”或“疼”是感情微妙地糅合交織的絕佳征例[3]。呂坤維在上述著作《中國人的情感:文化心理學(xué)闡釋》中指出“心疼”與親密關(guān)系的溫柔之感、對他人感同身受以及人類對他人苦難的感受性存在關(guān)聯(lián)。[4]白梨影和幼子鵬郎、意中人何夢霞三人的心疼情感呈現(xiàn)上述關(guān)聯(lián)性。白梨影與鵬郎的撫養(yǎng)關(guān)系中所形成的情感聯(lián)結(jié)為后者提供安全感,同時前者對于外界擾動信號高度敏感,如鵬郎上學(xué)堂歸來時,白梨影憂慮地再三詢問老師如何。白梨影對兒子的悉心照料得以讓母愛成為她情感的寄托與慰藉,讓她在無助與孤獨中找到了堅持的力量。而何夢霞的出現(xiàn),其對幼子的無私關(guān)愛與他柔和細(xì)膩的氣質(zhì)悄然觸動白梨影內(nèi)心深處最柔軟的部分。最初,這份情感源自純粹的感激?!案屑ぁ倍郑N含著深刻的情感層次,是對他人恩情的深刻感知與積極回應(yīng)。對于白梨影而言,這份感激非禮儀感謝,而是對何夢霞行為背后所蘊藏的善意的共鳴。
作為身處弱勢的閨中少婦,白梨影對人情冷暖有著敏銳感知。何夢霞對幼子的呵護(hù),何白兩人因在喪夫的基礎(chǔ)上建立了一種非對稱關(guān)系中的關(guān)愛性紐帶。白梨影在閱讀何夢霞的詩稿時淚眼婆娑,不單純被文字間流露的真摯情感所觸動,更出于心靈層面與何夢霞的知音共鳴。
更進(jìn)一步,白梨影甚至愿意資助何夢霞的進(jìn)修,這一行為超越一般答謝行為的范疇,暗示她心中對美好事物的渴求以及對未來的期許,既是愛情的自然流露,更是對倫理結(jié)構(gòu)的微妙挑戰(zhàn)。她試圖在既定的社會框架內(nèi),為情感與道德尋找新平衡點。然而,白梨影在這段關(guān)系中也面臨著自我與他者之間失衡的挑戰(zhàn)。她的“心疼之愛”由多重元素交織而成:首先是何夢霞對她的直接刺激,激活她內(nèi)心深處的柔軟與同情;其次是這種情感觸發(fā)的痛感,讓她在享受關(guān)愛的同時,也不得不面對無力改變傳統(tǒng)意識形態(tài)對女性的戕害;最后是撫養(yǎng)者式的反應(yīng),母親與情人的多重身份將白梨影陷入傾盡所有的思維定式,不自覺地將何夢霞視為需要保護(hù)的對象,愿意為他付出一切,這種情感的錯位與失衡讓她在愛與犧牲之間徘徊,既渴望得到新生,又害怕破壞現(xiàn)有秩序的和諧。
二、梨花意象
意象是情感與形式的統(tǒng)一體。梨花是詩歌中常見的意象,徐枕亞處于清末民初的轉(zhuǎn)型時期,《玉梨魂》中的梨花意象既有沿襲傳統(tǒng),也有豐富的新內(nèi)涵。
(一)舊式女子的死亡
梨花典型象征意義即為身處時代更迭之下命運多舛的女性。白梨影出身江南名門望族,其美貌與才華并重。在傳統(tǒng)文化的浸潤下,襲傳千年制度下對女性的規(guī)訓(xùn),且在父母之命的安排下,嫁給無錫蓉湖的崔家。然而丈夫早逝,她獨自撫養(yǎng)幼子,孤寂地度過八年的孀居生活。
在上述的外部條件背景下,喪失主體意識的梨娘因夢霞心疼其子,則由親親之愛將隱私性的情感轉(zhuǎn)移到何夢霞,從而逐步將其視為情欲對象。梨娘的心隨夢霞所動,從偷閱他的詩稿,到書信頻傳,再到資助他出國留學(xué),最后到白梨影的香消玉殞。情感變化的過程僅僅用了兩個月的時間,轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情如同梨花的盛開與凋零,梨娘的生命軌跡也與梨花緊密相連。她曾經(jīng)的明媚與燦爛如同梨花的盛開,但命運的波折與磨難也讓她嘗盡了淚與病的折磨。在面對情感的糾葛與選擇時,她選擇了不顧一切地追求愛情,但這份執(zhí)著最終也未能逃脫悲劇的籠罩。從梨花的綻放,到最后的凋零,整個故事都圍繞著“情”字展開。梨娘的生命歷程就像那朵梨花,經(jīng)歷了從盛開到凋零的過程,每一次的蛻變都充滿了淚與病的痛苦,每一次的體驗都充滿了糾結(jié)與矛盾。而她的選擇,無論是追求愛情還是選擇死亡,都充滿了悲劇色彩,讓人感嘆不已。
(二)短暫的愛情
在徐枕亞筆下,梨花不僅是脆弱且寂寞的象征,更是梨娘個人性格的隱喻和命運的寫照,與那份悲楚的愛情緊密相連。梨花那潔白無瑕的花瓣,仿佛映射出梨娘內(nèi)心的純凈與高貴,同時也象征著他們之間那段純凈而短暫的愛情。梨花的脆弱與寂寞,正如梨娘與何夢霞的愛情,雖然美麗,卻充滿了無奈與悲哀。
梨花的凋謝,則象征著他們愛情的終結(jié),那份深深的愛戀,最終只能化為一聲嘆息。徐枕亞通過梨花的形象,營造出凄涼而完美的境界,將愛情的凋零與梨花的凋謝融為一體。這種凄涼不僅來源于梨娘的命運,更源于那段受封建道德倫理戕害的愛情。在這種背景下,梨娘與何夢霞的愛情更顯得珍貴而短暫,如同梨花一般,雖然短暫卻美麗而動人。在傳統(tǒng)的審美經(jīng)驗下,梨娘與何夢霞的愛情氣質(zhì)與梨花形象不謀而合。梨花的潔白、脆弱、寂寞與愛情的純潔、短暫、無奈相得益彰。在文本中,作者用清涼的筆調(diào)描繪出梨花的凋謝,營造出一種凄涼的氛圍。這種氛圍不僅來源于梨花的凋謝,更來源于梨娘與何夢霞愛情的凋零。讀者在感受到梨花凋謝的凄涼時,也能感受到他們愛情的悲痛與無奈?!袄婊ā被旧鲜前咨模@種冷色調(diào)與文本中愛情的苦味情緒相呼應(yīng)。作者用“白”色來點綴愛情的苦味,讓讀者在感受到愛情甜蜜的同時,也能感受到其背后的苦澀與無奈。這種色彩的運用,不僅加深了文本的情感深度,也讓讀者更加深刻地感受到梨娘與何夢霞愛情的復(fù)雜與多變。
(三)浪漫的反抗
在《玉梨魂》中,描述了一對特殊的戀人——一個青年教師與一個寡婦之間發(fā)生的深情厚誼。他們的愛情故事在靜謐中悄然萌發(fā),經(jīng)歷了一段獨特的發(fā)展與變化,卻最終由他們自己親手掐斷。在當(dāng)時的社會背景下,他們的愛情包含了一種對傳統(tǒng)倫理教條的挑戰(zhàn),顯得異常危險。作為遺孀的白梨影與一個并非她丈夫的男人產(chǎn)生情感,這無疑是對當(dāng)時嚴(yán)格倫理道德的沖擊。然而,正是這種私密性與危險性,使得他們的愛情故事成為整部小說的核心情節(jié),引人入勝。同時,這種愛情的禁忌與掙扎作為小說的美學(xué)焦點,賦予作品深厚的藝術(shù)內(nèi)涵。讀者在閱讀的過程中,能夠深深感受到他們的掙扎與無奈,以及那份對真愛的執(zhí)著與堅守??偟膩碚f,這個愛情故事,以其私密性和危險性為整部小說增添了豐富的情節(jié)張力和美學(xué)價值,讓讀者在感嘆他們愛情的同時,也思考了當(dāng)時社會的倫理道德觀。梨娘的突兀在于新舊特征。新表現(xiàn)在她樂于接受新事物,如效仿西方穿搭、借莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》之語作別何夢霞,更呈現(xiàn)在她心悅何夢霞這一突破傳統(tǒng)的越軌途徑中,這無疑暗示白梨影自我意識具有接受現(xiàn)代文化的主動性,并試圖借助新的敘述話語重新建構(gòu)個體自由。舊表現(xiàn)在她是封建禮教的受害者與加害者,她的行為受到菲勒斯中心主義的阻攔,與外部敘述下對于遺孀群體的暴力導(dǎo)致她行為屬性游離。作為弱勢群體的梨娘與何夢霞兩者軟弱性占主導(dǎo),愛情也由此轉(zhuǎn)向。在內(nèi)外的雙重壓迫下,梨娘必將以死反抗封建禮教對她重新追求人性自由的否定,用死的外在形式反思群體暴力對女性的迫害。
三、命運的走向
白梨影對何夢霞的厚意,源于多個層面的情感共鳴和理想化的投射。
何夢霞對白梨影兒子的深切關(guān)愛,讓白梨影深感欣慰和感激。此外,兩人在詩歌上的共同愛好和深刻理解,使得他們成為心靈上的知己,彼此間的默契和理解讓白梨影對何夢霞產(chǎn)生了深深的依賴和敬仰。更重要的是,何夢霞在白梨影心中是一個理想化的存在,他代表著白梨影內(nèi)心深處對于人生目標(biāo)與民主思想的向往和追求。何夢霞不僅是白梨影的知己和愛人,更是她站在人生制高點上眺望未來的重要精神支柱。白梨影站在過去的時間節(jié)點上,回顧自己的一生,她的命運仿佛被無形的框架所束縛。她的愛情雖然真摯而深沉,但始終位于整體故事發(fā)生的終點之前,無法觸及那最終的幸福。白梨影以一種超脫世俗的態(tài)度,默默地奉獻(xiàn)著自己的青春和苦澀,她的愛情如同她的人生,充滿了無奈和遺憾。作為理想化的存在,何夢霞在白梨影的審視和解讀中作為她解讀過去、反思現(xiàn)實的重要參照。通過何夢霞的形象,白梨影能夠站在更高的維度,用更寬廣的視野來看待曾經(jīng)的經(jīng)歷,揭示出那些在故事中被忽視和未被理解的舊式女性的命運。同時,她也將自己的個人情感投射到何夢霞這一理想化主體視角上,對過去的禮教進(jìn)行深刻的懺悔和反省。
白梨影對何夢霞的愛之所以如此深沉復(fù)雜,也源于自身上所承載著舊式女子的傳統(tǒng)特質(zhì)。這些女子,往往將自己的幸福和命運寄托在另一個相對脆弱和動搖的個體上,這既是對歷史局限性的無奈接受,也是她們內(nèi)心深處對自我價值和幸福的渴望與追求。在追求這些理想的道路上,她們遭遇了諸多客觀的阻礙,其中最為嚴(yán)峻的是人心的動搖與不確定性。何夢霞的無抵抗主義和妥協(xié)懦弱,投射出時代舊式女子普遍面臨的困境。白梨影的命運悲劇不僅象征著愛情的失敗,更是對傳統(tǒng)婚姻觀對女性正?;膲浩群透g的深刻揭示。
四、結(jié)束語
在文學(xué)作品中,始終能窺見舊式女性的悲劇。《繡枕》中的小姐,將自己的命運寄托于一枚精美的青翠枕頭上,然而,在男權(quán)社會的上位者眼中,這枕頭不過是一件隨意丟棄的玩物。這種雙重視角的錯位,深刻揭露了封建禮教對女性的物化。而在《傷逝》中,魯迅先生指出娜拉出走之后的前瞻性現(xiàn)實問題——女性生存問題。盡管子君受到了五四思想的洗禮,但在物質(zhì)現(xiàn)實面前,她依然未能逃脫舊式命運的桎梏。子君表面上是病理性死亡,實則是涓生殺人的獻(xiàn)祭品。
這看似不同的故事,卻共同揭示了核心問題,即舊式女子被拯救的唯一途徑——自我拯救。只有當(dāng)她們把握自我主體的存在,跳出傳統(tǒng)的思維定式并經(jīng)濟獨立,才有可能真正地擺脫封建禮教的束縛,進(jìn)而實現(xiàn)自我價值和人生追求。
參考文獻(xiàn):
[1]徐枕亞.玉梨魂[M].南昌:江西人民出版社,1986.
[2]文貴良.徐枕亞《玉梨魂》:駢文體小說與現(xiàn)代情感[J].小說評論,2022(1):23-32.
[3]章培恒.傳統(tǒng)與現(xiàn)代:且說《玉梨魂》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2001(2):19-20.
[4]欒梅健.相思寸寸灰:再論《玉梨魂》的文學(xué)史屬性[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2020(8):146-157.
[5]劉敬.白居易《長恨歌》中的“梨花”意象賞析[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2005(S2):13-15.
[6]李振中.談岑參詩中梨花意象意義及成因[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2006(4):29-30.
[7]張晉霞.徐枕亞《玉梨魂》中的意象分析[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報,2018,37(1):101-103.
[8]宋劍華.“金鎖”未必是“金錢”:論張愛玲《金鎖記》的女性自省意識[J].福建論壇(人文社會科學(xué)版),2008(3):85-89.
[9]呂坤維.中國人的情感:文化心理學(xué)闡釋[M].謝中垚,譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,2019.
作者單位:中南民族大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院